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INTRODUCCIÓN

Una brújula para orientarnos

en las geografías alimentarias

José Luis Fernández, Kois & Nerea Morán[1]

Al iniciarnos en cualquier curso básico de orientación nos enseñan a comprender dónde estamos a partir de la identificación de referencias físicas como picos, collados o ríos; una tarea que realizamos ayudados por brújulas y por esos trozos de papel ilustrados que llamamos mapas. El libro que tienes entre las manos funciona de una forma similar, nos permite comprender cómo la manera en que nos alimentamos ha condicionado la tipología de las viviendas, la morfología de las ciudades y hasta nuestra forma de habitarlas.

Hoy la alimentación se encuentra situada con fuerza en la esfera pública, en la agenda política e incluso en la programación televisiva. La protección de los espacios agrarios periurbanos, el crecimiento exponencial de la agricultura urbana, la proliferación de cooperativas de consumo agroecológicas, el aumento de los mercados de productores locales en espacios públicos, la revalorización de los mercados de abastos y otras formas de expresión de los vínculos entre ciudad y alimentación no son fruto de una moda, sino el síntoma más visible de una disputa cultural, política y urbanística.

Una corriente subcultural de carácter global ha ido ganando reconocimiento y legitimidad en el imaginario social, académico y político, hasta inspirar una oleada de políticas públicas alimentarias urbanas cuyo hito simbólico sería el Pacto de Milán de 2015, firmado por 122 alcaldes y alcaldesas de todo el mundo y al que se siguen sumando ciudades (169 en 2018). Dicho pacto arranca asumiendo que la alimentación será uno de los grandes retos globales en el medio plazo, ante el cual las ciudades deben asumir su responsabilidad como actores centrales a la hora de ordenar la transición hacia sistemas agroalimentarios más sostenibles, saludables, socialmente justos y resilientes. Una tarea que exige una mirada sistémica, capaz de fomentar las sinergias y la articulación entre los programas de acceso a la alimentación para las poblaciones más vulnerables, la dinamización de la economía local o la sostenibilidad urbana en relación con el sistema agroalimentario.

No sería justo describir Ciudades hambrientas como un libro más surgido al calor de este contexto, ya que las cosas han cambiado mucho en la década que va desde su publicación a la presente edición en castellano. El mérito del texto es mucho mayor: constituye una de las aportaciones pioneras sobre la historia de las relaciones entre urbanismo y alimentación, una mirada al pasado original e inspiradora como pocas a la hora de repensar el futuro de nuestras ciudades. El libro llega a nuestra geografía impulsado por el boca a boca, sin hacer ruido, pero con la garantía de haber sido materia de innumerables debates y discusiones entre quienes estudiamos o trabajamos sobre estas cuestiones.

Ciudades hambrientas se organiza en múltiples capas. Por una parte, sigue el camino de la comida, desde su producción (la tierra), hasta su llegada a la ciudad (abastecimiento), su comercialización (mercado y supermercado), su preparación (cocina), su consumo en el ámbito público o privado (la mesa) y su destino una vez que la dejamos de considerar un alimento (residuo). Por otra parte, dentro de cada uno de estos temas, recorre la historia de la ciudad a través de ejemplos concretos de diversas épocas y lugares que ilustran la influencia que los eslabones de la alimentación han tenido en el tamaño de las urbes, en la ordenación de su territorio circundante, en el trazado urbano, en la configuración de los barrios y las viviendas... La autora no trata la ciudad como un objeto inanimado, sino como el soporte sobre el que se despliega la vida cotidiana, reviviendo la experiencia vital de los habitantes de cada época, los olores y sonidos, el movimiento diario, los rituales y celebraciones, las crisis políticas, y también las anécdotas del día a día, que desvelan las paradojas e impactos del modo en que se alimentan hoy las ciudades. Finalmente, el libro nos ofrece una secuencia entre lo que fue, lo que es y lo que podría ser la relación entre ciudad y alimentación.

Francis Bacon solía afirmar que algunos libros se prueban, otros se devoran, pero poquísimos se mastican y digieren. Y es que en la digestión nos fusionamos con aquello que comemos, ya sean alimentos o palabras. Pocos elogios mayores se pueden hacer a un libro como Ciudades hambrientas que decir que ha sido digerido en largas sobremesas. Un texto que funciona como los buenos libros de recetas, que exigen volver a visitarlos periódicamente, no tanto para repetir los platos que proponen, sino para encontrar la inspiración que nos permita potenciar nuestra creatividad y reafirmar nuestro amor por la cocina.

Al igual que las personas,

las ciudades son lo que comen...

La profundidad de la sencilla afirmación de Carolyn Steel que encabeza este apartado conlleva asumir hasta qué punto el desarrollo de las ciudades es indisociable de la forma en la que se alimentan sus habitantes. En su origen, y salvo singularidades como el Imperio romano o el Imperio azteca, que articulaban complejas redes de abastecimiento de miles de kilómetros, todas las ciudades se adaptaron a su geografía, clima y recursos locales, siguiendo un modelo orgánico y evolucionado en un proceso de crecimiento lento que dio lugar a las tramas urbanas funcionales y estéticamente cautivadoras de la mayor parte de los cascos históricos conocidos. Y es que, como afirma Lewis Mumford, no hubo más Romas hasta el siglo XIX. El relato de Carolyn Steel recorre la historia de la ciudad desde sus orígenes, rastreando los vestigios que la relación con la alimentación ha ido dejando en las ciudades y dejando patente cómo la cultura alimentaria ha sido un factor determinante en la reinvención permanente del espacio urbano.

«La ciudad es una memoria organizada», afirmaba la filósofa Hannah Arendt, y, por tanto, hay que tener la sensibilidad, la paciencia y la capacidad para poder interpretarla. Documentos históricos como planos y fotografías o cuadros y novelas; el propio soporte construido; el trazado de las calles; la estructura de los espacios verdes; el patrimonio edificado; y elementos inmateriales como el folclore, las fiestas populares, la toponimia que nombra algunas calles y plazas o la gastronomía tradicional, son las huellas que nos permiten reconstruir cómo funcionaban los sistemas que alimentaban nuestras ciudades en el pasado y las culturas alimentarias sobre las que se sostenían.

En algunas ocasiones hay que indagar un poco para desvelar esas huellas, pero en muchas otras están en la superficie, se hacen evidentes una vez que sabemos mirarlas y vincularlas con su origen. Y es que, cuando educas tu mirada para aproximarte con esta sensibilidad a la realidad urbana, no dejan de aparecer por todas partes vestigios e historias que vinculan ciudad y alimentación. Hace poco conocíamos una de esas anécdotas que seguramente a Carolyn le hubiera encantado incorporar a su libro, relacionada con las rutas de llegada de ganado a la ciudad, como es la existencia de un túnel subterráneo para vacas construido a finales del siglo XIX en el Meatpacking District de Manhattan. Antes de que hubiera un metro bajo tierra para facilitar la movilidad de las personas, ya se había construido una infraestructura con muchas similitudes para desplazar el ganado que iba a alimentar la ciudad. Un túnel destinado a evitar el colapso del tráfico que provocaba el tránsito de las vacas por las calles aledañas a la zona donde se encontraban los mataderos y las industrias cárnicas. Una infraestructura desaparecida que transcurría cerca del actualmente famoso parque High Line, construido sobre una vía de tren elevada que se encontraba en estado de abandono en el mismo distrito.

Tras leer el libro de Carolyn Steel, es inevitable dejarse vencer por la tentación de ponerse a rastrear las huellas de la alimentación en tu ciudad. En nuestro caso, recorriendo las calles de Madrid, hemos ido acumulando narraciones, imágenes y referencias. En algunas ocasiones hay que tener los ojos bien abiertos para encontrarlas, aunque estén al alcance de la mano. Así, frente a las puertas del Retiro en la Puerta de Alcalá, entre árboles, bancos y soportes de publicidad, pasa desapercibido un mojón de granito en el que se lee: «cañada de 75,23 m». Un hito que marca el ancho de la vía por la que llegaba el ganado que abasteció a la ciudad durante siglos, y que aún hoy mantiene el derecho de paso, que se utiliza de forma testimonial una vez al año durante la fiesta de la trashumancia. Otras veces hay que indagar un poco porque han desaparecido todas las evidencias. Este sería el caso de la toponimia local de lugares como el Paseo del Prado, en referencia al prado de Atocha, un comunal utilizado para la alimentación del ganado de los vecinos de la villa en época medieval, situado en la confluencia de los arroyos de Atocha y del Abroñigal. También de la calle Huertas, que conducía a los huertos situados en este entorno y que eran regados por los arroyos mencionados, o de algunas de las callejuelas situadas en la zona del Rastro: Carnero, Ternera, Matadero, Tenerías..., que recuerdan que desde la época de los Reyes Católicos este fue el emplazamiento del Matadero. Además, los nombres de algunos edificios patrimoniales, como la Casa de la Panadería y la Casa de la Carnicería, situadas en la Plaza Mayor, indican que albergaron funciones de compra, almacenaje, control y venta de grano y carne respectivamente.

Y es que la memoria es tozuda, en algunas ocasiones por casualidad y en otras por lo que Karl Jung denominaría sincronicidad: una conexión oculta durante siglos o décadas que vuelve a hacerse evidente en el mismo lugar. Este es el caso de la ribera del Manzanares en el barrio de San Fermín, espacio tradicional de cultivo antes de la expansión urbana que vio rebrotar sus huertos con la crisis económica de los años ochenta, y donde actualmente se sitúa la Caja Mágica. Recientemente se ha instalado allí un huerto comunitario, y está prevista la construcción de la Escuela Municipal de Agroecología. Otro ejemplo sería la Quinta de Torre Arias, en Canillejas, un modelo de finca agraria del siglo XVI, para la que jardineras y jardineros municipales, junto a personas del barrio, reclaman la recuperación de los usos agrarios y del sistema hídrico, abriéndola así a la ciudadanía no solo como parque, sino como granja urbana.

Ciudades hambrientas, con su recopilación de historias, anécdotas y hallazgos, es una invitación a comprender cómo han cambiado las ciudades y territorios que habitamos a partir de su relación con la comida. No como un ejercicio nostálgico de historiografía, sino porque en las transformaciones pasadas encontramos claves para pensar las transformaciones que quedan por hacer. Si entendemos los ciclos sucesivos de adaptación que han permitido que las ciudades se sigan alimentando, identificaremos los cambios en las costumbres, las normas, las tecnologías o las infraestructuras que han posibilitado su reorganización ante condiciones cambiantes, y entenderemos también cómo el abastecimiento urbano contemporáneo se está produciendo a costa de graves impactos socioambientales.

Los vínculos entre ciudad y alimentación son universales, si bien las especificidades locales los dotan de unos elementos y formas de concreción diversos, que marcan las identidades propias de cada geografía. En algunas ciudades esta relación sigue siendo orgánica, visible y evidente por su estrecha vinculación con espacios de producción situados incluso dentro de los límites urbanos, por la presencia de numerosos mercados y puestos de comida en la calle o por la centralidad social o familiar que se da al momento de la comida. En otros casos esa relación se ha vuelto aséptica, silenciosa, y permanece casi exclusivamente en el ámbito privado. Si nos centramos por un momento en las ciudades que englobaríamos a grandes rasgos dentro de la cultura mediterránea, observaremos un tipo de ciudad compacta, de calles comerciales, con una dieta determinada y con un sentimiento comunitario que se despliega usualmente alrededor de la comida, de su preparación y su consumo. En las ciudades mediterráneas los mercados siguen siendo puntos de referencia para el acceso a productos de calidad y de temporada. Las personas más mayores aún se refieren a los mercados municipales como «la plaza», sin duda en referencia a su origen como espacios de intercambio al aire libre (el mercado de la Cebada, en Madrid, por ejemplo, se asienta sobre una plaza que acogió la venta de alimentos desde la época del Madrid islámico), aunque tampoco es despreciable la dimensión de plaza pública que todavía hoy tienen estos espacios, como lugares de encuentro e intercambio en los que aún prima la relación de confianza entre comprador y tendero, y en los que uno puede intercambiar con otras personas recetas e informaciones variadas.

No en vano, la consideración de la dieta mediterránea (del griego δίαιτα, modo de vida) como patrimonio de la humanidad reconoce no solo el conjunto de conocimientos y prácticas relacionados con la producción, la elaboración de alimentos y las recetas de temporada, sino especialmente la vinculación del consumo con momentos de encuentro, hospitalidad, convivencia, transmisión intergeneracional, creación de identidad cultural y cohesión social. Fugaces momentos en los que experimentamos un sentido de pertenencia comunitaria. Con razón «compañero» significa literalmente aquel con quien comparto el pan.

Sin embargo, también en nuestra geografía se están experimentando dinámicas de individualización y cambios de costumbres que no difieren de las que relata la autora para otras regiones. En este sentido, Ciudades hambrientas debe leerse también como una advertencia sobre los caminos a los que puede arrastrarnos la inercia si no tomamos conciencia y abrazamos los mejores rasgos de una cultura alimentaria supuestamente arraigada en nuestras formas de vida.

Al igual que las ciudades,

las personas son como comen

Comer es un acto cargado de significaciones, simbolismos, rituales y códigos que permiten comunicar una determinada forma de ver la vida y de estar en el mundo. Es un acto relevante a la hora de valorar las pautas de socialización y los mecanismos de transmisión de valores en cualquier grupo humano. No solo somos lo que comemos, sino que también somos como comemos.

Los tiempos y las formas en los que compartimos grupalmente la comida dan origen a la noción de comensalidad, que etimológicamente quiere decir compartir la misma mesa, lo que implica reconocer unas maneras socialmente definidas de relacionarnos con la comida y con quienes nos acompañan. Nuestra curiosidad por la comensalidad vino al leer Ciudades hambrientas, pues esta es una de las muchas líneas de trabajo e investigación que se abren entre sus páginas sin llegar a desarrollarse en profundidad. Y es que esa es otra de las virtudes que encierra este libro, las inagotables incitaciones a seguir investigando caminos que se presentan sin llegar a recorrerlos.

Indagando sobre la comensalidad, es evidente cómo los cambios en los estilos de vida influyen en la ciudad y en sus espacios públicos y privados. A finales del siglo XIX, el afable polemista G. K. Chesterton escribía sobre la moda que comenzaba a implantarse en algunas tabernas londinenses, que apostaban por suplantar las tradicionales mesas corridas por unas más pequeñas para grupos reducidos o personas solas. Nuestro amigo se burlaba de la ocurrencia, al considerar que en Gran Bretaña nadie estaría dispuesto a renunciar al placer de compartir la comida con una buena conversación, aunque fuera entre personas desconocidas. Una mesa corrida es una invitación al diálogo, la discusión y la aventura; donde hoy mucha gente vería una incomodidad manifiesta, él encontraba el valor democrático de los lugares de encuentro y socialización entre diferentes. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que Chesterton estaba equivocado, muchas veces no vemos las cosas como son, sino como somos, así que las mesas separadas terminaron imponiéndose.

Los restaurantes, tal y como los conocemos hoy, nos cuenta Carolyn Steel, surgieron en Francia, después de la Revolución de 1789, como evolución de los locales que unas décadas antes ofrecían a precios módicos consomés que hervían en grandes ollas, permitiendo disfrutarlos en compañía de platos reconfortantes y restauradores concebidos casi como una medicina más que como un alimento. El restaurante es, por tanto, una invención aristocrática concebida para huir de la camaradería de las tabernas, ofreciendo una experiencia individual, independiente y anónima. Igual que se había empezado a escoger la comida, sin ceñirse a lo que hervía en las ollas comunes, se empezó a elegir también con quién compartirla: amistades, familia, pareja…, o en la más íntima soledad. Esta libertad de elección supuso la erosión de las antiguas normas de comensalidad y dio mayor relevancia a la gastronomía y al papel de los chefs. Aunque actualmente los restaurantes siguen ligando de forma inseparable comida y socialización, bien como espacios de reunión para celebraciones extraordinarias o como recurso cotidiano para tomar el menú del día, de unos años a esta parte hay una moda emergente: los restaurantes unipersonales. Una tendencia creciente en muchas grandes ciudades que sitúa el centro de interés en la experiencia culinaria y en la degustación de los platos, reduciendo al mínimo todo lo superfluo, como la decoración o las personas que nos acompañan.

Durkheim, uno de los fundadores de la Sociología, describió la anomia como la ausencia de reglas de buena conducta comúnmente admitidas, lo que conduce a cierto grado de desorganización social y al individualismo. Encontró estos rasgos en la base de la sociedad industrial, donde los vínculos sociales se debilitan y las instituciones pierden su fuerza y legitimidad para regular adecuadamente la integración de la ciudadanía. Siguiendo su estela, hace treinta años Claude Fischer anticipaba lúcidamente un tránsito que conducía a nuestras sociedades de la gastronomía a la gastroanomia, caracterizada por «la libertad de comer fuera de los requisitos y las reglas de la sociabilidad alimentaria, fuera de las constricciones cronológicas, de los horarios familiares, fuera de las exigencias rituales establecidas. Encarna la satisfacción de una glotonería infantil, en la que la golosina (hamburguesas, sándwiches, helados monumentales) triunfa en detrimento de la comida».

La gastroanomia nos interpela sobre las dificultades para decidir de forma socialmente correcta la manera de alimentarnos, pues en esta acción confluyen propuestas contradictorias ligadas a identidades culturales, discursos mediáticos y publicitarios, modas, recomendaciones médicas, criterios socioambientales, recursos económicos… Y es que la comensalidad —las normas y valores que enmarcan culturalmente el acto de comer— ha perdido influencia frente a la alimentación entendida como una agregación de actos individuales y aislados, un continuo tomar de aquí y de allá, cuya imagen ilustrativa sería la de un picoteo más o menos constante.

Como respuesta a esta vorágine, se ha ido generando un elogio de la lentitud, del cuidado de los procesos y no solo de los fines, del manejo pausado del tiempo como sinónimo de calidad de vida. Una de las referencias simbólicas de este proceso es el movimiento slow food, fundado en 1986 por el periodista y gastrónomo italiano Carlo Petrini como una forma de resistir a la aceleración mediante la revalorización de las culturas gastronómicas locales (variedades locales y biodiversidad, cultivos y recetas tradicionales, vinculación entre restauración y patrimonio territorial, programas educativos...). Tras más de treinta y cinco años de andadura, actualmente se encuentra implantado en 153 países y cuenta con más de cien mil personas asociadas. Un movimiento que desde la cultura gastronómica ha evolucionado hacia la promoción de los presupuestos de la soberanía alimentaria, evidenciando que en los tiempos actuales comer es un acto político. Una dinámica que ha tenido su adaptación al urbanismo mediante la creación de Cittaslow, una red de ciudades por la calidad de vida que traduce a políticas urbanas los principios slow food. Ciudades menores de 50.000 habitantes que se comprometen a hacer un ordenamiento territorial inspirado en la sostenibilidad urbana con especial énfasis en la alimentación, a recuperar el patrimonio agrario y ganadero tradicional o a facilitar la relación entre productores y consumidores.

Alimentar futuros alternativos

Urbanismo y alimentación, planificación territorial y cultura alimentaria han ido estableciendo una complicidad cognitiva durante los últimos años, mediante la cual se ha ido haciendo visible la ficticia independencia de las ciudades de los ecosistemas naturales sobre los que se sustentan y de los que dependen para cuestiones tan básicas como alimentar a su población. Ciudades hambrientas muestra las actuales dinámicas de insostenibilidad, vulnerabilidad, inequidad y pérdida de identidad, pero además también apunta algunas de las alternativas que se están ensayando al modelo agroalimentario actual.

El Antropoceno y el cambio de ciclo histórico en el que nos encontramos nos conducen inexorablemente a un contexto en el que la consistencia de las alternativas se medirá por su capacidad para satisfacer las necesidades sociales en proximidad, de forma que se reduzcan los umbrales de vulnerabilidad y aumente la autonomía de los territorios donde se desarrolla nuestra vida (energía, agua y alimentación). Este proceso de reterritorialización del sistema alimentario tiene un carácter multidimensional. Posee un sentido económico, multiplicando y arraigando el empleo a actividades sostenibles, así como vinculando y ordenando las actividades de la cadena alimentaria en la escala comarcal o regional. Un sentido metabólico, en relación con el cierre de ciclos en proximidad, con la adaptación al clima, la topografía y los recursos locales, y con la recuperación de la interrelación entre ecosistemas agrícolas, ganaderos y forestales. Un sentido cultural, de puesta en valor de prácticas y conocimientos adaptados tanto de gestión del territorio y de recuperación de razas y cultivos locales, como de conocimientos culinarios y dietas. Y, finalmente, un sentido político, relacionado con la corresponsabilidad y la toma de decisiones sobre el territorio, con el establecimiento de alianzas a escala regional, con la definición de nuevas instituciones de gestión y con el aumento del autogobierno local. Se trata, parafraseando a un líder campesino colombiano citado por Arturo Escobar, de «volver a estar en el territorio y de que el territorio vuelva a estar en nosotros y nosotras».

Ante esta coyuntura, una de las escasas certezas que tenemos es que no hay tiempo ni recursos para construir ciudades ideales, por lo que debemos aplicarnos a rehabilitar de la mejor manera posible las que ya tenemos, reutilizando bajo otras lógicas el patrimonio urbano y natural acumulado durante generaciones. Las opciones por las que se apostó en el pasado han configurado unos soportes físicos y unas infraestructuras que demandan enormes esfuerzos para ser transformadas, por lo que para configurar nuevos asentamientos partiendo de las viejas ciudades debemos priorizar un cambio cultural gracias al cual la gente desee y perciba como factibles otras formas de vivirlas. La mayor flexibilidad de recomposición de los sistemas sociales (los estilos de vida, valores, creencias, deseos o normas sociales) los convierte en la palanca desde la que activar los necesarios cambios estructurales. Transformar el funcionamiento del sistema alimentario, como nos enseña este libro, sería una magnífica forma de comenzar esta tarea.

Hay un proverbio chino que afirma que la mitad de la alegría reside en poder hablar de ella. Este prólogo es una forma de compartir la alegría que nos causó leer este libro, así como una manera privilegiada de establecer un diálogo con sus enseñanzas, reflexiones y sugerencias. Esperamos que de vuestra lectura proliferen conversaciones alegres y que muchas de ellas desemboquen en compromisos individuales y colectivos con una inaplazable transición agroecológica.



[1] José Luis Fernández Casadevante, Kois, es sociólogo y trabaja desde la cooperativa Garúa en cuestiones relacionadas con ecología urbana y agroecología; además es activista del movimiento vecinal madrileño. Nerea Morán Alonso es arquitecta y trabaja en la cooperativa Germinando en cuestiones relacionadas con el urbanismo participativo y la planificación de sistemas alimentarios locales. Ambos comparten el blog Raíces en el asfalto.


Prólogo a la

edición española

La edición española de Ciudades hambrientas aparece en un momento crucial. En los diez años transcurridos desde que se publicó su primera edición (y las casi dos décadas desde que empecé a escribirlo) han cambiado muchas cosas. Ciudades hambrientas apareció en 2008, el año de la crisis financiera mundial y la consiguiente crisis alimentaria causada por una «tormenta perfecta» de inestabilidad financiera, producción de biocombustibles y efectos emergentes (pero aún discutidos) del cambio climático. Hasta ese momento, la cuestión alimentaria había permanecido en buena medida «fuera de la pantalla del radar» de Occidente: los rendimientos de los cultivos llevaban varias décadas aumentando de forma continua y el objetivo de poner fin al hambre mundial parecía quedar al alcance de la mano. Aunque había cierta preocupación por la obesidad y por las enfermedades relacionadas con la dieta en Estados Unidos, pocas personas eran conscientes en aquel momento de que estas cuestiones iban a convertirse en asuntos de ámbito mundial; todavía estaba pendiente la tarea de establecer los vínculos entre urbanización y transición dietética. Por tanto, cuando yo explicaba a la gente que estaba trabajando en un libro sobre la alimentación y las ciudades en la primera década del segundo milenio, muchos me preguntaban perplejos qué relación había entre ambos aspectos. Ahora nadie formularía esa pregunta.

Hoy hemos despertado ya al problema global del alimento, no solo en lo relativo a cómo vamos a alimentarnos en el futuro, sino también en lo que se refiere a nuestra salud y la del planeta. Se han hecho públicos infinidad de estudios, libros y películas que subrayan los efectos perniciosos de la comida rápida estadounidense y la agricultura industrial sobre un amplio abanico de enfermedades y calamidades, desde la obesidad y los trastornos de la dieta hasta la deforestación, la degradación del suelo, la escasez de agua y el cambio climático. La conciencia cada vez mayor de los inmensos costes de la ganadería industrial ha llevado a muchos en Occidente a dejar de consumir carne y leche: se calcula que en la actualidad hay en el Reino Unido unos 3,5 millones de veganos, a diferencia de los tan solo 150.000 que había hace una década. Silicon Valley ha «descubierto» también la comida: nuevas empresas como Impossible Foods o Just, especializadas en los sustitutos de la carne y la leche generada a base de vegetales, se han convertido en marcas de ámbito mundial en menos de una década. El cambio climático es hoy día un hecho incontestable, además de inconveniente, pero seguimos buscando la calidad de vida en el «crecimiento económico», como si este fuera la única garantía de la felicidad. Los procesos de urbanización e industrialización siguen marcando el ritmo a escala mundial, con las previsibles consecuencias que conllevan: el aire en Delhi está demasiado contaminado como para que las personas puedan siquiera respirarlo, el río Amarillo de China se ha secado, el consumo de carne se dispara y los bosques tropicales brasileños se talan para dejar espacio al ganado. La mayoría de los dos mil millones de personas que se estima que viven en los suburbios siguen siendo demasiado pobres para tener un coche o comer carne, pero la aspiración de llevar un estilo de vida occidentalizado, tal y como se promueve sin cesar a través de Internet, es casi universal.

Vivimos en una encrucijada porque el sueño de la vida buena tal como lo concebían Adam Smith y los pioneros de la industrialización ha seguido su curso de forma efectiva. El modelo de prosperidad basado en la explotación de la naturaleza, la desigualdad y el consumo incesante no tiene espacio en nuestro planeta superpoblado y sobrecalentado. Ese estilo de vida no solo es destructivo de forma irreversible, sino que ni siquiera nos hace felices, como han demostrado los terremotos políticos de 2016 en el corazón neoliberal: el referéndum sobre el Brexit en el Reino Unido y la elección de Donald Trump en Estados Unidos. El auge del populismo en Europa y los movimientos independentistas escocés y catalán son señales de incomodidad hacia el statu quo y representan la búsqueda de una vida con mayor sentido que aún está sin definir. Si queremos progresar en el siglo XXI, si queremos vivir felices en un mundo equitativo y con bajas emisiones de CO2, entonces necesitamos con urgencia construir una visión sobre cuál sería el aspecto que debería tener esa nueva vida. Es ahí donde el alimento puede ayudarnos.

Como todos tenemos que comer —y como, según se expone en Ciudades hambrientas, el alimento moldea nuestras vidas de un modo a un tiempo profundo y trascendental—, podemos utilizar el alimento de forma colectiva para comprender y relacionar los dilemas a los que nos enfrentamos, como paso previo para resolverlos. A lo largo de la historia, la recolección, producción, elaboración y distribución de alimento ha sido un elemento central de todas las sociedades humanas. Con independencia de lo que suceda en el siglo que viene, podemos augurar con bastante certeza que seguirá siendo así. Entonces, ¿cómo vamos a comer en el futuro? O, mejor dicho, ¿cómo vamos a utilizar el alimento para generar el tipo de vida satisfactoria, pero de bajo impacto, que quisiéramos llevar y las sociedades que sustentarán esas formas de vida?

Si se despoja a la vida de todo lo superfluo, resulta que en realidad no necesitamos gran cosa para ser felices. Lo fundamental es tener comida y agua suficientes, buena salud, seguridad, amigos y familia, un lugar donde vivir y un trabajo decente: cuando hemos conseguido todo esto, nuestros niveles de felicidad suelen estabilizarse con bastante rapidez. La ironía aquí reside en que ya disponemos de los medios materiales para que todo el mundo viva bien en el planeta, para que lleve una vida feliz..., pero seguimos encerrados en un sistema que nos dice que no es así. El alimento puede ayudarnos a huir de este engaño, puesto que nos recuerda lo que realmente importa en la vida: la nutrición, el amor, el sentido y la vinculación de unos con otros y con la naturaleza. Las cosas sencillas son la clave para alcanzar la felicidad, y la comida es lo que conecta a todas ellas. Por muchas razones, el alimento es lo más valioso que podemos compartir, pero hemos llegado a un punto en que esperamos que sea barato. Ningún otro dato revela con mayor claridad el callejón sin salida al que hemos llegado, y ningún aspecto es más vital para resolverlo. Todo mejoraría si volviéramos a valorar adecuadamente el alimento.

Comprender por qué es así y cómo sería constituye la esencia de este libro. Reconstruye la historia de la alimentación de las ciudades, desde su aparición hace más de cinco milenios hasta nuestros días, y aún después, atendiendo a cómo este proceso ha moldeado nuestras vidas y nuestro mundo. Como me enseñó la redacción de Ciudades hambrientas, vivimos en un mundo conformado por el alimento: un mundo al que en el capítulo séptimo llamé «Sitopía» (del griego sitos, alimento, y topos, lugar). Cuando se aprende a ver el mundo a través del alimento, cambia la perspectiva: cosas que antes eran «demasiado grandes para poder verlas» adquieren un relieve muy marcado y todo encaja. Ver a través del alimento constituye una herramienta poderosa: es un precursor para valorar el alimento y construir un mundo mejor en función de él. En este momento crítico de nuestra historia, cuando nos precipitamos hacia un futuro incierto, urbanizado, robotizado y digitalizado, nada podría ser más importante.

Londres,

junio de 2018


Introducción

Cierre los ojos y piense en una ciudad. ¿Qué ve? ¿Una amalgama de tejados extendiéndose a lo lejos? ¿El caos de Piccadilly Circus? ¿La línea del cielo de Manhattan? ¿La calle donde vive? Con independencia de qué sea lo que imagina, seguramente tiene que ver con edificios. Al fin y al cabo es de lo que están hechas las ciudades, junto con las calles y plazas que se agrupan a sus alrededores. Pero las ciudades no están hechas solo de ladrillos y cemento, sino que están habitadas por seres humanos de carne y hueso, por lo que dependen del entorno natural que les alimenta. Al igual que las personas, las ciudades son lo que comen.

Ciudades hambrientas es un libro acerca de cómo se alimentan las ciudades. Esa sería la definición más rápida. De una manera más amplia, se podría decir que trata de la paradoja subyacente a la civilización urbana. Cuando pensamos que en una ciudad del tamaño de Londres es preciso producir, importar, vender, cocinar, comer y volver a disponer cada día de comida suficiente para treinta millones de menús, y que debe suceder algo parecido en todas y cada una de las ciudades de la Tierra, llama la atención que quienes vivimos en ellas tengamos siquiera para comer. Alimentar a las ciudades requiere un esfuerzo pantagruélico, un esfuerzo que tiene sobre nuestras vidas y sobre el planeta un impacto físico y social mayor que cualquier otra cosa que hacemos. Pero muy pocos en Occidente somos conscientes de este proceso. La comida aparece en nuestros platos como por arte de magia, y raras veces nos detenemos a preguntarnos cómo ha llegado hasta allí.

Ciudades hambrientas se ocupa de dos grandes temas, la comida y las ciudades, pero su verdadero centro de atención no reside en ninguno de los dos. Reside en la relación entre ambas, algo que ningún otro libro ha abordado nunca directamente. Tanto la comida como las ciudades son tan fundamentales para nuestra vida cotidiana que incluso resultan demasiado grandes para que nos fijemos en ellas. Pero, si las unimos, salta a la vista una relación excepcional, tan obvia y poderosa que nos lleva a preguntarnos cómo demonios hemos podido pasarla por alto. Todos los días habitamos espacios que la comida ha construido y repetimos sin darnos cuenta acciones rutinarias tan antiguas como las propias ciudades. Podríamos dar por sentado que los establecimientos de comida para llevar son un fenómeno moderno, pero hace cinco mil años llenaban las calles de Ur y Uruk, dos de las ciudades más antiguas de la Tierra. Mercados, comercios, bares, cocinas, comedores y basureros han sido siempre el telón de fondo de la vida urbana. La comida moldea las ciudades y, a través de ellas, nos moldea a nosotros, así como a los campos que nos alimentan.

¿Por qué escribir sobre la comida y las ciudades? Y ¿por qué ahora? Las ciudades engullen ya el 75 por ciento de los recursos de la Tierra, y se espera que en el año 2050 la población urbana se haya duplicado, así que no cabe duda de que el tema está de actualidad. Pero la verdadera respuesta es que Ciudades hambrientas es el resultado de una infatigable obsesión. Ha requerido un proceso de elaboración de siete años y ha supuesto toda una vida de investigación, si bien durante la mayor parte de ese tiempo no tenía la menor idea de que este sería el resultado; de hecho, ni siquiera preví que se acabaría convirtiendo en un libro. Ciudades hambrientas es una exploración de la forma en que vivimos desde la perspectiva de alguien que cuando tenía diez años decidió que quería ser arquitecta y ha pasado el resto de su vida tratando de averiguar por qué.

Quizá me hayan interesado siempre los edificios porque nací y me crie en el centro de Londres. Sin embargo, mi interés nunca se limitaba a su aspecto ni a su forma física. Quería saber por encima de cualquier otra cosa cómo se habitaban los edificios. Por dónde llegaban los alimentos, cómo se cocinaban, dónde se guardaban los caballos, qué sucedía con la basura..., todos estos detalles me fascinaban tanto como las proporciones de su fachada. Casi siempre me encantaba el vínculo implícito entre los diferentes planos: el público y el privado, la división entre las plantas de arriba y las de abajo en los edificios y la forma en que estaban sutilmente entrelazadas. Supongo que siempre me han atraído las relaciones ocultas entre las cosas.

Seguramente, esta atracción proviene del hotel que tenían mis abuelos en Bournemouth, donde de niña pasaba casi todas mis vacaciones. Cuando deambulaba a solas por el hotel, sentía la emoción de poder conocer al mismo tiempo las zonas «visibles» y las de la «trastienda» de la casa, y me desplazaba entre ambas a mi antojo. Siempre me gustaba merodear por las habitaciones del servicio: las recocinas abarrotadas de teteras y botellas de agua caliente, la lavandería con sus montones de ropa de cama recién planchada y perfectamente doblada, o la habitación de los botones, con su vieja mesa de trabajo y el tufo a tabaco y a cera abrillantadora de muebles. Pero lo más emocionante, con diferencia, eran las cocinas, con sus suelos de baldosas gastadas, sus grasientas paredes alicatadas, sus montones de mantequilla y verdura troceada, sus alambiques humeantes y sus sartenes de cobre llenas de fragantes víveres cociendo. Me encantaban esas salas, no solo por su pragmática sencillez, sino por el hecho de que estuvieran separadas de todas las antigüedades y de los amables salones abiertos al público por la más simple oscilación de una puerta de paño verde. Jamás me ha abandonado la fascinación por ese tipo de umbrales.

Al volver la vista atrás, sospecho que mi amor por la comida debió de empezar entonces, aunque fue muchos años después cuando me di cuenta de que mis pasiones gemelas por la comida y la arquitectura eran en realidad dos facetas de una misma cosa. La arquitectura fue lo que escogí como carrera, que estudié en Cambridge para, a continuación, dos años después de graduarme, regresar allí mismo para impartir clases. En aquella época entendía que la arquitectura era la encarnación de la habitabilidad humana en su sentido más pleno. La política y la cultura eran sus contextos sociales; el paisaje y el clima, sus contextos físicos, y las ciudades, su máxima manifestación. La arquitectura comprendía todos y cada uno de los aspectos de la vida humana, por lo que aprender algo tan vasto en una escuela de Arquitectura me parecía un tanto limitador. Cada vez más, tenía la sensación de que para entender la arquitectura había que apartar la mirada de ella..., pues solo entonces se la veía como lo que realmente era. Me parecía que lo que faltaba en la disciplina tradicional era la vida misma: aquello que se suponía que debía sustentar. Percibí lo mismo en el ejercicio profesional: al discutir proyectos con los clientes me quedaba claro que, de alguna manera, había aprendido a pensar y a hablar en un código arquitectónico que excluía a quienes no ejercían la profesión. Esto me sorprendió no solo por tratarse de un error, sino porque era potencialmente catastrófico. ¿Cómo podían esperar los arquitectos diseñar espacios para que los habitaran las personas si no entablaban con ellas ningún diálogo sincero?

Empecé a buscar modos de salvar esa brecha: introducir vida en la arquitectura y arquitectura en la vida. La búsqueda me llevó en la década de 1990 a Roma, donde estudié las costumbres cotidianas de un barrio a lo largo de dos mil años, y a la London School of Economics (LSE), donde fui directora del primer estudio de diseño urbano que allí se realizó. Mi estancia en la LSE fue fascinante: había arquitectos, políticos, economistas, constructores, sociólogos, expertos en vivienda e ingenieros, reunidos todos en una sala, tratando de encontrar (sin conseguirlo) un lenguaje común con el que hablar sobre las ciudades. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de utilizar la comida como herramienta común. ¿Qué pasaría, me preguntaba, si se trataba de describir una ciudad a través de la comida? Estaba segura de que se podía hacer una cosa semejante, pero no tenía la menor idea de cómo podría abordarse la tarea ni de adónde conduciría. Siete años más tarde, el resultado es este libro.

Ciudades hambrientas empezó siendo una tentativa de describir una ciudad (Londres) a través de la comida, pero acabó convirtiéndose en mucho más que eso. Escribiendo el libro me di cuenta de que había topado con un vínculo tan profundo que sus aplicaciones eran prácticamente ilimitadas. Escribirlo ha sido un proceso extraño, además de prolongado, puesto que ha tenido lugar durante una época en la que muchos de los temas que estaba poniendo en relación —los kilómetros que recorren los alimentos, la epidemia de obesidad, la urbanización, el poder de los supermercados, el pico del petróleo, el cambio climático— afloraban de manera inexorable en la conciencia pública. Finalmente, llegó un momento en el que apenas podía encender la radio o la televisión sin tener que salir corriendo hacia el ordenador para tomar notas. En la Gran Bretaña actual la comida se ha convertido en un tema candente y en un asunto que cambia a gran velocidad. Me atrevería a decir que en el momento en que usted está leyendo estas líneas el escenario habrá vuelto a cambiar de nuevo. No importa. Ciudades hambrientas está en sintonía con el espíritu de la época, pero sus temas fundamentales son tan antiguos como la propia civilización.

Al tratarse de un libro con un alcance tan transversal, he tenido que enhebrar los argumentos con mucha minuciosidad. Ciudades hambrientas no es una obra enciclopédica; se trata más bien de una introducción a una forma de pensar. Utiliza Londres (y otras ciudades de Occidente) para abordar temas eternos que tienen alcance mundial: reconstruir la crítica senda de la civilización urbana a través de la perspectiva de la comida, desde el antiguo Oriente Próximo hasta la actual China pasando por Europa y América. El libro sigue la travesía que recorre la comida por tierra, mar y aire a través de mercados y supermercados hasta llegar a la cocina, la mesa y el vertedero..., y vuelta a empezar. Cada capítulo comienza con una instantánea del Londres de nuestra época y explora las raíces históricas de esa etapa del recorrido de la comida, así como las cuestiones que plantea. Los capítulos se ocupan, por este orden, del cultivo, el transporte, la compra, la cocina, las comidas y los desperdicios, y se preguntan cómo cada uno de ellos afecta a nuestra vida y cuál es su impacto sobre el planeta. El último capítulo plantea cómo podríamos utilizar la comida para repensar las ciudades del futuro, para diseñar mejor las ciudades y sus entornos y, también, para vivir mejor en ellas.

Escribir Ciudades hambrientas ha cambiado mi forma de ver el mundo de una manera tan radical que ahora me cuesta trabajo imaginar cómo lo percibía antes. Ver el mundo a través de los alimentos, como lo hago ahora, es verlo con una visión lateral: comprender que fenómenos en apariencia dispares están en realidad conectados. Confío sinceramente en que la lectura del libro cambie también su forma de ver el mundo; que le muestre la fuerza con la que los alimentos moldean todas nuestras vidas y que le infunda la energía y la motivación para preocuparse más por la alimentación, contribuyendo así a moldear nuestro destino común.
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La tierra

«El abastecimiento de comida de una gran ciudad

es uno de los fenómenos sociales más llamativos;

está repleto de enseñanzas en todas sus facetas.»

GEORGE DODD[2]

La comida de Navidad

Hace un par de años, en vísperas de Navidad, cualquiera que tuviera acceso a la televisión británica y a algún equipo de grabación pudo obsequiarse con una velada surrealista. A las nueve de la noche, emitieron simultáneamente dos programas sobre cómo se elaboran nuestras comidas de Navidad. Había que ser un poco aplicado, además de estar bastante obsesionado con el tema, para ver los dos programas, pero si se decidía pasar la noche así, como hice yo, el efecto era auténticamente desconcertante. Primero estaba Rick Stein’s Food Heroes Christmas Special [Especial navideño de Héroes de la Comida de Rick Stein], en el que el líder absoluto de Gran Bretaña en productos agrícolas de alta calidad se subía a su Land Rover (acompañado por su fiel terrier Chalky) dispuesto a localizar el salmón ahumado, el pavo, las salchichas, el pudin de Navidad, el queso Stilton y el vino espumoso más exquisitos que la nación podía ofrecer.[3] Transcurrida una hora de paisajes maravillosos, música estimulante y alimentos muy apetecibles, uno casi no podía soportar tener que esperar seis días para hincar de verdad el diente al prometido festín. Pero si entonces decidías visualizar el programa que habías grabado en el DVD, encontrabas el antídoto para todo aquello. Mientras Rick y Chalky se ocupaban de infundir en millones de nosotros el encantador espíritu festivo de la BBC2, en Channel 4, la periodista Jane Moore, de The Sun, se había dedicado a convencer a otros cuantos millones de personas de que no volvieran a probar jamás una comida de Navidad.
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Detalle de Alegoría del buen gobierno, de Ambrogio Lorenzetti. Un extraño destello de perfecta armonía entre la ciudad y el campo.

En What’s Really in Your Christmas Dinner [¿Qué hay realmente en su comida de Navidad?], Moore analizaba la misma comida tradicional que Rick Stein, pero escogiendo sus ingredientes en otros proveedores muy distintos. Utilizando grabaciones secretas en establecimientos industriales no especificados, mostraba cómo se produce la mayor parte de lo que comemos en Navidad. Y no era una imagen muy bonita. En una granja polaca había cerdos encerrados en cochiqueras tan estrechas que ni siquiera podían darse la vuelta en su interior; pavos amontonados en enormes granjas oscuras donde había tan poco espacio para moverse que muchos se quedaban sin fuerzas para levantarse.[4] Se pidió al chef Raymond Blanc, habitualmente sereno e inalterable, que realizara el examen de un ejemplar muerto, lo que reveló con un fervor rayano en lo macabro que tenía los huesos deplorablemente frágiles y el hígado inflamado y encharcado en sangre (ambas cosas como consecuencia del crecimiento acelerado). Si la vida de estas aves resultaba ya desalentadora, su forma de morir era aún peor. Arrojados al interior de camiones atrapándolos por las patas, se los colgaba después cabeza abajo en los ganchos de una cinta transportadora y se les introducía la cabeza en un baño adormecedor que los dejaba inconscientes (aunque no siempre) para, acto seguido, cortarles el cuello.

De regreso a BBC2, Rick Stein también abordaba lo que él denominó el «innombrable asunto de los pavos: matarlos». El tema surgió cuando visitó a Andrew Dennis, un granjero ecológico cuyos pavos se crían en bandadas de doscientos o menos ejemplares en bosques naturales, donde pueden alimentarse en libertad, exactamente igual que habían hecho sus antepasados en la vida silvestre. Dennis considera que su empresa de cría de pavos es ejemplar, y espera que los demás imiten su modelo. «De todos los animales de granja —dice—, los pavos son, con diferencia, los peor tratados. Y esa es la razón por la que hemos puesto en marcha un proyecto de cría y alimentación respetuosa con ellos». Cuando llega el momento de matarlos, se lleva a las aves a un viejo cobertizo que les resulta conocido y se les mata uno a uno, fuera de la vista de los demás. Cuando en el año 2002 el matarife no apareció por allí, Dennis puso en práctica lo que predica y mató a todas y cada una de sus aves él mismo. «La calidad de la vida es importante, pero la de la muerte también —explica—, y como yo ofrezco ambas cosas, creo que me puedo sentir cómodo con lo que hago». Así que esa es la cuestión. Si quiere comer pavo en Navidad y seguir sintiéndose bien consigo mismo, puede gastarse unos 60 euros en un ave «feliz». De lo contrario, puede pagar menos de la cuarta parte de esa cantidad y tratar de no pensar demasiado en cómo se crio y se mató al animal. Es fácil adivinar qué es lo que hacemos la mayoría.

Resulta comprensible que uno se sienta confundido respecto a la comida que se consume en la Gran Bretaña actual. En los medios de comunicación se ofrece una cobertura absoluta sobre ella, cada vez más polarizada entre los «alimentos gourmet», por los que precisamente es famoso Rick Stein, y esa especie de revelación del espanto y el horror ofrecida aquella noche por Jane Moore. La aparición por todas partes de mercados de granjeros, tiendas de exquisiteces y restaurantes exclusivos hace que nos creamos inmersos en una revolución gastronómica, pero nuestra cultura alimentaria cotidiana desmiente esa percepción. Jamás hemos gastado en comida menos de lo que gastamos ahora: en el año 2007, la compra de comida representó solo el 10 por ciento de nuestros ingresos, cifra a la que había descendido desde el 23 por ciento de 1980. El 8 por ciento de nuestros comestibles es adquirido en supermercados, y lo que escogemos se ve abrumadoramente influido por el coste, muy por encima del gusto, la calidad o la salud.[5] También estamos perdiendo nuestras destrezas culinarias: la mitad de los menores de 24 años dicen que nunca cocinan a base de ingredientes no elaborados y una de cada tres comidas que se ingieren en Gran Bretaña es un plato precocinado. Difícilmente se puede considerar eso una revolución.

De hecho, la cultura alimentaria británica es poco menos que esquizofrénica. Al leer los periódicos dominicales cualquiera pensaría que somos una nación de gastrónomos rampantes, pero pocos de nosotros sabemos gran cosa de alimentación o nos preocupamos por invertir en ella tiempo o esfuerzo. Pese a la recién adquirida fama de gourmets, seguimos siendo la primera nación de Europa en fuellies, satisfechos de que la comida ocupe un lugar secundario mientras continuamos con nuestra ajetreada vida, inconscientes de lo que se precisa para mantenernos alimentados.[6] Nos hemos acostumbrado tanto a comer barato que pocos nos preguntamos cómo es posible, pongamos por caso, comprar un pollo por menos de la mitad de lo que cuesta un paquete de cigarrillos. Aunque, si nos paráramos a pensarlo un instante, o saltáramos un momento al programa What’s Really in Your Christmas Dinner, enseguida averiguaríamos que la mayoría nos mantenemos al margen de este tipo de revelaciones clarificadoras. Es como si la carne que nos metemos en la boca no guardara ninguna relación con el ave viva. Sencillamente, no establecemos esa relación.

¿Cómo un país de amantes de la naturaleza y propietarios de perros puede ser tan insensible con los animales que criamos para comer? Todo se reduce a nuestro estilo de vida urbano. Nosotros, la primera nación de la Tierra que se industrializó, llevamos siglos perdiendo el contacto con la vida rural. En Gran Bretaña, más del 80 por ciento de las personas viven ahora en ciudades, y lo más cerca que han estado del campo «real» —es decir, del trabajo rural— es cuando lo ven en la televisión. Nunca hemos vivido más apartados de las granjas y de la agricultura, y aunque, en lo más profundo de nuestro corazón, la mayoría sospechamos que nuestros hábitos alimentarios están teniendo consecuencias muy desagradables en algún lugar del planeta, esas consecuencias quedan lo bastante alejadas de la vista como para que podamos ignorarlas.

Aunque quisiéramos abastecernos únicamente con animales criados en libertad, dada la gran cantidad de carne que consumimos, eso sería hoy día prácticamente imposible. Los británicos hemos sido siempre gente carnívora: no en vano los franceses nos apodan les rosbifs. Pero hace un siglo eso significaba que cada uno de nosotros comía unos 25 kilos de carne al año, no los apabullantes 80 kilos que ingerimos en la actualidad.[7] La carne era en otro tiempo un alimento de lujo, y los restos del asado del domingo —si se tenía la suerte de haberlo comido— se racionaban durante toda la semana siguiente. Ya no. La carne es en la actualidad una mercancía cotidiana, algo que consumimos sin pensar. Cada año comemos 35 millones de pavos, y en Navidad nos llevamos por delante 10 millones de aves. Eso significa 50.000 veces más de lo que produce Andrew Dennis. Aun cuando lográramos encontrar 50.000 granjeros tan dedicados a su trabajo como él, criar todos esos pavos como lo hace Dennis requeriría 34,5 millones de hectáreas: el doble de la cantidad de terreno agrícola que hay actualmente activo en el Reino Unido.[8] Y los pavos no son más que la punta del iceberg: en la actualidad comemos en el Reino Unido unos 820 millones de pollos. Pruebe a criarlos de forma artesanal.

La moderna industria alimentaria ha hecho cosas curiosas por nosotros. Al abastecernos de comida en abundancia a un coste en apariencia reducido, ha satisfecho nuestras necesidades más básicas al tiempo que las ha hecho parecer intrascendentes. Esto es válido no solo para la carne, sino también para todo tipo de alimento: patatas, coles, naranjas, limones, sardinas, arenques ahumados... Sin embargo, todo lo que comemos conlleva un proceso de obtención complejo. Para llegar a nosotros, los alimentos han tenido que recorrer a menudo miles de kilómetros, pasando por aeropuertos, muelles, almacenes y cocinas industriales, y han sido manipulados por docenas de manos invisibles. Sin embargo, la mayoría vivimos ajenos al esfuerzo que representa alimentarnos.

Ningún habitante de una ciudad preindustrial podría haber sido tan inconsciente. Antes de la existencia del ferrocarril, abastecerse de comida suponía el mayor dolor de cabeza que tenía que afrontar una ciudad, y las pruebas de ese quehacer eran ineludibles. Los caminos estaban abarrotados de carros y carretas que transportaban verduras y cereales; los ríos y las inmediaciones de los muelles estaban atestados de buques de carga y barcos de pesca; las calles y callejones estaban llenas de vacas, cerdos y pollos. En una ciudad así no había ninguna duda de cuál era la procedencia de la comida: estaba por todas partes, resoplando, desprendiendo olores e interponiéndose en el camino. A los habitantes de las ciudades del pasado no les quedaba más opción que reconocer el papel del alimento en sus vidas. Estaba presente en todo lo que hacían.

Llevamos miles de años viviendo en ciudades, pero seguimos siendo animales definidos por necesidades animales. Y ahí reside la principal paradoja de la vida urbana. Habitamos ciudades como si fuera lo más natural del mundo, pero, en el sentido más profundo, seguimos viviendo en el campo. Tal vez la civilización sea urbana, pero la inmensa mayoría de las personas de la Antigüedad eran cazadoras, recolectoras, agricultoras, siervas, pequeñas propietarias rurales y campesinas que llevaban una vida eminentemente rural. La suya es una historia en buena medida olvidada, pero sin ellos el resto de la narración de la humanidad no habría sido posible. La relación entre el alimento y las ciudades es infinitamente compleja, pero desde cierto punto de vista es también absolutamente sencilla. Sin los agricultores y la agricultura, las ciudades no existirían.

Como miembros de una civilización urbanocéntrica, es difícil sorprenderse de que hayamos heredado una concepción desequilibrada de la relación entre el campo y la ciudad. Las representaciones visuales de las ciudades han mostrado tendencia a ignorar sus espacios rurales, transmitiendo la impresión de que sus sujetos eran autónomos, mientras que los relatos han relegado al campo a ser un telón de fondo verde y neutral, adecuado para librar batallas y poco más. Se trata de una curiosa distorsión de la verdad, pero resulta comprensible cuando pensamos en el extraordinario poder que las comunidades rurales podrían haber ejercido sobre las ciudades si se hubieran dado cuenta de cuál era su potencial. Durante diez mil años las ciudades han dependido de que el campo las alimentara, y el campo, bajo diferentes grados de coerción, ha cedido. La ciudad y el campo han vivido entrelazados en una incómoda pinza simbiótica, según la cual las autoridades urbanas hacían todo lo que estaba en su mano para obtener ventaja. Se han impuesto gravámenes y se ha reformado el agro, se ha llegado a acuerdos y se han ejecutado embargos, se ha difundido propaganda y se han librado guerras. El esfuerzo ha sido incesante y, pese a las apariencias, lo sigue siendo. El hecho de que tan pocos de nosotros seamos conscientes de ese esfuerzo resulta sintomático de la sensibilidad política subyacente. Ningún gobierno, tampoco el británico, ha querido reconocer nunca su dependencia de los demás en lo que se refiere al sustento. Visto desde una perspectiva defensiva, podemos afirmar que el miedo a morir de hambre ha acechado a las ciudades a lo largo de toda la historia.

Tal vez no vivamos ya en ciudadelas amuralladas, pero seguimos dependiendo de aquellos que nos alimentan como cualquier antiguo morador de una ciudad; podría decirse que incluso más, pues las ciudades que habitamos en la actualidad son en su mayoría conurbaciones que se extienden a una escala que sería inimaginable hace un siglo. La capacidad de conservar alimentos, así como de transportarlos a través de largas distancias, ha liberado a las ciudades de las restricciones que imponía la geografía, haciendo posible por primera vez construirlas en localizaciones tan inverosímiles como el desierto de Dubái o más al norte del Círculo Polar Ártico. Consideremos o no que este tipo de asentamientos son el último grito de la arrogancia urbana, distan mucho de ser los únicos lugares que dependen de la importación de alimentos. A casi todas las ciudades actuales les pasa precisamente eso por haber sobrepasado con creces sus cinturones agrícolas locales. Londres lleva importando la inmensa mayoría de sus alimentos desde hace siglos; la ciudad moderna es alimentada por tierras de cultivo de todo el mundo que representan una superficie más de cien veces superior a la de la propia ciudad, lo que equivale, aproximadamente, al tamaño de todas las tierras agrícolas productivas del Reino Unido.[9]

Mientras tanto, el campo que nos gusta imaginar más allá de nuestras fronteras urbanas responde a una imagen fantasiosa que cultivamos cuidadosamente. Durante siglos, los habitantes de las ciudades han visto la naturaleza a través de un telescopio unidireccional, amoldando su imagen para que se ajuste a sus sensibilidades urbanas. La tradición bucólica y pastoril, con sus setos y sus praderas llenas de esponjosas ovejas, forma parte de esa tendencia, como también la visión romántica de la naturaleza en la que todo son altísimas cumbres, nobles abetos, precipicios y desfiladeros. Nada de ello guarda relación alguna con el tipo de paisaje capaz de alimentar a una metrópoli moderna. Los campos de maíz y de soja que se extienden más allá del horizonte o las naves industriales y las parcelas de forraje abarrotadas de animales criados en granjas industriales: esos son los espacios rurales de la modernidad. Tal vez nuestra idealización y nuestra industrialización del «campo» sean aspectos antitéticos, pero ambos son fruto de la civilización urbana. Son el Jekyll y Hyde del mundo natural tal como ha sido modificado por el ser humano.

Las ciudades siempre han moldeado la naturaleza a su imagen y semejanza, pero en el pasado su impacto quedaba limitado por su envergadura. A comienzos del siglo XIX, solo el 3 por ciento de la población mundial vivía en ciudades de más de 5.000 habitantes; en 1950 esa cifra seguía siendo inferior a un tercio.[10] Pero en los últimos 50 años la situación ha cambiado con mucha mayor rapidez. En algún momento del año 2006, la población mundial pasó a ser eminentemente urbana por primera vez, y la ONU augura que en el año 2050 esa proporción ascenderá al 80 por ciento. Esto significa que dentro de 40 años habrá tres mil millones de personas más viviendo en ciudades. Con unas ciudades que ya consumen la cifra estimada del 75 por ciento de los recursos alimentarios y energéticos mundiales, no hace falta ser un genio de las matemáticas para ver que muy pronto no saldrán las cuentas.

Parte del problema tiene que ver con lo que les gusta comer a los habitantes de las ciudades. Aunque fue siempre el alimento básico de los cazadores-recolectores y los pastores, en la mayoría de las sociedades la carne ha sido patrimonio de los ricos; su presencia en la dieta era un signo de prosperidad cuando la inmensa mayoría subsistía a base de cereales y verduras. Durante siglos, las tasas de consumo global se han diferenciado con claridad entre «Occidente y el resto del mundo». Hasta hace poco los estadounidenses ocupaban de forma destacada el lugar más alto de la tabla, con la abultada cifra de 124 kilos de carne por persona y año. Pero ahora parece que el resto del mundo los alcanza. Según la Organización de Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), el mundo está atenazado por una «revolución del ganado», gracias a la cual el consumo mundial aumenta con rapidez, sobre todo en los países en vías de desarrollo, donde las dietas eran tradicionalmente vegetarianas.[11] La ONU predice que en el año 2030 dos tercios de los suministros de carne y leche de todo el mundo se consumirán en países en vías de desarrollo, y que en el año 2050 el consumo mundial de carne se habrá duplicado.[12]

¿Qué hay detrás del creciente espíritu carnívoro del mundo? Las razones son muchas y complejas, pero en última instancia remiten a nuestra naturaleza animal. Con independencia de si somos vegetarianos o no por libre elección, somos omnívoros por naturaleza, y la carne, dicho con toda claridad, es el alimento más privilegiado que podemos comer. Si bien algunas religiones la rehúyen, sobre todo el hinduismo y el jainismo, la mayoría de los seres humanos que se han abstenido de comer carne en el pasado lo han hecho principalmente por falta de oportunidades. Ahora, sin embargo, la urbanización, la industrialización y una mayor prosperidad están creando en muchos países una predilección por esta dieta basada en la carne que hace mucho hemos dado por sentada en Occidente. Los cambios más asombrosos se están produciendo en China, donde se espera que en los próximos 25 años 400 millones de personas se hagan urbanas. Durante siglos, la dieta tradicional china ha consistido en arroz y verduras, salteados con algún bocado ocasional de carne o pescado. Pero a medida que los chinos van abandonando el campo parece que están abandonando también su dieta rural. En 1962, un chino comía de promedio solo 4 kilos de carne al año; en 2005 esa cifra ascendió a 60 kilos, y seguía aumentando con rapidez.[13] El inexorable crecimiento de los burgos va de la mano del crecimiento de las hamburgueserías.

¿Qué tiene eso de malo?, se podría uno preguntar. Si en Occidente hemos disfrutado desde hace mucho de una dieta basada en la carne, ¿por qué los chinos, y todos aquellos que lo deseen, no iban a poder disfrutar de lo mismo? El problema es que la carne es un alimento muy caro de producir desde el punto de vista medioambiental. La mayoría de los animales que consumimos en la actualidad se alimentan a base de cereales, en lugar de hierba, y un tercio de los cultivos del mundo se destinan a alimentar animales, no personas.[14] Si tenemos en cuenta que para alimentar a un ser humano hace falta una cantidad estimada de cereales once veces superior en el caso de que tengamos que hacerlos pasar antes por una vaca, entonces difícilmente se puede decir que se trate de un uso muy eficiente de los recursos.[15] Para producir un kilo de ternera también hace falta un volumen mil veces superior de agua que para producir un kilo de trigo, lo que tampoco es una buena noticia dado que el agua corriente es cada vez más escasa en todo el mundo. Según la ONU, la cría de animales representa en la actualidad la quinta parte de las emisiones de efecto invernadero del planeta, en las que contribuyen de forma muy importante la tala de bosques y el metano emitido por el ganado vacuno. Como el cambio climático es un factor clave de la escasez de agua, nuestro creciente gusto por la carne es doblemente perjudicial.

El impacto de la urbanización de China ya se deja sentir a escala global. Como buena parte de su masa terrestre está cubierta por montañas y desiertos, a China siempre le ha costado mucho alimentarse, por lo que, a medida que su población se va urbanizando, aumenta su dependencia de países ricos en tierras como Brasil. China ya es el primer país importador de cereales y soja, y su demanda crece a ritmo exponencial. En los diez años anteriores a 2005, sus importaciones de soja desde Brasil se multiplicaron por más de cien, y en el año 2006 el Gobierno brasileño acordó incorporar otros 90 millones de hectáreas a los 63 que ya se destinaban a su producción.[16] Huelga decir que las tierras extra que pasan a roturarse no son ningún erial que no interese a nadie. Son bosques tropicales amazónicos, uno de los hábitats naturales más ricos y más antiguos de la Tierra.

Si, como hacen pensar todos los indicios, el futuro mundial es urbano, debemos echar un vistazo urgente a lo que eso significa. Hasta ahora, las ciudades han subsistido en buena medida por sus propios medios, atrayendo recursos y consumiéndolos más o menos a su antojo. Esta situación va a tener que cambiar. Se puede decir que el proceso de alimentar a las ciudades ha sido la fuerza moldeadora más importante de la civilización, y lo sigue siendo. Para comprender adecuadamente las ciudades, debemos observarlas desde el prisma de la comida. En esencia, eso es lo que hace este libro. Propone un nuevo modo de pensar las ciudades, no como entidades autónomas y aisladas, sino como entidades orgánicas, regidas por sus apetitos hacia el mundo natural. Debemos dejar a un lado nuestros telescopios unidireccionales y pensar en términos holísticos: utilizar la comida para proyectar una mirada nueva sobre nuestra forma de construir las ciudades, de alimentarlas y de habitarlas. Para ello, debemos comprender, en primer lugar, cómo hemos llegado hasta este punto. Debemos remontarnos a una época anterior a la de la existencia de las ciudades; a una época en la que eran los cereales y no la carne lo que atraía la atención de todo el mundo.

Un nuevo alimento

«El trigo es un artículo necesario;

la plata, en cambio, una cosa superflua.»

ADAM SMITH[17]

Los orígenes de la agricultura son oscuros, pero lo que se puede decir con cierto grado de certeza es que antes de que apareciera la agricultura no había ciudades. Medio millón de años antes de que los cereales llegaran a nuestro menú, nuestros antepasados eran cazadores-recolectores nómadas que se pasaban la vida siguiendo los pasos de las migraciones anuales de las bestias salvajes que constituían la base de su dieta. Los seres humanos aprendieron a moldear el mundo natural con el fuego, que utilizaban para quemar zonas de bosque con el fin de mejorar el pastoreo de los animales y, presumiblemente, para mantener a raya también a los predadores. El fuego también ayudó a nuestros antepasados a sobrevivir en hábitats poco hospitalarios, como Europa durante la última glaciación, y debía de proporcionar cierto confort a una vida por lo demás bastante dura (es de suponer que los lanudos mamuts sabían mejor asados que crudos). Pero, a pesar del dominio del fuego, la existencia del ser humano seguía siendo en esencia ambulante. Los asentamientos permanentes tenían casi tanta utilidad para él como para los animales que cazaba.
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El Creciente Fértil

Hace unos doce mil años todo esto empezó a cambiar. Cuando la última glaciación se retiró hacia el norte, dejó atrás una franja de tierra tan rica en alimentos naturales que se denominó «Creciente Fértil». Hacia el norte desde el delta del Nilo, siguiendo el litoral oriental del Mediterráneo nada menos que hasta la Anatolia meridional (la actual Turquía), y después de nuevo hacia el sur atravesando Mesopotamia (Irak), el territorio floreció hasta convertirse en una arcadia de robledales y hierbas silvestres (los precedentes del trigo y la cebada) donde pastaban los antepasados de las actuales ovejas y cabras. La tierra era una explosión de cosas buenas para comer, si bien quizá no se lo pareciera tanto a sus moradores humanos. Para unas personas acostumbradas a una dieta de carne, la idea de comer hierbas silvestres no debió de resultar demasiado atractiva. Pero seguramente se vieron obligados a hacerlo por la creciente presión demográfica y la migración hacia el norte de los grandes animales.

Las primeras tentativas de cosechar cereales silvestres debieron de resultar frustrantes, como poco. Había que recolectar las mazorcas en el momento justo de maduración o, de lo contrario, estallaban, dispersando sus granos y dejando únicamente un tronco incomible. Seguramente, los pioneros de las cosechas instalaron campamentos provisionales cerca de los campos con el fin de asegurarse de que estaban allí en el momento crítico; una práctica que con el transcurso de los milenios llevó al establecimiento de aldeas asentadas, como las que había en Palestina en torno al año 10000 a. C. Estas primeras aldeas, compuestas por grupos de chozas circulares con paredes de piedra, sugieren que la vida en ellas aunaba la caza y el pastoreo con la recolección intensiva de cereales silvestres, que se procesarían esforzadamente separando el grano de la paja, trillándolos y moliéndolos con piedras para realizar el primer intento de la historia de elaborar pan o, en todo caso, pasta de cereales amasada.[18]

Dado el pésimo estado de los dientes de los habitantes de estas aldeas, comer estos primeros alimentos procesados debía de representar todo un reto, pero su descubrimiento iba a revelarse como algo crucial. Por primera vez en la historia había un alimento que, si bien no era demasiado sabroso, se podía recolectar y almacenar en cantidades lo bastante grandes como para permitir que algunas personas vivieran durante cierto tiempo en asentamientos permanentes. Dicho de otro modo, los cereales eran un medio por el que se podía conseguir que la tierra arrojara un excedente alimentario. Dicho excedente fue haciéndose cada vez más seguro en el transcurso de los dos milenios siguientes, a medida que la recolección intensiva de hierbas silvestres evolucionó hacia una gestión consciente de los cultivos mediante la conservación y dispersión de las semillas: en otras palabras, hasta que llegó lo que ahora definiríamos como agricultura.

Las primeras ciudades

Jericó fue uno de los primeros asentamientos que caracterizaron este periodo de transición de la vida rural a la urbana. Fundada junto a un oasis del río Jordán, en Palestina, en torno al año 8000 a. C., sus habitantes se alimentaban en parte de la caza y en parte de la recolección intensiva de semillas silvestres, que molían para elaborar harina. La vida en Jericó era estacional: la ciudad se llenaba durante la época de la cosecha, pero en otros momentos sus habitantes la abandonaban para acudir a buscar alimento en el campo. El relato bíblico de la caída de Jericó, que explica que quedó «cerrada a cal y canto» por intervención divina antes de que Josué destruyera sus murallas, alude a esta gran dependencia de sus vínculos rurales.[19] Como no eran capaces de apartar reservas de cereales para situaciones de emergencia, quedar aislado del abastecimiento de alimentos tenía consecuencias dramáticas. Nadie sabe a ciencia cierta qué fue lo que acabó finalmente con Jericó, pero tanto si fue un terremoto, una hambruna o la intervención de unas trompetas mágicas, tuvo lugar a finales del siglo XIV o principios del siglo XIII a. C. La ciudad, por tanto, sobrevivió durante unos seis mil quinientos años, lo que no está mal para una comunidad agrícola mixta y semirrural.

Existe debate entre los arqueólogos sobre si asentamientos como el de Jericó deben contabilizarse o no como ciudades. El consenso mayoritario afirma que no, pues no llegan a mostrar la división de trabajo característica de la vida urbana. Sin embargo, Çatalhöyük, en Anatolia, que data del año 7000 a. C., muestra ya los inicios de una civilización urbana. Los numerosos santuarios decorados y la elaborada artesanía de Çatalhöyük hacen pensar que contaba con una vida cultural y religiosa muy rica, lo que indica que disponía de una fuente de alimentos razonablemente predecible que otorgaba a la población libertad para entregarse a quehaceres creativos no esenciales: las típicas actividades del ser humano urbano.

Uruk, fundada por los sumerios en el sur de Mesopotamia en torno al año 3500 a. C., es el primer asentamiento sobre el que hasta los arqueólogos más rigurosos coinciden en que era una auténtica ciudad. Junto con sus vecinas Ur, Larsa y Nippur, tenía lo que en la actualidad se considera condición sine qua non del urbanismo plenamente desarrollado: una zonificación. Tal vez no sea el más emocionante de los atributos, pero resultaba fundamental para gestionar la ciudad. Uruk puede afirmar ser la primera auténtica ciudad del mundo no por sus magníficos templos y monumentos, sino porque sus ciudadanos se dedicaban a labores especializadas, entre las que se encontraba la administración civil.[20] A juzgar por los registros, esta se dedicaba casi en su totalidad a gestionar los terrenos agrícolas de las inmediaciones, y muchos expertos creen que fue la complejidad de esta tarea lo que llevó a los sumerios a inventar la escritura.

En numerosos aspectos, esta primera tentativa de urbanismo avanzado distaba mucho de ser ideal. La fertilidad de la tierra dependía de las crecidas anuales de los ríos Tigris y Éufrates, que aunque eran ricos en minerales procedentes de las colinas septentrionales también eran muy imprevisibles. Las inundaciones de primavera llegaban demasiado tarde para la temporada de cultivo, de manera que había que almacenar el agua de las crecidas para su uso posterior. La ciudad resolvió este problema construyendo una serie de diques inmensos —las primeras obras públicas municipales que se llevaron a cabo— para contener el agua del río, así como unos sofisticados sistemas de riego que distribuían el agua de manera equitativa entre las granjas de la periferia. Los movimientos de tierra requerían cuidados constantes y una descomunal inversión de tiempo y esfuerzo, pero gracias a ellos una zona semidesértica devastada por las inundaciones se transformó en un oasis floreciente. Sobre los diques crecían palmeras datileras y toda una amplia variedad de verduras y legumbres que haría las delicias de cualquier chef moderno: garbanzos, lentejas y judías; cebollas, ajos y puerros; pepinos, berros, mostaza y lechuga; dátiles, higos y uvas. Otros cultivos más duros, como el trigo, la cebada o el sésamo, crecían más lejos, en parcelas que requerían de regadío.[21]

Al moldear el mundo natural para que se ajustara a sus necesidades, las ciudades sumerias establecieron las reglas básicas de la civilización urbana. Sus huertos municipales fueron los primeros paisajes artificiales del mundo y demostraban que la naturaleza se podía modificar al servicio del ser humano urbano. La ciudad y el campo se aliaron para formar una única entidad, la ciudad-Estado, y su dependencia mutua, tan evidente en el mundo antiguo y tan oscura en el nuestro, ha constituido la base de la existencia urbana desde entonces.

El ser humano y los cereales

Nadie en el mundo antiguo dio nunca por asegurado su alimento. El hecho de que las palabras «cultura» y «cultivar» compartan la misma raíz (del latín cultus) revela su historia. En el mundo grecorromano, el cultivo y la civilización estaban inextricablemente unidos. La palabra sperma aludía en griego antiguo a la semilla tanto de los seres humanos como de los cereales, y ambas estaban vinculadas tanto en la realidad como en la mitología. Para Homero, el ser humano era sencillamente un «comedor de pan»: una criatura cuya agricultura lo había transformado de una bestia salvaje en un ser pensante y cultivado.

El lazo entre el ser humano y el cereal presidía la vida de la ciudad de la Antigüedad, donde las fiestas reflejaban el calendario agrícola. Cada año, en época de cosecha, los atenienses partían hacia Eleusis (los míticos «campos originarios» donde se decía que Deméter, la diosa de la agricultura, enseñó al ser humano a cultivar) para celebrar los misterios eleusinos, un ritual de nueve días de duración que incluía ceremonias, ayuno y banquetes. Cada cuatro años el festival celebraba también unos juegos interregionales, una especie de Juegos Olímpicos agrícolas en los que los vencedores no recibían medallas, sino mazorcas de maíz sagradas para llevárselas a casa y sembrar. En la ciudad también se celebraban rituales agrícolas. Las Tesmoforias eran un rito en el que las mujeres enterraban cuerpos de cerdos para que se descompusieran durante el verano en un lugar al que se regresaba en otoño para realizar un ayuno de tres días, tras el cual mezclaban los restos putrefactos con semillas nuevas para crear una especie de «compost sagrado» para la siembra del año siguiente.[22] La importancia del ritual queda patente en el hecho de que se celebraba en la colina de Pnyx, justo delante de la asamblea ateniense, íntegramente masculina. En todo el mundo antiguo las mujeres participaban en ritos de fertilidad semejantes. La figura de la Madre Tierra era común a muchas culturas arcaicas y representaba la encarnación femenina del misterioso poder de la tierra para alimentar la vida. Pero nunca se podía dar por sentada la abundancia de la cosecha. El éxito de esta era un regalo de los dioses, a quienes había que apaciguar mediante ritos sacrificiales. Para alumbrar nueva vida era necesaria la muerte; se derramaba sangre para que el suelo fuera fértil.

Para los griegos y los romanos, el vínculo entre la ciudad y el campo asumió mayor relevancia cuando sus imperios se extendieron. Para la fundación de ciudades nuevas en territorios lejanos era fundamental escoger las localizaciones adecuadas y garantizar su capacidad para mantener la vida. La ubicación de las nuevas ciudades romanas la determinaban los augures, que antes de elegir el lugar adecuado realizaban meticulosas observaciones de fenómenos naturales como los vientos dominantes y los desplazamientos de animales. La ciudad se vinculaba al terreno cavando una fosa, el mundus, en la que se arrojaban los sacrificios a los dioses del inframundo. El mundus marcaba el centro simbólico de la ciudad, y a través de él se «casaba» con el suelo.[23] En la propia Roma, el mundus se encontraba en el Forum Romanum, custodiado día y noche por las vestales, cuyo sagrado deber era atender el fuego que allí ardía. Las fronteras de las ciudades romanas también se establecían mediante rituales agrarios donde se araba un surco sagrado, el pomoerium, que era una línea que más adelante seguirían las murallas. Atravesar el pomoerium por un lugar diferente de sus puertas (donde convenientemente se había levantado el arado) era un delito castigado con la muerte. Según el mito fundacional de Roma, eso fue precisamente lo que hizo Remo, lo que obligó a su hermano mayor, Rómulo, a matarlo. Por supuesto, la sangre de Remo significó el sacrificio necesario para garantizar la fertilidad del suelo y, por tanto, la futura prosperidad de la ciudad.

Con este tipo de rituales, los antiguos reconocían su deuda con la agricultura, pero también revelaban su cara más oscura. Tal vez los cereales hubieran liberado al ser humano, pero su producción también lo encarcelaba en una vida de esfuerzos, lo cual se consideraba como un castigo de los dioses. Los mitos remitían con frecuencia a la existencia de una época anterior más feliz, en la que el alimento crecía en los árboles y los seres humanos no tenían que trabajar para obtenerlo. El Jardín del Edén, derivado en parte de textos sumerios del siglo VIII, era uno de estos mitos, como también lo era la idea de la Antigua Grecia de una Edad de Oro anterior, descrita por el poeta Hesíodo como una época en la que los seres humanos vivían en una «tierra fértil» que «producía por sí sola en abundancia».[24] Según Hesíodo, la agricultura fue un castigo impuesto a los seres humanos por Zeus después de que Prometeo robase el fuego. Esta historia tiene ecos en el Antiguo Testamento, en el que se expulsa a Adán y Eva del Paraíso en cuanto adquieren conciencia de sí mismos. Según la Biblia, la agricultura es un castigo impuesto al ser humano precisamente por ser humano.

Domesticar la naturaleza

Con independencia de la opinión que tuvieran sobre la agricultura, los antiguos le dispensaron un estatus equivalente al de las ciudades a las que abastecía. Los campos y viñedos de las ciudades-Estado de la Antigüedad se consideraban tan importantes como sus calles y edificaciones, y los ciudadanos de las zonas rurales de la polis (la ciudad-Estado) de Atenas disfrutaban de los mismos derechos que sus homólogos urbanos. Muchos atenienses poseían granjas, y los agricultores acudían con frecuencia a la ciudad para votar o para ocuparse de otros negocios. De manera similar, las tierras cultivadas en las inmediaciones de las ciudades romanas, los ager, se consideraban una extensión de la civitas, la ciudad. El ager se distinguía del saltus, la naturaleza salvaje e improductiva que los romanos contemplaban con desdén o incluso temor. A ojos de los romanos, la naturaleza se dividía en dos: la domesticada y la indómita; la productiva y la improductiva; la buena y la mala. Esta concepción perduró a medida que el urbanismo fue consolidándose en la cultura occidental, pero, pese a los esfuerzos de los romanos, nunca convenció del todo a las tribus de Europa septentrional.

Más allá del Mediterráneo, Europa seguía todavía cubierta por tupidos bosques, y la mitología teutónica vinculaba a los seres humanos con los árboles y no con los cereales. Los bosques septentrionales estaban imbuidos del espíritu del héroe Wotan (Odín), cuyo sacrificio al ahorcarse en un árbol lo llevó a renacer milagrosamente como divinidad donante de vida. Las tribus germánicas celebraban el acontecimiento con sacrificios de sangre, una práctica que el historiador romano Tácito, un tanto embustero, calificaba de repugnante. Los celtas y los germanos dedicaban su vida a la caza, la pesca y el pastoreo de caballos, vacas y cerdos en los bosques. De hecho, los cerdos eran tan importantes para la economía septentrional que a partir del siglo VII los bosques se medían no por sus dimensiones físicas, sino por el número de animales que podían mantener. Con toda esta abundancia natural, apenas había necesidad de construir ciudades o embarcarse en la tediosa tarea de labrar la tierra. Como señaló César refiriéndose a los germanos, «no practican la agricultura y su alimentación consiste sobre todo en leche, queso y carne».[25] Tácito apuntaba que los pueblos del norte preferían vivir en contacto con la naturaleza: «Es bien sabido que entre los germanos no hay ciudades —escribió—, ni siquiera casas arrimadas entre sí. Habitan separadamente allí donde un manantial, vega o bosque les ha brindado sitio apto».[26] Sin embargo, como señalaba Séneca, este estilo de vida natural parecía ajustarse a los germánicos: «Se alimentan de bestias salvajes que cazan en el bosque. ¿Son infelices? No, no hay infelicidad en lo que ha acabado por convertirse en natural por fuerza de la costumbre; lo que ha pasado a ser necesidad se convierte enseguida en placer...».[27]

La idea que tenían los romanos de Germania, que les despertaba una mezcla de repulsión y admiración, resume las tensiones culturales existentes entre el norte y el sur. Aunque la vida en el bosque parecía incivilizada a ojos de la pulcra mentalidad romana, ofrecía claramente protección frente a la decadencia urbana a la que Roma estaba sucumbiendo en aquel momento. El desdén era mutuo, aun cuando la admiración no lo fuera: cuando las hordas «bárbaras» asolaron los paisajes meticulosamente cuidados de Roma, vieron allí muy poco que les entusiasmara. Las ciudades no tenían ningún valor para los germanos, habitantes de los bosques, ni para los jinetes nómadas de las estepas orientales, los hunos, que sacaban de ellas todos los tesoros que pudieran llevarse para, a continuación, arrasarlas y volver a cabalgar sus monturas.[28]

¿Quién posee la tierra?

«El primero que, tras haber cercado un terreno, decidió decir “Esto es mío”, y encontró personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil.»

JEAN-JACQUES ROUSSEAU[29]

Tal vez las ciudades no resultaran atractivas para todos los europeos, pero la tierra era una mercancía que todo el mundo valoraba, ya fuera cazador, nómada o habitante de una ciudad. La diferencia residía en la forma en que la utilizaban. Un miembro de una tribu germana quizá mantuviera en ella unas cuantas vacas y cerdos, pero realizaba muy poca inversión para alimentar a sus animales. Tal vez desbrozara una extensión de bosque para crear pastos para el ganado, o procurara que los venados acudieran allí a pastar, pero eso era todo. La inmensidad del bosque no pertenecía a nadie. Era un territorio común al que todo el mundo podía acudir para recolectar alimentos, criar cerdos o cazar. Este enfoque no restrictivo nunca podría haber funcionado en el sur agrícola. Las tierras cultivadas no solo ofrecían en sacrificio nueces, bayas o cerdos como caídos del cielo; requerían un esforzado trabajo constante y debían ser protegidas. Tenían que poseerse.

Desde el primer momento, los cinturones de tierras cultivadas en torno a las ciudades fueron propiedad de las élites urbanas. Los sumerios ricos alquilaban tierras a arrendatarios a cambio de una renta o de trabajo; este último era especialmente valioso en época de cosecha, cuando siempre había escasez de mano de obra.[30] De manera similar, las tierras rurales de la Atenas predemocrática estaban controladas por una élite terrateniente, los areópagos, que utilizaban mano de obra esclava para producir aceite y vino, buena parte de los cuales exportaban. Esta disposición casi provocó la caída de la ciudad, puesto que los areópagos no solían molestarse en cultivar cereales, más necesarios pero mucho menos lucrativos. Sin embargo, pese a su codicia, los areópagos consiguieron mantenerse en el poder cuando la ciudad se convirtió en una democracia, en buena medida porque el legislador Solón era uno de ellos y decretó que solo los ciudadanos más ricos (es decir, los terratenientes) podían ocupar cargos públicos.

En Roma, la propiedad de la tierra no era un requisito para tener poder, pero en una ciudad obsesionada con el prestigio como aquella ciertamente ayudaba. Muchos romanos poderosos poseían villas próximas a la capital, lo que les permitía disfrutar de la vida contemplativa en el campo, así como atender negocios en la ciudad. La descripción que hace Plinio el Joven de su villa junto al mar, cerca de Ostia, con sus pórticos umbríos, sus fragantes viñas y sus apacibles brisas marinas, parece extraída de un moderno folleto de vacaciones. Pero las villas romanas no eran solo lugares de retiro agradables: la mayoría eran también explotaciones agrarias que empleaban mano de obra esclava para producir cosechas y productos de alto valor, como frutas y verduras, pollo, pescado y caracoles para el mercado urbano. El agrónomo Varrón celebraba los inmensos beneficios que obtendría de su pastio villatica (villa agrícola) y aconsejaba a los agricultores que se centraran en proveer «un banquete público o el triunfo de alguien [...], o las cenas de las asociaciones, que, siendo ahora innumerables, encarecen los artículos del mercado».[31] En tiempos de Augusto, los barrios residenciales de Roma constituían un interminable despliegue de granjas comerciales, de las que el visitante griego Dionisio de Halicarnaso decía que se fundían con la ciudad sin solución de continuidad:

Si alguien desea calcular el tamaño de Roma mirando estas zonas residenciales, se llamará a engaño necesariamente por falta de una pista concluyente con la que determinar hasta dónde sigue siendo la ciudad y dónde deja de ser la ciudad, dado lo estrechamente vinculada al campo que está aquella, lo que da al observador la impresión de que se extiende indefinidamente.[32]

Como es natural, Roma era una aberración monstruosa. Mil años después de su caída, las civilizaciones urbanas declinarían en Europa, pues las culturas cazadoras «bárbaras» restituyeron el concepto de que el territorio privilegiado era el bosque. Sin embargo, en el siglo IX, el bosque ya no parecía ilimitado. Los desbroces para la agricultura habían cercenado su inmensidad y las influencias de tribus procedentes del este impusieron nuevas presiones. Las disputas por el territorio se volvieron habituales cuando diferentes poderes, entre ellos el de los monasterios, trataron de obtener derechos exclusivos sobre el bosque.

La extensión de las tribus francas y godas llevó una nueva concepción del bosque a Europa septentrional. Ambas culturas se tomaban muy en serio la caza y vinculaban directamente el prestigio a sus rituales. El derecho de los reyes normandos a cazar se consideraba un privilegio sagrado, e inmiscuirse en su propósito era un delito de traición. Cuando Guillermo el Conquistador derrotó a Harold en Hastings no perdió un instante en anexionarse un cuarto de su nuevo reino como «bosques reales», lo que, como su nombre indica, era un territorio en el que el rey, y solo el rey, podía cazar. Los castigos por recolectar alimentos o cazar furtivamente allí eran rigurosos e iban desde arrancar un ojo o los testículos hasta el castigo menos imaginativo, pero innegablemente efectivo, de la muerte. Por si esto no fuera ya de por sí suficientemente molesto, el «bosque» de Guillermo comprendía grandes franjas de campo (incluida la totalidad del condado de Essex) que no tenían ni un solo bosque pero abarcaban, como ha señalado el historiador Simon Schama, «extensiones de pasto, praderas, tierras cultivadas e incluso ciudades».[33] Como puede imaginarse, eso suponía condenar a una perpetua criminalidad oculta a todos aquellos que siempre habían vivido de los bosques.

La apropiación normanda de tierras marcó el comienzo del feudalismo en Inglaterra, así como de un sistema de gestión de tierras que prevalecería en algunas zonas de Europa hasta bien entrado el siglo XIX.[34] El feudalismo apareció de formas muy diversas, pero habitualmente consistía en grandes fincas y mansiones, o en franjas de tierra en torno a las ciudades o aldeas, que eran propiedad de señores y en las que trabajaban campesinos, cuyo estatus dependía en buena medida de la demanda de mano de obra. Tras una epidemia importante, como la de la peste, que asoló a un tercio de la población de Europa en la década de 1340, la vida de un campesino podía ser soportable. En esos periodos, los terratenientes podían ampliar los derechos de los campesinos y permitirles ser propietarios de su tierra a cambio de compromisos militares u otras obligaciones. Pero cuando abundaba la mano de obra, la vida de los campesinos podía llegar a ser muy dura y a menudo se les trataba muy poco mejor que a esclavos. Los siervos que trabajaban en las grandes fincas de cereales rusas, por ejemplo, podían ser marcados o vendidos en subasta pública, y una ley de 1649 permitía torturar a los niños que renegaran de su vínculo feudal con el señor y la tierra.[35]

El feudalismo no dispensaba demasiada felicidad ni era eficiente a la hora de producir comida; fue este último fracaso, más que las numerosas revueltas campesinas que jalonaron su historia, lo que en última instancia certificaría su desaparición. Como sistema de gestión de tierras, el feudalismo era capaz de mantener una población esencialmente rural. Como medio de alimentación de las ciudades, era del todo inútil.

La ciudad y el campo

A principios de la Edad Media, reapareció en Europa la civilización urbana. Desde la caída de Roma los monasterios habían proporcionado algún reducto de civilización en medio de la anarquía que reinaba en el continente, y en el siglo IX, gracias sobre todo a la conversión del rey franco Carlomagno al cristianismo, aumentaron su presencia y pujanza de forma impresionante. Algunos eran tan grandes que podían considerarse ciudades por derecho propio: el monasterio de Tours, con una población de 20.000 personas, era uno de los asentamientos más grandes de Europa.[36] Con sus comunidades estrechamente unidas y autosuficientes, sus murallas protectoras y sus huertos, los monasterios suministraron el modelo para un nuevo tipo de ciudad. A partir del siglo XI empezaron a aparecer «comunidades» fortificadas en el norte de Italia, en España, en Francia, en Alemania y en los Países Bajos, resucitando así la antigua ciudad-Estado bajo una nueva configuración cristiana.

Una de estas comunidades, Siena, tiene una sala consistorial con una de las vistas más exquisitas de toda Italia. Esta gran sala rectangular, la Sala dei Nove, instalada en lo alto del Ayuntamiento de la ciudad, del siglo XIII, cuenta con un magnífico ventanal que se asoma al paisaje clásico toscano, con su apacible tapiz ondulado de parcelas con viñedos, olivares, villas y cipreses. El hecho de que ese paisaje apenas haya cambiado en casi setecientos años se hace evidente cuando miramos los frescos que decoran la sala, pintados por Ambrogio Lorenzetti en 1338. A la izquierda del ventanal hay un fresco titulado Los efectos del buen gobierno en el campo y la ciudad, donde se representa una ordenada y bien abastecida Siena rodeada por un límpido paisaje, exactamente igual que el del exterior. Los campesinos labran los campos, dos cazadores parten con una jauría de perros bien organizada, un agricultor entra en la ciudad con sus mulas cargadas de cereales y otro conduce un rebaño de ovejas hacia el mercado. La ciudad y el campo destilan paz y prosperidad, justo lo contrario de lo que ocurre en las escenas de la pared opuesta. En Alegoría y efectos del mal gobierno la guerra asola la campiña, los campos son un erial calcinado y la propia Siena parece una finca medieval echada a perder, con edificios ruinosos, las ventanas rotas y un populacho decidido a robarse unos a otros y a combatir entre sí. Aunque el Consejo de los Nueve hubiera permanecido mudo en aquella sala, las propias paredes y la vista del exterior habrían esgrimido por ellos el argumento: cuida de tu campiña y ella cuidará de ti.

El fresco de Lorenzetti refleja un momento único de la historia urbana: aquel en el que el campo y la ciudad coexistían en relativa armonía. A diferencia de las antiguas ciudades-Estado, cuyas parcelas rurales eran propiedad casi exclusiva de las élites urbanas, las tierras de cultivo circundantes a las comunidades italianas estaban gestionadas por los ediles de la ciudad, cuyos instintos mercantiles aportaron una perspectiva completamente nueva a la agricultura. Reconociendo el valor que tenía maximizar los rendimientos agrícolas, muchas comunidades liberaban a sus siervos para que fueran pequeños propietarios campesinos, o contadini, y los animaban a trabajar la tierra con mucho más tesón. En 1257, Bolonia liberó a 6.000 siervos de una vez a cambio de recibir la mitad de su producción anual, una medida que el sociólogo Henri Lefebvre considera que marcó la aparición de la primera agricultura capitalista del mundo.[37]

En muchos aspectos, las comunidades italianas estaban adelantadas a su tiempo, pero su estrecha implicación con los entornos rurales distaba mucho de ser única en el mundo preindustrial. Los habitantes de las ciudades de toda Europa mantenían lazos estrechos con el campo. Los ricos de las ciudades solían tener allí fincas con las que se abastecían de cereales, pollo y verduras, mientras que los más pobres poseían pequeñas parcelas a las que acudían periódicamente desde la ciudad para poder cultivarlas. Cuando apareció en escena la clase mercantil o la burguesía, actuó de un modo intermedio, construyéndose casas en el campo para imitar el estilo de vida de los ricos, pero también ganando dinero con la agricultura comercial. Como consecuencia de ello, las afueras de la Roma renacentista estaban llenas de granjas y villas como en la Antigüedad, con la diferencia de que el agricultor típico del siglo XV poseía su propio olivar o su propio viñedo y lo atendía él mismo. La ciudad quedaba tan desierta en épocas de cosecha que fue necesario aprobar una ley que suspendía la justicia ciudadana durante esos periodos.[38]

Los habitantes de las ciudades preindustriales no solo iban al campo con regularidad, sino que muchos también llevaban el campo a la ciudad. Las personas solían tener pollos y cerdos en sus casas, y con frecuencia almacenaban también cereales y heno en los patios. Muchas casas parecían granjas urbanas, un aspecto que no era del gusto de todo el mundo. Ernst Ludwig Carl, el economista alemán del siglo XVIII, detestaba las «grandes masas de estiércol» que taponaban las ciudades de su país e insinuaba que sería cien veces preferible «desterrar la agricultura de las ciudades y del artesanado y ponerla exclusivamente entre las manos de aquellos a quienes corresponde».[39] Pero, pese a las protestas, las personas siguieron realizando labores agrícolas en las ciudades hasta bien entrado el siglo XIX, incluso en ciudades tan grandes como Londres. En 1856, el historiador victoriano George Dodd describía como sigue una «extraordinaria granja porcina de Kensington»:

El grupo de edificios ruinosos conocido como The Potteries, está habitado por una población de entre 1.000 y 1.200 personas, todas dedicadas a la cría de cerdos; los cerdos suelen superar en número a las personas en una proporción de tres a uno y las pocilgas están mezcladas con las viviendas; algunos cerdos viven en las casas, incluso debajo de las camas.[40]

Con independencia de lo que pudieran pensar acerca de las actividades agrarias, ningún habitante de una ciudad preindustrial olvidaba que existían. Como señalaba el historiador social Fernand Braudel: «Ciudades y campo no se separan nunca, como el agua del aceite. Coexisten la separación y la aproximación, la división y la reagrupación».[41]

Ciudad buena, ciudad mala

A pesar de los estrechos lazos entre el campo y la ciudad en los albores de la Europa moderna, la idea de que la vida urbana era civilizada y la vida rural era tosca prevalecía con frecuencia. Si bien la inmensa mayoría vivía en el campo, la vida social en la Inglaterra de los Tudor giraba cada vez más en torno a las ciudades, por lo que la aristocracia terrateniente abandonaba sus fincas todos los inviernos para acudir a Londres; eran los comienzos de la llamada London season [Temporada londinense]. La vida urbana salía bien parada en comparación con «la enorme rudeza y las costumbres bárbaras de vivir en el campo». Las ciudades eran pequeñas y, en opinión de sus habitantes, estaban perfectamente formadas; a menudo se describían como «justas» y «bonitas».[42]

Sin embargo, las cosas iban a cambiar. Cuando las ciudades se hicieron más grandes (y empezaron a tener más humo debido al aumento del uso del carbón), el valor moral que se percibía en ellas empezó a descender. En 1548, Hugh Latimer, obispo de Worcester, pronunció un lacerante sermón en las escaleras de Saint Paul en el que acusaba a los londinenses de «orgullo, codicia, crueldad y opresión» y les aseguraba que «si los labradores del campo fueran tan negligentes en su oficio como los prelados, no viviríamos mucho tiempo, pues faltaría sustento».[43] La utilización que Latimer hacía del arado como imagen de la virtud acabaría convirtiéndose en un motivo recurrente en los siglos posteriores. Cuando las ciudades prosperaron y empezaron a brillar, la imagen que había de ellas en el medio rural fue volviéndose cada vez más prejuiciosa, como insinúa la cancioncilla admirablemente escueta de 1630 «The Poor Man Paies for All» [El buen hombre paga por todo]:

El rey lo gobierna todo,

el clérigo reza por todo,

el abogado aboga por todo,

el labrador lo paga todo

y alimenta a todos.[44]

En el siglo XVII las ciudades no solo les resultaban desagradables a las gentes del campo. Los poetas y filósofos también empezaban a mostrar preferencia por este último porque, como decía el destacado cuáquero William Penn, «allí vemos la obra de Dios, pero en las ciudades se ve poco más allá de la obra de los hombres».[45] Penn demostró su amor por la naturaleza partiendo hacia algún lugar en el que pudiera tocarla con las manos en abundancia: América del Norte, en concreto una enorme extensión (Pensilvania) que sigue llevando su nombre.[46] Aunque Penn y otros navegaron en busca de nuevas tierras de pastoreo, la nación que abandonaron siguió atenazada por la obsesión pastoril. La pureza e inocencia de la campiña eran elogiadas en cuadros, poemas y obras de teatro, como The Faithful Shepherdess [La pastora fiel], de John Fletcher, interpretada en la corte en 1633 con la participación, por insistencia del autor, de pastores y ovejas reales. Pero como señaló el historiador Keith Thomas en su libro Man and the Natural World, este tipo de fantasías nacieron de la creciente distancia entre el campo y la ciudad: «La tendencia en aumento a vilipendiar la vida urbana y a volver la vista hacia el campo como símbolo de la inocencia descansaba sobre una serie de fantasías. Llevaba implícita todo ese montón de falsas imágenes de las relaciones sociales rurales que subyace a todo lo pastoril».[47]

Mientras tanto, el campo de la Inglaterra de los Estuardo se convertía con rapidez en un paisaje artificial, pues se apresuraba a satisfacer la creciente demanda de alimento de las ciudades. El progreso agrícola era el nuevo imperativo moral; la pregunta era cómo se iba a conseguir. La respuesta procedía de la única nación que fue eminentemente urbana antes que Inglaterra: los Países Bajos. A mediados del siglo XVII, más de la mitad de los holandeses vivía en ciudades, y la tierra (gran parte de la cual había sido arrebatada al mar) hacía horas extras para alimentar a la población. Las granjas holandesas consistían en pequeñas parcelas arenosas que se habían hecho fértiles a base de cavar en profundidad, arrancar malas hierbas e incorporar abundancia de fertilizantes, buena parte de los cuales eran suministrados por las ciudades en forma de cenizas de madera y estiércol. El campo y la ciudad estaban unidos por una tupida red de canales que transportaban residuos desde las ciudades hasta las granjas y llevaban alimento en sentido contrario. Pero quizá el legado más importante de la agricultura holandesa fuera el uso de los cultivos como piensos y forrajes, tanto para mejorar el suelo como para suministrar alimento invernal a los animales, que hasta entonces debían ser sacrificados a finales del otoño. El valor de estas técnicas fue apreciado por los agricultores ingleses, sobre todo por los del sureste del país, que gozaban de estrechos vínculos comerciales con los holandeses. Los cultivos para forraje, popularizados por Charles Nabo Townshend a comienzos del siglo XVIII, fueron un símbolo de la revolución agrícola inglesa, pero ya se habían puesto en práctica desde hacía décadas en los Países Bajos —y en algunas zonas de East Anglia— antes incluso de que naciera el propio Townshend.

Robar los bienes comunes

Como Jean-Jacques Rousseau señalaría con posterioridad, cuando los hombres invierten mucho esfuerzo en la tierra, suelen querer poseerla. En Inglaterra, tras la guerra civil, a medida que las marismas se fueron desecando y se fueron talando árboles, el Parlamento promovió activamente el cercado de tierras comunes, lo que tuvo como consecuencia que el paisaje feudal tradicional —grandes campos abiertos con franjas de tierra cultivadas en torno a las aldeas— empezara a desaparecer bajo millares de hectáreas rectangulares de tierra de propiedad privada muy bien delimitadas. Las escenas rurales que hoy identificamos como típicamente inglesas fueron el resultado de este particular robo de tierras, algo que no se había visto desde los tiempos de los normandos. La comparación no escapó a quienes lo presenciaron, como hace pensar un poema de la época:

La ley encierra al hombre y la mujer

que roba el ganso de lo común,

pero deja suelto al villano mayor

que arrebata lo común al ganso.[48]

Para empeorar las cosas, esta segunda desposesión de la Inglaterra rural no estaba siendo perpetrada por algún déspota extranjero, sino por el propio Parlamento de la nación. Aunque se dijera que los cambios eran necesarios para alimentar a la creciente población urbana, la velocidad del cambio y la forma en que se produjo fueron brutales.

Los levantamientos colocaron en primer plano «la cuestión de la tierra», cuyos frentes de batalla se situaron entre sir Robert Filmer, defensor de la escuela de pensamiento del Derecho Divino, y John Locke, cofundador del partido whig y uno de los principales filósofos políticos de Inglaterra. La argumentación de Filmer, publicada en su tratado Patriarca o el poder natural de los reyes, de 1680, venía a decir lo siguiente: Dios entregó la tierra a Adán y, como Adán fue el «primer monarca» de la humanidad, todos los monarcas que le siguieron heredaron la tierra por derecho divino. Eso era una tontería, decía Locke: quizá Adán heredara la tierra, pero lo hizo en nombre de toda la humanidad, no solo para sí mismo y su descendencia. La refutación que hacía Locke de los argumentos de Filmer ocupó la totalidad del primero de sus Dos ensayos sobre el gobierno civil, escrito en 1690. Una vez que acabó con Filmer en el primer volumen, Locke dedicó el segundo a valorar cómo era posible que algún individuo reclamara para sí algún terreno si la tierra pertenecía a todo el mundo. La respuesta, concluía, era invirtiendo trabajo en ella:

El que se alimenta de las bellotas que recoge debajo de una encina, o de las bayas silvestres que arranca a los árboles del bosque, ciertamente que se las ha apropiado para él mismo. Nadie podrá poner en duda su derecho a alimentarse de ellas. Ante lo cual me pregunto si empezaron a ser suyas cuando las digirió, cuando las engulló, cuando las cogió, cuando las llevó a casa o cuando las escogió. Y es evidente que si no fue la recolección lo que las convirtió en suyas, en tal caso nada más pudo hacerlo. Fue precisamente ese trabajo lo que las distinguió de lo que es común.[49]

De ello se desprendía que, si un agricultor labraba la tierra, adquiría el derecho a llamarla suya. Sin embargo (y aquí estaba la trampa), esto era cierto solo si cada hombre tomaba solo lo que necesitaba y no más. Un agricultor podía cercar su tierra siempre que no fuera un acto de codicia y dejara suficiente para los demás. La idea de Locke de que todo hombre tenía derecho natural al libre albedrío, la libertad y la subsistencia conformaría los cimientos del contrato social subyacente al pensamiento democrático liberal, y estaba a punto de ser puesta a prueba en América, donde, al menos en teoría, debería haber habido tierra suficiente para cercar. Resultó que no la había. El despreciable tratamiento que dispensaron los colonos europeos a los indígenas americanos (que, en virtud de su estilo de vida cazador-recolector, jamás sintieron la necesidad de reivindicar como propia su tierra plantando setos a su alrededor) enseguida arruinó cualquier esperanza de que el Nuevo Mundo afrontara la cuestión de la tierra de forma más ecuánime que el Viejo Continente.

Parte del problema, claro está, era que las ideas de Locke estaban formuladas desde una perspectiva agrícola, no desde la de un cazador-recolector. Mientras que el concepto de libertad de Locke quedó amarrado finalmente en la Constitución de Estados Unidos a través de la Declaración de Independencia de Thomas Jefferson de 1776, los indígenas norteamericanos perdieron su derecho a la tierra porque ellos vivían en ella, no de ella. La pisaban con demasiada ligereza como para poner señales que los europeos pudieran reconocer o comprender. Tal como estaba formulado, el concepto de tierra común estaba tan condenado a fracasar en la inmensidad de América del Norte como lo estuvo en la diminuta nación insular que pretendía colonizarla.

La guerra de los quistes

Mientras a los indígenas norteamericanos los desposeían de sus tierras, en Europa el sueño campesino de tener una parcela propia desaparecía con rapidez. En Inglaterra, el proceso de cercado se aceleró mucho durante el siglo XVIII, lo que se tradujo en la anexión de algunos millones de hectáreas antes de que terminara el siglo.[50] Sin embargo, para Arthur Young, el máximo defensor de la reforma agraria, el progreso todavía era demasiado lento. Tras examinar el país en 1773, Young calificó la cantidad de tierra que seguía sin cultivar como «una desgracia» y anunció su intención de «incorporar los eriales del Reino al cultivo, cubriéndolos de nabos, maíz y trébol».[51] Si bien no se crio como agricultor, Young adquirió en 1767 una granja de Essex, donde realizó una serie de experimentos técnicos cuyos resultados publicó en sus Annals of Agriculture, que tuvieron tan buena acogida que llegaron a completar 45 volúmenes e incluso gozaron de la ocasional contribución anónima del rey Jorge III. Cuando se extendió su fama, Young se dedicó a viajar y a predicar la reforma agraria por toda Gran Bretaña, Francia e Italia, donde impartió conferencias en las que el público quedaba extasiado.

Para Young y sus seguidores, el crecimiento de las ciudades representaba una fabulosa oportunidad para que los agricultores se modernizaran desarrollando lo que Young denominaba «agricultura animada por una gran demanda».[52] Pero no todo el mundo compartía su entusiasmo. Para William Cobbett, un caballero agricultor, ensayista político e incansable defensor de los pobres del campo, las ciudades eran «quistes»: forúnculos que consumían todo lo que encontraban a su paso. Quienes vivían en ellas no eran mucho mejores: eran los beneficiarios inmerecidos y desagradecidos del sudor y el esfuerzo de los demás. «Los que nos dedicamos a cualquier otra cosa —escribió— somos desertores del arado».[53] A diferencia de Young, Cobbett era hijo de un pequeño propietario de Surrey y se identificaba plenamente con los trabajadores agrícolas, a quienes consideraba «los mejores y más virtuosos de toda la humanidad».[54] Él mismo se consagró a su causa y publicó en su periódico, The Political Register, un torrente de invectivas contra los sistemas y las medidas que estaban destruyendo la vida rural. El asco que Cobbett sentía por Londres era tal que apenas podía mencionarla siquiera por su nombre, por lo que la apodó «el gran quiste». Pero como su actividad política le obligaba a pasar allí una cantidad de tiempo considerable, le dio buen uso y se entregó a una serie de viajes de exploración para comprobar con sus propios ojos los efectos de la urbanización. El relato que escribió al respecto, publicado en 1830 con el título de Rural Rides, era una agria diatriba contra las ciudades:

¿No llevo veinte años lamentando la existencia de estos abultamientos antinaturales, de estas hinchazones blanquecinas, de estos odiosos quistes producidos por la corrupción y generadores de delitos, miseria y esclavitud? Pero ¿cuál ha de ser el destino del mayor quiste de todos, el de ese monstruo al que los estúpidos petimetres de la prensa llaman «la metrópolis del imperio»?[55]

La solución de Cobbet era sencilla. Quería «disolver» todos los quistes de Inglaterra: sajarlos como forúnculos, literalmente, y devolver el campo a su estado original. No sería en modo alguno la última persona que albergara semejante deseo, pero, por desgracia para él, la marea urbana ya afluía imparable en dirección contraria.

Sin embargo, al otro lado del canal de la Mancha, las personas observaban el «milagro inglés» con interés. Mientras los holandeses y los ingleses se embarcaban en la reforma agraria e inventaban técnicas agrícolas modernas, los franceses seguían atrapados en el pasado, imponiendo devastadores impuestos campesinos y enrevesadas pautas de propiedad que no hacían sino ralentizar la producción agrícola. Igual que los agricultores ingleses del siglo anterior habían aprendido de los holandeses, ahora eran los franceses los que viajaban a Inglaterra para obtener desesperadamente los conocimientos agrícolas necesarios. Como las relaciones entre los dos países eran bastante espinosas, abundaba el espionaje agrícola: en 1763, el Gobierno francés desafió la prohibición inglesa de exportar animales pagando para que se introdujeran de contrabando en Francia tres carneros de Lincolnshire y seis ovejas hembras; y, en 1785, unas semillas de nabo inglesas realizaban su inesperada aparición en la Real Sociedad Agrícola de París, donde se distribuyeron entre sus miembros.[56] A medida que fue consolidándose el entusiasmo por la reforma agraria, una nueva oleada de espíritu pastoril se apoderó de los franceses. Pintores como Fragonard o Boucher retrataban la campiña como una especie de terreno idealizado habitado por ninfas de carnes blanquecinas; asimismo, se hizo famoso el atuendo de pastora que María Antonieta se puso para acompañar a sus ovejas en Le Hameau de la Reine, un lugar de retiro rústico construido para ella en los jardines de Versalles.
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Highgate a finales del siglo XVIII, mirando hacia Londres.La idílica escena enmascara las crecientes tensiones entre el campo y la ciudad.

Pero había un miembro de la sociedad parisina para el que semejantes fantasías pastoriles eran síntoma de una enfermedad profunda. Jean-Jacques Rousseau se había criado en las montañas de las inmediaciones de Ginebra, pero siendo joven se trasladó a París, que no encontró de su agrado. Para él, el campo y la ciudad caminaban de la mano hacia la autodestrucción impulsados por los llamamientos al «progreso». Su obra Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de 1755, era un himno a la inocencia perdida del ser humano:

Mientras los hombres se contentaron con sus cabañas rústicas, mientras se limitaron a coser sus vestidos de pieles con espinas o raspas [...], vivieron libres, sanos, buenos y felices [...], pero en el mismo momento en que alguien se dio cuenta de que era útil tener uno solo provisiones para dos, la igualdad desapareció, se introdujo la propiedad, el trabajo se hizo necesario y los inmensos bosques se transformaron en campos alegres que fue menester regar con el sudor de los hombres y en los que muy pronto se vio germinar y crecer con las cosechas la esclavitud y la miseria.[57]

Al permutar la fantasía pastoril por la del buen salvaje, el Discurso de Rousseau se convirtió en una crítica de la civilización misma. Al igual que Séneca, Rousseau creía que la vida del hombre primitivo en los «inmensos bosques» debía de haber sido feliz, pero el primero, como buen romano que era, difícilmente habría aprobado la conclusión de Rousseau de que «lo que ha civilizado a los hombres y perdido al género humano son el hierro y el trigo». A juicio de Rousseau, la agricultura era tan responsable como las ciudades del infortunio del ser humano. Abundó en este tema con una serie de novelas románticas: tratados polémicos ligeramente disfrazados cuyos inocentes héroes y heroínas llevaban una vida de ejemplar pureza en las montañas subsistiendo a base de frutas, leche y miel.[58] Como no podía ser de otra manera, estos precursores de Heidi no fueron bien recibidos por algunos parisinos coetáneos de Rousseau, entre los que se encontraba Voltaire, que celebró con gritos de escarnio el anuncio que hizo aquel de que se marchaba a las montañas con el fin de poner en práctica lo que predicaba. Pero fue la idea de Rousseau la que demostraría ser más duradera. Al denigrar los paisajes cultivados en favor de los silvestres, allanó el camino del romanticismo y produjo en la concepción urbana de la naturaleza una escisión que contribuyó a moldear el mundo moderno.

La tierra invisible

En Inglaterra, el imaginario pastoril fue barrido muy pronto por el inicio de la agricultura industrial. La mitad del hierro producido durante el siglo XVIII se destinó a fabricar arados y herraduras, y desde mediados del siglo XIX la maquinaria agrícola empezó a transformar la agricultura inglesa. Los arados, las cosechadoras tiradas por caballos y, más adelante, las trilladoras de vapor redujeron el número de personas necesarias para trabajar la tierra, mientras que diversos productos industriales, como los residuos ricos en cal generados por la producción de acero, permitieron manufacturar fertilizantes artificiales capaces de duplicar los rendimientos de los agricultores. Se producía más alimento que nunca y con menos personas que nunca; y como los trabajadores del campo acudían a las ciudades, los lazos sociales que mantenían unidas a las comunidades rurales —y que vinculaban la ciudad con el campo— empezaron a desintegrarse. La brecha entre quienes alimentaban y quienes eran alimentados se ensanchaba, y pronto se volvería enorme.

Diez años después de la publicación de Rural Rides, de Cobbett, apareció un invento que inutilizaría toda resistencia a la expansión urbana. En el margen de unos pocos años, los ferrocarriles eliminaron todas las restricciones que hasta entonces habían hecho depender a las ciudades de los huertos de sus patios traseros. A partir de ahora, las ciudades serían capaces de obtener su alimento prácticamente de cualquier sitio. La economía alimentaria iba a volverse global, y en ningún otro lugar fue más espectacular este efecto como en el Medio Oeste norteamericano, una inmensa pradera lista para ser explotada. A mediados del siglo XIX había en América del Norte aproximadamente un millón y medio de agricultores, la mayoría de ellos colonos europeos que habían adquirido sus tierras siguiendo principios lockeanos, es decir, invirtiendo en ellas años de trabajo. Tenían un potencial inmenso de producción combinada de cereales, pero con los Apalaches en medio no era fácil transportarlos a la costa este. El canal de Erie, una «octava maravilla del mundo» de 584 kilómetros de longitud y 83 esclusas, finalizado en 1825, había mostrado las inmensas posibilidades de semejante conexión al ofrecer un pasadizo de agua desde el interior hasta Nueva York. Gracias a su imperio interior, Nueva York aventajó enseguida a sus rivales, Boston y Filadelfia, ganándose el apelativo de Empire State [Estado Imperio]. Pero solo cuando los ferrocarriles atravesaron los Apalaches, en la década de 1850, se dejó sentir sobre la escena global el verdadero impacto de los cereales estadounidenses.

Los ferrocarriles incorporaron por primera vez a la cadena alimentaria miles de hectáreas de tierras de cultivo antes inaccesibles, ofreciendo unos rendimientos con los que Arthur Young solo podría haber soñado. Las praderas norteamericanas no las trabajaban siervos esclavizados por un noble que se veían obligados a alimentar a la población local, sino empresas comerciales que empleaban imponentes montacargas para introducir los cereales en buques rumbo a mercados lejanos. En la década de 1870 empezaron a llegar a Europa cantidades ilimitadas de cereales, lo que desencadenó una depresión agrícola de la que el continente jamás volvería a recuperarse por completo. Las zonas rurales de Gran Bretaña recibieron un impacto particularmente duro: más de la mitad de la población británica vivía en las ciudades, y alimentar a sus habitantes era una prioridad gubernamental más urgente que proteger a los agricultores locales. Mientras que la mayoría de los países europeos imponían aranceles a la importación de cereales norteamericanos (Bismarck triplicó en Alemania los impuestos a la importación con el fin de proteger a sus poderosas clases terratenientes), Gran Bretaña actuó en sentido contrario. Una vez abandonado el proteccionismo en 1846, con la derogación de la Ley de Granos, volvió a sentir el dolor de la reforma agraria como una punzante y breve conmoción, en lugar de seguir prolongando lo inevitable.
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Una envasadora de carne de última generación de Chicago, principios del siglo XX.

Los cereales no eran la única comida barata que salía de Estados Unidos. El coste y la dificultad de alimentar al ganado siempre había supuesto que la carne fuera un alimento de lujo, pero, al disponer de excedentes alimentarios, ahora se podía criar animales en parcelas con alimentación artificial y conservar los cuerpos una vez sacrificados «embalándolos» con cereales y sal. A principios del siglo XIX, Cincinnati era el centro de la nueva industria del «envasado de carne»: procesaba miles de cerdos y los despachaba río Ohio abajo hasta la costa este. Los cerdos eran «desmontados» en mataderos construidos para tal efecto, donde se los sacrificaba, descuartizaba, curaba y enlataba, todo ello siguiendo una única cadena de producción organizada en torno a una cinta transportadora. Este proceso no dejaba espacio alguno para el sentimentalismo: los animales eran tratados con brutalidad, encadenados a una rueda por las patas traseras y arrastrados hacia atrás antes de ser izados en el aire para cortarles el cuello sin asombro alguno. Por cruel que resultara, la línea de desmontaje automatizada era sin duda eficiente: en 1848, Cincinnati (o «Porcópolis», como acabó por ser conocida) era la capital indiscutible del mundo en lo relativo a envasado de carne y procesaba medio millón de cerdos al año. Parecía haberse asegurado ese puesto de privilegio..., hasta que aparecieron los ferrocarriles e invalidaron de un plumazo su ventaja estratégica. Cincinnati se vio obligada a ceder la corona a Chicago, donde la Union Stock Yards elevó el envasado de carne a un grado superior. Con una extensión de más de un kilómetro y medio cuadrado y con unos 75.000 trabajadores, era una ciudad dentro de una ciudad, con su propia red de abastecimiento de agua y suministro de electricidad, su banco, su hotel e incluso su periódico, el Drovers’ Journal. Según The Chicago Tribune, la Union Stock Yards era «la octava maravilla del mundo» (aunque quizá debiera haber sido la novena, pues ya se había construido el canal de Erie). En cualquier caso, era sin duda algo prodigioso. En 1872 procesaban al año tres millones de cabezas de ganado vacuno, porcino y ovino, cifra que ascendió a 17 millones en 1905.

Los cereales dieron lugar a la ciudad antigua, pero la carne creó la ciudad industrial. Los trabajadores de las fábricas necesitaban combustible de octanaje superior para lograr acabar el día, y la carne era lo que querían para cenar. El consumo de carne en Gran Bretaña se multiplicó por tres en los veinte años posteriores a 1870, y la mayor parte de ese incremento se debía a las importaciones de carne. El envasado logró que hubiera por primera vez carne barata disponible en todas partes, estableciendo con ello las bases del consumo urbano actual, así como los rendimientos y las economías de escala necesarios para satisfacerlo. Estados Unidos no fue la única nación que introdujo la producción alimentaria industrial. Dos países europeos, Dinamarca y Países Bajos, vieron en los cereales estadounidenses baratos una oportunidad adicional. Ambos países empezaron a construir granjas industriales en las que criaban cerdos y pollos intensivamente con alimentos importados que luego exportaban a los británicos en forma de beicon y huevos, como todavía hacen en la actualidad.

Por primera vez, las ciudades disponían de una fuente de alimento barata y fiable. Los precios cayeron en picado y revolucionaron los niveles de vida de los pobres de las ciudades. ¿Estallaron de gratitud esos habitantes componiendo sonetos de agradecimiento a los gloriosos envasadores de carne del Nuevo Mundo? Ni por asomo. Tal vez fuera comprensible, pero las personas preferían maravillarse ante proezas de la ingeniería de la época, en lugar de contemplar la versión industrializada de la grasa de cerdo, aun cuando esta última tuviera un impacto tan fabuloso sobre su nivel de vida. La industrialización había proporcionado a la gente comida barata, pero al desnaturalizar la agricultura también había abierto un abismo irreparable entre los alimentadores y los alimentados. Eso dejó solo un tipo de «naturaleza» capaz de cautivar la imaginación urbana: la naturaleza salvaje. Rousseau se había adelantado a su tiempo.[59]

Regreso a los bosques

A mediados del siglo XIX, las ciudades, antes elogiadas como núcleos de belleza, habían descendido a los infiernos atestados de humo. Mientras autores como Dickens, Hugo o Zola reflejaban en sus textos la degradación del urbanismo industrial, otros seguían el ejemplo de Rousseau y se lanzaban a redescubrir la naturaleza salvaje. Entre ellos destacó el protoecologista estadounidense Henry David Thoreau, que pasó dos años viviendo en una rústica cabaña en los bosques de Massachusetts, experiencia que recogió en Walden o la vida en los bosques, publicada en 1854. El motivo central del libro era elevar un ruego a los hombres para que abandonaran las complejidades de la vida urbana y abrazaran una vida más sencilla, más próxima a la naturaleza. Thoreau trató de predicar con el ejemplo y pasó a detallar los sosegados días dedicados a cultivar su parcela de judías, escuchar a los pájaros y bañarse en el epónimo estanque de Walden mientras reflexionaba sobre los defectos de la sociedad civilizada que había abandonado: «Nuestra vida se pierde en los detalles [...]. ¡Simplicidad, simplicidad, simplicidad! Que nuestros asuntos sean dos o tres, y no cien mil».[60]

Aunque Thoreau dio mucho relieve al exilio que se impuso, en realidad su cabaña solo estaba a un par de kilómetros de su ciudad natal de Concord, adonde acudía de vez en cuando para encontrar una brizna de compañía humana o para recoger víveres. No es que esos detalles importaran a sus lectores. Para ellos, Thoreau era el auténtico profeta de la vida en la naturaleza, y su ejemplo, un llamamiento claro a llevar una vida más pura, más auténtica. Walden no obtuvo el éxito instantáneo que a Thoreau le hubiera gustado, pero tras su muerte su popularidad aumentó de manera constante cuando su mensaje de que «la naturaleza salvaje es lo que preserva el mundo» resonó con el acorde perfecto en el incipiente movimiento ecologista.
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Valle de Yosemite; la naturaleza remodelada como un templo.

Quizá Thoreau hubiera oído la llamada de lo salvaje, pero fue el geólogo de origen escocés John Muir quien se convirtió en su portavoz más efectivo. Las credenciales de Muir como leñador impresionaban bastante más que las de Thoreau: su ingreso en la «universidad de la naturaleza salvaje» consistió en una caminata de 1.600 kilómetros desde Indiana hasta Florida, y pasó la mayor parte de su vida en la naturaleza, incluido lo que acabó siendo una estancia reveladora en el valle de Yosemite, en Sierra Nevada. La primera vez que visitó el lugar, en 1868, le impresionó la belleza natural de lo que llamaba «el más grandioso de todos los templos especiales de la naturaleza» y aceptó de inmediato una serie de empleos ocasionales que le permitieran quedarse allí. A lo largo de los cinco años siguientes vivió sin comodidades en las montañas ganándose el sustento como pastor, como empleado en un aserradero y como encargado de una barca transbordadora, todo mientras estudiaba las escarpadas rocas a las que cada vez se parecía más. Con el paso del tiempo, se convenció de que Yosemite debía ser protegido de la influencia del ser humano, y en 1889 escribió dos artículos en la revista Century defendiendo que se declarara parque nacional y se prohibiera allí toda actividad humana. (Las ovejas a las que de muy buena gana había cuidado veinte años antes aparecían descritas ahora como «saltamontes con pezuñas»). Muir ganó para su causa a unos cuantos amigos poderosos, entre los que se encontraba el presidente Theodore Teddy Roosevelt, cuya conversión tuvo lugar durante una acampada con Muir en 1903, en la que tuvo que sacar al presidente de un ventisquero. Los esfuerzos de Muir encontraron recompensa en 1905, cuando se otorgó a Yosemite la condición de parque nacional.

La idea de que la naturaleza salvaje «adecuada» debía quedar fuera del alcance de la mano del ser humano fue un curioso legado de Thoreau y Muir, puesto que ambos reconocieron el papel del ser humano en la creación de los paisajes que tanto admiraban. Los primeros escritos de Muir describían cómo los indios ahwahneechees habían contribuido a moldear Yosemite, y se maravillaba, no sin una punta de envidia, ante el profundo conocimiento que tenían de su hábitat natural: «Al igual que los indígenas, deberíamos saber cómo extraer el almidón de los helechos y los tallos de las saxifragas, los bulbos de las azucenas, la corteza de los pinos, etcétera. Nuestra educación ha sido lamentablemente descuidada durante muchas generaciones». Muir también aprobaba que los indios vivieran en la naturaleza —«Los indígenas caminan con suavidad y apenas dañan el paisaje más que los pájaros y las ardillas»—, pero a medida que fue envejeciendo, le costó cada vez más perdonar que hubiera la más mínima intervención humana en su valiosa naturaleza salvaje. Como señaló el historiador Simon Schama, la memoria de los indígenas de Yosemite había sido «cuidadosa y forzosamente eliminada del idilio».[61]

Al igual que hiciera Thoreau antes que él, Muir promovió una veneración por la naturaleza salvaje que acabó siendo equivalente a una religión. «Todo el mundo necesita la belleza tanto como el pan —escribió en 1912 en The Yosemite—, lugares en los que jugar y en los que rezar, donde la naturaleza pueda sanar y fortalecer el cuerpo y el alma por igual». Estaba claro. Pero ante la pregunta sobre de dónde iba a venir ese pan Muir tenía mucho menos que decir.

El suelo artificial

«La nación que destruye su suelo

se destruye a sí misma.»

FRANKLIN D. ROOSEVELT

A mediados del siglo XIX, el ancestral esfuerzo por abastecer a las ciudades de alimento parecía haber sido resuelto. La pregunta ya no era si las ciudades se podían alimentar, sino cuánto costaría alimentarlas. En lo referente a los consumidores urbanos, todos los antiguos temores sobre el alimento —la fertilidad del suelo, el sol, la lluvia, la bonanza de la cosecha— se tradujeron en una preocupación: la envergadura de la factura de la compra semanal. Apartados de la tierra como nunca antes, los habitantes de las ciudades empezaron a disociar la comida de la idea misma de la naturaleza.

Algo que, por otra parte, era exactamente lo que los agricultores estaban tratando de hacer. Lo fundamental de la agricultura había sido siempre producir alimento lo más barato y fiable posible; un afán cuyo principal enemigo eran los caprichos de la naturaleza. Los agricultores siempre habían buscado modos de domesticar a su viejo adversario; ahora parecía que por fin habían encontrado alguno. En 1836, el químico alemán Justus von Liebig había investigado cuáles eran los principales nutrientes necesarios para la vida vegetal, y concluyó que eran el dióxido de carbono, el nitrógeno, el fósforo y el potasio. Liebig se dedicó a manufacturar el primer fertilizante mineral del mundo, lo que le valió ser considerado como el «padre del fertilizante» (si bien podría haber sido apodado igualmente «padre de las pastillas de caldo concentrado», puesto que también fue un pionero del proceso de extracción de carne y cofundador de la empresa OXO).

Al principio, los resultados fueron estimulantes. Con la ayuda de productos químicos artificiales, los agricultores descubrieron que los rendimientos aumentaban de forma constante, y parecía que el hambre podría quedar muy pronto relegada a la historia. Pero al cabo de pocos años los rendimientos empezaron a descender de nuevo y los agricultores descubrieron que tenían que utilizar siempre cócteles más potentes para mantener el mismo nivel de producción de las cosechas.[62] Al parecer, esos fertilizantes artificiales no servían como sustitutos del equilibrio natural del suelo que ofrecía una vegetación mixta; en realidad, al utilizarlos durante periodos prolongados, obstaculizaban su fertilidad. Hacia el final de su vida, Liebig acabó desilusionado con sus esfuerzos. «He pecado contra el Creador —escribió— y he sido justamente castigado. Quise mejorar su obra porque, en mi ceguera, creí que había sido olvidado un eslabón de la asombrosa cadena de leyes que rigen y renuevan constantemente la vida sobre la superficie de la Tierra».[63] Tal vez Liebig pudiera haber interpretado de otro modo su interferencia con la naturaleza, pero en ese momento el genio ya había salido de la botella. Los altísimos silos estadounidenses reclamaban suministros constantes de cereales, no una dieta mixta de trigo, nabos, centeno y tréboles. El fertilizante químico ya se había convertido en un artículo de primera necesidad para la agricultura comercial.

La escasez de comida en todo el mundo durante la Primera Guerra Mundial hizo que se pudieran obtener unos beneficios inmensos con los cereales, y que hasta las tierras de cultivo marginales de Estados Unidos se labraran para incrementar la producción. Los agricultores estadounidenses se hicieron ricos, pero poco a poco la tierra fue agotándose. Despojada de su vegetación natural y explotada sin descanso año tras año, se arrebataba el humus a la capa superficial del suelo, que perdía su capacidad de retener la humedad. Después, en la década de 1930, sucedió lo peor: no hubo lluvias. Ocho años de sequía convirtieron las Grandes Llanuras en un desierto. Sin fibra vegetal alguna que la compactara, la capa superior sencillamente se esfumó con una serie de tormentas de arena devastadoras conocidas como «ventiscas negras». Cuatro mil agricultores —los «okies» de Las uvas de la ira de John Steinbeck— lo perdieron todo y se vieron obligados a emigrar al oeste en busca de trabajo.

El denominado «Cuenco de polvo» supuso un golpe físico enorme para el nuevo mundo feliz de la agricultura comercial. Franklin D. Roosevelt respondió a él con la creación en 1935 del Servicio de Conservación del Suelo de Estados Unidos, el primer organismo del mundo de esta especie. Además, la catástrofe tuvo repercusiones en todo el Atlántico. Sirvió de inspiración a lady Eve Balfour, una de las primeras mujeres en licenciarse en la Escuela de Agricultura, para realizar el primer estudio comparativo de métodos agrícolas orgánicos y químicos en su granja de Haughley, en Suffolk, en 1939. Gestionó dos granjas mixtas contiguas, una de ellas como un sistema orgánico cerrado y la otra empleando insumos químicos. El experimento confirmó lo que Justus von Liebig sospechara un siglo antes. Balfour descubrió que, mientras que la granja orgánica desarrollaba un ciclo sólido en el que los nutrientes del suelo llegaban a su máximo de forma natural durante la temporada de crecimiento, la fertilizada desarrollaba una dependencia de su «ajuste» químico en lo que describió como «una sugerente especie de drogadicción».[64] No solo la granja orgánica mantenía sus niveles de nutrientes tan altos como los de la fertilizada, sino que, según Balfour, las vacas que pastaban en ella quedaban «apreciablemente más satisfechas» que sus homólogas administradas químicamente, pues producían un 15 por ciento más de leche. La explicación que Balfour dio de sus hallazgos, publicados en 1943 con el título de The Living Soil [El suelo vivo], sigue siendo un texto clásico del movimiento en defensa de la agricultura orgánica, y tres años después de su publicación Balfour pasó a cofundar la Soil Association.

Primavera silenciosa

La fertilidad del suelo no es la única fuente permanente de enojo de los agricultores. Otra son las plagas. Durante milenios, los agricultores han probado toda clase de cosas para controlarlas. Los chinos se aprovecharon del poder de las hormigas en la batalla contra el pulgón; los romanos emplearon azufre para derrotar a los bestiolae. Estos métodos funcionaban hasta cierto punto, pero en última instancia los bichos siempre parecían llevar la iniciativa. Eso fue así hasta el descubrimiento, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, de un producto químico capaz de provocar el Armagedón de los insectos: el dicloro difenil tricloroetano o DDT. Este producto químico se fabricó por primera vez nada menos que en 1873, pero sus espectaculares cualidades pesticidas no se descubrieron hasta 1939, cuando al científico suizo Paul Hermann Muller se le ocurrió utilizarlo para controlar enfermedades transmitidas por insectos, como la malaria, una labor que le valió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina. Durante la guerra, las tropas aliadas utilizaron el DDT para matar mosquitos y liendres. Solo después de aquello se le ocurrió a la gente utilizarlo en los cultivos.

En vísperas de la guerra, la agricultura en Gran Bretaña conservaba en esencia su identidad decimonónica. Ahora que se podía importar del extranjero comida barata, no había motivos para que la mayor parte del medio millón de granjas de la nación no siguieran siendo como la de la canción infantil «Old McDonald»: pequeñas explotaciones con unas cuantas vacas, cerdos y pollos, y una reducida extensión de tierra de cultivo. Lo más próximo al progreso que tenían muchas de ellas era un caballo de tiro; en 1939 todavía había 640.000 personas trabajando la tierra y solo 100.000 tractores.[65] Pero cuando los submarinos alemanes interrumpieron las líneas de suministro del Atlántico, las carencias de la agricultura británica quedaron en evidencia. El país padeció su peor escasez de alimentos en más de un siglo. La célebre campaña Dig for Victory [Cavar para vencer], por la que se sometieron al arado parcelas tan inverosímiles como los Jardines de Kensington, permitió a la nación salir de la crisis, pero tras la guerra el Gobierno de Attlee estaba decidido a que Gran Bretaña jamás volviera a ser tan vulnerable. El resultado fue la Ley de Agricultura de 1947: autorización para talar, vaciar y fumigar en aras del incremento de la productividad.

Entonces se produjo la última gran transformación de la campiña británica, eliminando obstáculos de la tierra, enriqueciéndola con fertilizantes y empapándola en DDT en un intento de alcanzar la autosuficiencia alimentaria de la nación. En los siguientes cincuenta años transcurridos tras la guerra, se estima que Gran Bretaña perdió un total de 300.000 kilómetros de setos, el 97 por ciento de sus florecientes praderas y el 60 por ciento de sus antiguos bosques.[66] Pero por dramáticos que fueran los cambios, solo representaban la mitad de la historia. El resto se hizo visible en 1962 con la publicación de Primavera silenciosa, una explosiva indagación de los efectos del DDT realizada por la bióloga estadounidense Rachel Carson. Carson demostró que, al matar indiscriminadamente a casi todos los insectos, el DDT tuvo un efecto devastador no solo sobre sus pretendidas víctimas, sino también sobre el resto de la cadena alimentaria, pues pasaba directamente a las aves y, por último, a los seres humanos, produciendo cáncer y otras enfermedades. Carson sostenía que en el futuro la primavera sería silenciosa, ya que no quedarían pájaros que cantaran.

El libro desencadenó los previsibles gritos de protesta de los grupos de presión del sector químico, encabezados por la empresa bioquímica Monsanto, que publicó un panfleto titulado The Desolate Year, que menospreciaba Primavera silenciosa y describía la devastación que causaría el hecho de que no se utilizaran pesticidas. Sin embargo, las pruebas de Carson bastaron para convencer a los gobiernos estadounidense y europeos de que prohibieran el uso del DDT en cultivos, lo cual, si se hubiera tratado de Hollywood, habría significado el final del episodio. Sin embargo, no fue más que el principio. Lejos de erradicarse, el uso indiscriminado de pesticidas, incluido el DDT, ha aumentado en los países en vías de desarrollo, lo que ha provocado todos los efectos colaterales previsibles. Según la Organización Mundial de la Salud, cada año se producen entre uno y cinco millones de envenenamientos por pesticidas, lo que provoca 20.000 muertes, casi todas ellas en países en vías de desarrollo.[67]

Las vacas locas y los ingleses

Tras la guerra, los consumidores británicos, felizmente inconscientes de la crisis que se preparaba en la industria agraria, gozaron de una alimentación cada vez más barata durante cuarenta años. Los tiempos difíciles requieren actitudes firmes, y, para una nación que se recuperaba de la austeridad, la perspectiva de obtener comida barata era demasiado atractiva como para poner objeciones a la forma en que se producía. Sin apenas un murmullo de protestas públicas, se introdujo la cría de aves en pequeñas jaulas colocadas en batería; pasó desapercibido el hecho de que se le inyectara a los animales infinidad de hormonas y antibióticos y se alimentara a otras especies con sus restos molidos. La agricultura británica había entrado en su fase posindustrial e invisible.

Durante algún tiempo, mientras los rendimientos aumentaban y los precios caían, todo parecía ser un jardín de rosas. Pero después llegó el momento de la venganza. Desde los huevos infectados de salmonela de Edwina Currie en 1988 hasta la encefalopatía espongiforme bovina de 1992 (BSE, por sus siglas en inglés) y la epidemia de fiebre aftosa del ganado de 2001, la agricultura y la ganadería británicas sufrieron el impacto de una serie de escándalos y epidemias de proporciones auténticamente bíblicas. Las crisis no pudieron llegar en peor momento para los granjeros británicos, a quienes ya les costaba lo suficiente sobrevivir en el mercado global. La Comisión de Medidas sobre el Futuro de la Alimentación y la Agricultura, presidida en 2001 por sir Donald Curry, no fue muy halagüeña. La comisión emitió un veredicto de condena sobre el estado de la agricultura británica, a la que calificó de «disfuncional» e «insostenible», y culpó a las ayudas de la Política Agrícola Común (PAC) por enmascarar sus ineficiencias. Había que abolir la PAC, concluía el informe, y dejar que los agricultores se hundieran o se salvaran por sus propios medios en el mercado global. Los agricultores tendrían que adaptarse: volverse empresarios, vendedores, gestores de la tierra. No se trataba exactamente de las capacidades que el oficio de pastor o ganadero de leche requería desde hacía cuarenta años, que era aproximadamente cuando la mayoría de ellos lo iniciaron. La edad media de un granjero británico hoy día es de 59 años.

En la actualidad, pocas personas que no vivan en Francia pueden decir algo bueno de la PAC. Establecida en 1960 tras la recuperación de la posguerra, se ocupó principalmente de garantizar la seguridad alimentaria en Europa. Pero sus políticas no tardaron en ser criticadas. Los subsidios animaban a los agricultores a producir en exceso, lo que creó los célebres «lagos de vino» y las «montañas de mantequilla» de la década de 1970. En 1975, el Mercado Común tenía medio millón de toneladas de mantequilla inamovibles: suficiente, como señaló el Monster Raving Loony Party, para construir un trampolín de esquí para Eddie el Águila.[68] Además, había una vertiente más siniestra de los excedentes: los subsidios a la exportación se utilizaban para animar a los agricultores a «verter» los excedentes de alimentos en los países en vías de desarrollo a precios reducidos, con lo que sacaban del negocio a sus competidores. Las décadas posteriores fueron testigo de varias tentativas de reducir los excedentes alimentarios en Europa: durante la década de 1980 se introdujeron por primera vez los límites en la producción, y en la de 1990 se realizaron pagos a agricultores para que dejaran sus tierras en barbecho.

Pese a todo el laberíntico caos que produjo, el principal efecto de la PAC en Gran Bretaña en las dos últimas décadas ha consistido en disfrazar el hecho de que el Gobierno ha perdido el interés por preservar la producción de alimentos en este país. Esto ha dejado a los supermercados las manos libres para enzarzarse en una encarnizada «carrera a la baja» que aprieta a los agricultores hasta el extremo de llevarlos a la quiebra. En los diez años anteriores a 2005, más de la mitad de los granjeros de leche de Gran Bretaña abandonaron el negocio, y los productores de ganado están comprobando que cada vez les resulta más antieconómico tener granjas. Buena parte de nuestra carne procede ahora de Brasil, Argentina y Tailandia, donde los inferiores niveles de bienestar y la mano de obra barata hacen que sea cinco veces más económico producirla.[69] A menos que cambie algo pronto, no quedará en Gran Bretaña ningún ganado... ni tampoco granjeros.

La respuesta a la pregunta de cómo debería alimentarse Europa sigue sin estar clara. No tiene mucho sentido mantener activos a los agricultores locales a base de ayudas para producir montañas de alimentos. El problema es que tampoco lo tiene abandonar sin más la producción de alimentos al mercado global. Aparte del evidente derroche que supone el transporte de alimentos (y el a menudo olvidado asunto de la seguridad alimentaria), la demanda urbana de alimentos baratos está destruyendo el planeta. Mientras que las naciones productoras defienden a capa y espada su derecho a explotar sus recursos naturales, exactamente igual que hicimos en Occidente, la escala de la destrucción que supone la agricultura actual es de un orden enteramente nuevo. El moderno sector agrario se rige fundamentalmente por el beneficio a corto plazo y no tiene nada que ver con la administración de la tierra. Cuando los bosques tropicales amazónicos acaban convertidos en cenizas para dejar espacio a la ternera y la soja, o los bosques de Borneo (el último hábitat natural de los orangutanes) son destruidos para crear plantaciones de aceite de palma, nuestros alimentos baratos nos están costando mucho más que dinero. Se estima que la mitad de las especies del mundo habita en bosques tropicales, incluida la infinidad de criaturas sin bautizar que todavía no hemos descubierto. ¿Quién sabe qué desconocido sapo amazónico u hongo de Borneo puede ser portador de un remedio natural contra el cáncer? No son solo las tribus indígenas o los orangutanes lo que estamos destruyendo, sino todas las cosas desconocidas que viven junto a ellos (como diría Donald Rumsfeld: «todos los hechos desconocidos que desconocemos»).[70]

Tal vez el libre comercio albergue una hermosa lógica económica, pero, como nos enseña la historia, una hermosa lógica económica no supone necesariamente un mundo hermoso. De hecho, más bien lo contrario. Se estima que cada año desaparecen 1,7 millones de hectáreas de bosque tropical amazónico para convertirse en tierras de cultivo, y que otros 20 millones de hectáreas de las tierras de labranza existentes se pierden por la salinización y la erosión del suelo. Pero, pese a toda esta destrucción, no estamos consiguiendo alimentar a todo el mundo. Durante la segunda mitad del siglo XX, la producción mundial de alimentos se incrementó en un 145 por ciento, el equivalente a un 25 por ciento adicional por habitante del mundo. Sin embargo, 850 millones de personas pasan hambre todos los días.[71] No tiene mucho sentido, pero es que muy pocas cosas lo tienen en la industria alimentaria moderna.

El campo de Constable

Si se observa Gran Bretaña desde el aire, parece inconcebible que no produzcamos aquí la mayor parte de nuestro alimento. El paisaje es avasalladoramente verde; las ciudades son diminutas en comparación con el irregular tapiz parcheado de campos que se extiende de costa a costa. El 70 por ciento de la nación son tierras de cultivo, de manera que, si no vamos a cultivar ya alimentos, ¿qué vamos a hacer con ellas exactamente? Según el Informe Curry, una de las posibilidades es hacer de todo ello un lugar bonito para que los urbanitas pasen los fines de semana:

En una pequeña isla, una campiña rica y variada es un valioso recurso para todos, incluidos aquellos que no tienen el privilegio de vivir allí. Es un antídoto contra la ajetreada vida moderna. Un lugar donde dar paseos dominicales; una oportunidad para «recargar las baterías» rodeados por la naturaleza.[72]

Todo eso está muy bien, salvo que, tras tantos años de adaptarse a producir grandes cantidades de alimento al menor precio y con la mayor eficiencia posibles, a la campiña británica no le quedan grandes extensiones de «naturaleza»:

Sin lugar a la menor duda, la principal causa de esta decadencia ha sido el aumento de las técnicas agrícolas modernas, a menudo más intensivas. La agricultura fue antaño benigna desde el punto de vista medioambiental, y tener una campiña saludable y atractiva era un resultado relativamente sin coste. Las prácticas que reportaron este beneficio a la sociedad no resultan ahora económicas muchas veces. Las prácticas agrícolas y el famoso paisaje inglés han tomado sendas divergentes.[73]

La solución, concluía el informe, era dejar de subvencionar a los agricultores para que produjeran comida y pagarlos más bien para que gestionaran el campo. Y en eso nos encontramos ahora. En el año 2005, el Gobierno «desvinculó» las ayudas a la agricultura de la producción alimentaria. A partir de entonces, en lugar de recibir dinero por cultivar alimento los agricultores lo reciben por embellecer la campiña y promover la vida salvaje. Se les asigna una cantidad fija según la extensión de su explotación y pueden solicitar bonificaciones para crear hábitats para la vida salvaje, plantar bosques y setos, etcétera. De modo que así están las cosas. En la Gran Bretaña moderna se paga para tener una campiña atractiva, pero no para disponer de alimentos locales.

Lo cual, si se piensa, no tiene el menor sentido. La campiña británica es un paisaje activo, producto de infinidad de revoluciones agrícolas impulsadas por las demandas urbanas. Es un paisaje creado por los alimentos donde las regiones que nos parecen bonitas son en su mayoría subproductos accidentales del modo en que hemos cultivado en el pasado. El Informe Curry insiste en que «el campo no es una Disneylandia rural», pero es probable que sus recomendaciones produzcan exactamente eso. Está muy bien, e incluso es muy deseable, tener un paisaje rural abarrotado de vida salvaje, pero, sin producción alimentaria que lo acompañe, ese paisaje no solo será falso, sino que será insostenible. El informe afirma que su intención es volver a conectar la producción de alimentos con el campo, pero no dice nada acerca de la cuestión de cómo se puede conseguir eso cuando la mayor parte del alimento que se come en la actualidad en Gran Bretaña no produce nada que se parezca a la belleza, sino más bien al infierno en la Tierra. Si deseamos ver un paisaje rico y variado al abrir la puerta de casa, vamos a tener que empezar a comer como si lo pretendiéramos realmente.

Se puede decir que una de las ironías de la actitud británica hacia la campiña queda representada en nuestra imagen más famosa de ella: La carreta de heno, de John Constable, pintada en 1821, que representa un modo de vida rural que estaba desapareciendo. Constable, contemporáneo de Cobbett, veía que las comunidades agrícolas próximas a su hogar en Dedham Vale, en el límite de Suffolk y Essex, estaban amenazadas por la industrialización y trató de salvarlas pintando el paisaje que tanto amaba para que otros se enamoraran también de él. La carreta de heno nos presenta un perfecto día de verano inglés: nubes deslizándose sobre una pradera de lino, robles susurrando entre la brisa y un grupo de caballos de tiro refrescándose en un arroyo. La inmediatez de la imagen procede de la capacidad de Constable para captar la siempre cambiante luz y el espíritu del clima británico: «No hay dos días iguales —escribió—, ni siquiera dos horas; ni siquiera hubo jamás, desde la creación del mundo, dos hojas de un árbol iguales». Si nos detenemos un instante ante La carreta de heno, casi podemos sentir la brisa en las mejillas, oír relinchar a los caballos, oler el heno. Constable nos hace ver el mundo a su modo, a través de una ventana tan manipuladora como cualquier pantalla de televisión. Pero, como sucede con toda la imaginería pastoril, la belleza del cuadro enmascara una realidad desesperada. La vida rural de Gran Bretaña ya estaba arrodillada, exprimida por las economías que exigían los mercados urbanos y la competencia extranjera. Cuando se trata de comida, algunas cosas nunca cambian.

En la actualidad, con los agricultores y los granjeros desapareciendo rápidamente de la escena, la campiña británica está empezando a ser ocupada por un creciente número de personas, como si se tratara de la gran extensión de una valiosa finca. Comprensiblemente, muchos preguntan por qué tenemos que mantener desocupada toda esa cosa verde si no vamos a cultivar ya nada nunca más. Dada la escasez crónica de vivienda en el sureste del país, los sacrosantos cinturones verdes están recibiendo cada vez más presión. Mientras tanto, otros tratan de convertir el campo en una oportunidad de negocio. «El campo de Constable» está a punto de convertirse en una marca mundial, cosa que ocurrirá si prospera la propuesta de crear el Horkesley Park Heritage and Conservation Centre, un complejo de ocio con un coste de 20 millones de libras esterlinas que albergará comercios, cafés... e incluso una «experiencia artística» en su corazón: un cuadro vivo de Constable. Este espacio, que resume su principal contenido como «una experiencia interactiva de interpretación de la vida y la época de John Constable», espera atraer a 750.000 visitantes al año. La propuesta ha causado mucho alboroto, y a la English Heritage, la institución que vela por el patrimonio inglés y es propietaria del cercano Flatford Mill (el escenario original de La carreta de heno), le preocupa que ese diminuto lugar, que ya atrae a 200.000 visitantes al año sin hacer ningún tipo de publicidad, acabe completamente invadido.

Proyectos como el de Horkesley Park subrayan lo mucho que nos hemos distanciado de la vida rural en Gran Bretaña. Podríamos pensar que, si convertimos nuestra campiña en un parque temático patrimonial y adquirimos todo nuestro alimento en el extranjero, estamos quedándonos con lo mejor de ambos mundos, cuando lo que en realidad estamos obteniendo es lo peor. Mientras embellecemos y petrificamos nuestro propio patio trasero, nuestras costumbres alimentarias están rapiñando las de los demás. Al igual que el retrato de Dorian Gray envejecía en el desván, estamos dejando que un mundo escondido se lleve el peor impacto de nuestro estilo de vida urbano al tiempo que fingimos que sus consecuencias no existen. No tiene nada que ver con el espíritu pastoril; lo que estamos practicando es el «nimbysmo».[74] Y a escala global.

No hay mejor negocio

que el agroalimentario[75]

Con su despoblación rural, sus reformas agrarias y sus economías de escala, la revolución agrícola inglesa allanó el camino para la industria agroalimentaria moderna. En la actualidad, comunidades rurales de todo el mundo se están transformando y métodos agrícolas mixtos tradicionales dan paso a producciones de monocultivos a gran escala. Los campesinos son una especie amenazada. Aunque todavía hay 700.000 pequeñas granjas en la India, se espera que esta cifra descienda bruscamente a la mitad en los próximos veinte años; y lo mismo sucede por toda Asia. A medida que se van adoptando en todo el mundo las pautas de urbanización occidentales, se hace lo mismo con los métodos para alimentarnos, que distan mucho de ser perfectos.

Los avances técnicos en agricultura no son nada nuevo, pues los agricultores siempre han buscado modos de incrementar los rendimientos mejorando las semillas. A primera vista, la modificación genética de cultivos no parece más que el último paso de una tradición centenaria. El desarrollo de plantas que sean más resistentes a las enfermedades, por ejemplo, debería ser en teoría una práctica científica enteramente benigna y relevante. Pero las evoluciones recientes en modificación genética han orientado su uso en una dirección muy distinta. La tecnología de invasión celular, por la que se «introduce de contrabando» ADN nuevo en un gen anfitrión, permite ahora que los ingenieros interfieran en el propio impulso vital de una planta. Y si esto ya parece un tanto siniestro, ¿qué tal suena la «tecnología Terminator», por la que se crían plantas con «genes suicidas», de tal modo que mueran justo después de una germinación? Durante miles de años, los agricultores han salvaguardado sus semillas, seleccionándolas a lo largo del tiempo para mejorar un cultivo. Pero si las empresas modernas de semillas se salen con la suya, los cereales, como los coches, caerán presa enseguida de la obsolescencia programada. Los agricultores que quieran sembrar el cultivo de la siguiente temporada tendrán que comprar el modelo del año siguiente: será una cuestión de germinar y se acabó. Si Justus von Liebig pensaba que estaba «pecando contra el Creador», me pregunto cómo llamaría a lo que estamos haciendo ahora.

La industria agroalimentaria moderna no se ocupa solo de producir comida, sino de maximizar los beneficios que se obtienen de ello. Tras una sentencia trascendental de 1980 del Tribunal Supremo de Estados Unidos, que establecía que se podía patentar la vida, la actividad en el campo de la modificación genética no ha parado de crecer.[76] Desde entonces, la empresa biotecnológica estadounidense Monsanto ha estado haciendo precisamente eso, acumular más de 11.000 patentes de semillas modificadas genéticamente, lo que la sitúa en posesión del 95 por ciento del mercado global. Como documentó la cineasta Deborah Koons García en su película de 2004 The Future of Food, la empresa afirma sin piedad su derecho de propiedad. Los agricultores que tienen la mala suerte de poseer tierras vecinas a las de Monsanto suelen ser demandados por la empresa por posesión ilegal de semillas si resulta que, por casualidad, el viento las ha arrastrado a su parcela por accidente.

No es de extrañar que Monsanto haya sido objeto de infinidad de críticas por sus tácticas de matonismo. Sin embargo, su grupo de presión es muy poderoso. Varios miembros de su consejo de administración han sido miembros de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos, lo que ha provocado que se rebajen llamativamente los controles sobre las pruebas de modificación genética. Ahora, gracias a algo denominado Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio (TRIPS, Trade Related Intellectual Property Rights Agreement), empresas como Monsanto pueden reclamar patentes sobre la vida por todo el mundo.[77] Como señala la activista agrícola india Vandana Shiva, no es una buena noticia para millones de agricultores de los países en vías de desarrollo. No es solo que se esté amenazando la práctica ancestral de los agricultores de conservar sus propias semillas, sino que quienes suscriben préstamos para adquirir semillas caras y fertilizantes están siendo arrastrados por una espiral de deudas. Peor aún: buena parte de los cultivos que compran no sirven. Como están diseñados en laboratorios de algún lugar de Estados Unidos, muchos resultan ser inadecuados para las condiciones en las que se cultivan en realidad. Por primera vez en la historia, los agricultores indios, que no están precisamente desacostumbrados a las penurias, se suicidan por decenas de miles.[78] Como apunta Shiva, cuando la producción de alimento se vuelve global, los pequeños agricultores son los primeros en caer.

Comer petróleo

Con independencia de cuáles sean las convicciones agrícolas de cada uno, es difícil ignorar el hecho de que hay algo profundamente erróneo en la forma en que nos alimentamos en la actualidad. No necesitamos buscar muy lejos las evidencias físicas: deforestación, erosión del suelo, disminución del agua, envenenamiento y contaminación. Todo eso habla por sí solo. Nuestros alimentos pueden parecer baratos, pero se debe únicamente a que el precio que pagamos no refleja su verdadero coste. Los daños se observan por todas partes. Un estudio reciente de la Universidad de Essex descubrió que el coste anual de limpiar la contaminación química causada por la agricultura británica era de 2.300 millones de libras al año, casi tanto como los ingresos que obtuvieron los propios agricultores.[79]

Al margen de las cuestiones del suelo, las semillas y las plagas, hay un elemento de la agricultura que se suele pasar por alto: la energía. En última instancia, un alimento es energía, y para producirlo necesitamos la ayuda de nuestra mayor fuente de energía: el sol. De él depende la fotosíntesis, el proceso por el cual las plantas convierten el dióxido de carbono y el agua en glucosa y oxígeno, como también el «ajuste» de nitrógeno de la atmósfera para el crecimiento vegetal. Hasta aproximadamente 1850, lo que hacían básicamente los agricultores era aprovechar la energía solar en forma comestible, y eso es más o menos lo que han hecho desde entonces, excepto que, más o menos a partir de esa fecha, han complementado ese proceso con la utilización de combustibles fósiles. Desde los primeros experimentos con maquinaria agrícola eléctrica, los combustibles fósiles han transformado la agricultura para que deje de ser una tarea desagradecida y agotadora (el castigo de los dioses) y convertirla en algo realmente muy provechoso. En la actualidad, casi todas las facetas de la agricultura industrial comportan el uso de petróleo, desde la conducción de maquinaria o la fabricación de fertilizantes y pesticidas, hasta el transporte, el procesamiento y la conservación de la producción. Cada año se destinan unos cuatro barriles de petróleo para alimentar a cada uno de los británicos; casi el doble de esa cantidad se emplea para cada uno de los estadounidenses.[80] Efectivamente, estamos comiendo petróleo.

Como señaló ya en 1973 el economista alemán Ernst Friedrich Schumacher en su libro Lo pequeño es hermoso, el problema es que los combustibles fósiles no son más que la energía del sol recogida hace millones de años y embalada de tal forma que sea fácilmente disponible. «Uno de los más funestos errores de nuestra época —escribió— consiste en creer que “el problema de la producción” se ha resuelto». Schumacher sostenía que la confusión venía provocada por el hecho de que no conseguimos diferenciar entre «renta» y «capital» del mundo natural: «Todo economista y todo hombre de negocios está familiarizado con la distinción y la aplica conscientemente [...], salvo donde es realmente importante: en el capital irreemplazable que el hombre simplemente ha descubierto, no creado, y sin el cual nada puede hacer».[81]

Durante los últimos ciento cincuenta años hemos estado viviendo en la «era del petróleo»: una era de energía barata sin precedentes que nos ha permitido conducir coches, hacer volar aviones, librar guerras y caminar por nuestras casas en invierno sin llevar más que una camiseta mientras engullimos un paquete de salchichas que no nos ha costado casi nada. Pero nuestro estilo de vida devorador de petróleo está a punto de quedarse sin nada que engullir. Las opiniones acerca de cuándo sucederá eso varían, pero la mayoría coincide en que el «pico del petróleo» —el momento en que la tasa de producción de petróleo de las reservas mundiales conocidas alcanzará su máximo— llegará más pronto que tarde, y algunos expertos auguran que será en los próximos cinco años.[82]

Aunque conducir y volar resulta útil, tampoco es estrictamente necesario para sobrevivir. La comida es una cuestión distinta. Tanto si la obtenemos cosechando, recogiendo bayas o cazando conejos, tenemos que alimentarnos, y para lograrlo debemos gastar energía. Nos enfrentamos a lo que el experto en CO2 Richard Heinberg llama el «principio de energía neta»: una versión nutricional de la célebre máxima del señor Micawber de que la felicidad humana requiere asegurarse de que los ingresos superan los gastos. Lo cual dista mucho de ser lo que el sector alimentario moderno está haciendo en la actualidad. Por cada caloría de comida que produce, quema aproximadamente diez en forma de combustibles fósiles.[83] A la agricultura moderna le agrada autocalificarse como eficiente, pero, vistos estos resultados, se trata de un curioso tipo de eficiencia.

Una tercera vía

Roma frente a Germania, el señor frente al campesino, Young frente a Cobbett... La agricultura siempre ha tenido opiniones divididas y las cosas no son de otro modo en la actualidad. Por lo que se refiere a la cuestión de cómo vamos a alimentar al mundo, el jurado sigue deliberando. Ni siquiera quienes gozan de la mejor posición para responder, los agricultores profesionales, logran ponerse de acuerdo. Mientras que el movimiento a favor de la agricultura orgánica defiende con vehemencia un enfoque que aproveche los biosistemas naturales, los partidarios de la industrialización insisten en que solo las técnicas modernas pueden alimentar al planeta. Estos últimos disponen del respaldo de algunas estadísticas impactantes: según el geógrafo Vaclav Smil —que no participa en ningún grupo de presión del sector—, si no fuera por el proceso Haber-Bosch (un método para «ajustar» artificialmente el nitrógeno de la atmósfera de tal modo que las plantas puedan absorberlo), dos de cada cinco personas en el mundo no estarían vivas en la actualidad.[84] Pero el grupo de presión que defiende la agricultura biológica replica que la agricultura comercial está acabando con el planeta y que sus resultados, que hoy tanto impresionan, no tardarán en esfumarse. Según esta posición, no solo es posible alimentar al mundo con agricultura biológica, sino que es la única alternativa sostenible. Así pues, ¿cuál es la verdad?

La polarización de los debates suele enmarcar cuestiones equivocadas. En lugar de preguntar cómo vamos a alimentarnos en el futuro, deberíamos estar poniendo en cuestión la forma en que comemos hoy. La comida es la mercancía más devaluada en el Occidente industrializado, y eso es así porque hemos perdido el contacto con el proceso que subyace a su producción. Como vivimos en ciudades, hemos aprendido a comportarnos como si nosotros no perteneciéramos al mundo natural, como si fuéramos una cosa distinta del medio ambiente. En lugar de considerarnos parte de él, lo percibimos como algo que hay que explotar y controlar desde el exterior o (una vez que hemos dejado que el caos se apodere de él) tratar de salvarlo. Olvidamos que somos animales vinculados a la tierra, que el alimento que comemos nos une directamente a la naturaleza. Nos atiborramos de pollo sin pensarlo dos veces, pero si estuviéramos encerrados en una sala con una gallina viva y un cuchillo bien afilado, la mayoría de nosotros seguramente se moriría de hambre. Hemos olvidado la antigua enseñanza del sacrificio: que la vida forma parte de un ciclo, y que el esfuerzo, y en última instancia la muerte, son necesarios para renovarlo.

Todo lo cual nos devuelve a esas dos cenas de Navidad tan distintas que aparecieron hace poco en las pantallas de televisión británicas. En última instancia, la diferencia entre ambas es el coste. Dos libras esterlinas no van a proporcionar un pollo feliz ni un paisaje hermoso; diez libras esterlinas, quizá sí. Pero expresarlo así —en forma de dilema excluyente— es incurrir en la clásica trampa de la polarización. Existe otra vía. Si fuéramos muchos los que estuviéramos dispuestos a pagar solo un poco más por la comida, los costes de producción del alimento en cuestión —pollos de granjas de verdad, lechuga orgánica— empezarían a descender. Y lo que es más importante: si la comida fuera un poco más cara, tal vez empezáramos a prestar más atención a lo que, después de todo, es lo más importante de nuestras vidas. Por ejemplo, podríamos empezar a comer menos carne, lo cual sería bueno para nosotros, para nuestro planeta y para los animales que criamos para alimentarnos.

Si bien las percepciones sobre la comida en Gran Bretaña están empezando a cambiar, la «revolución gourmet» sigue siendo sobre todo un fenómeno de clase media: los mercados de granjeros y los menús vegetarianos forman parte de un movimiento contestatario minúsculo, al lado de la gran tendencia general.[85] El reto consiste en hacerlo cada vez más grande, lo cual, como deja claro una rápida y sencilla operación matemática, no es una tarea sencilla. No obstante, la auténtica barrera para modificar la forma en que comemos no reside en las cuestiones prácticas, sino en nuestra mentalidad. En Gran Bretaña ya existen diversos métodos pertenecientes a la «tercera vía», como la cría de salmones en grandes jaulas en mar abierto o la cría de pollos en cobertizos con acceso al exterior. En ausencia de una solución mágica, este tipo de granjas responsables a mediana escala conforman la alternativa que más se aproxima a encontrar una forma de alimentarnos que no conlleve destruir el planeta.

¿Qué aspecto tendría hoy un fresco de Lorenzetti? Es difícil imaginar cómo un pintor podría representar el campo y la ciudad en un mismo cuadro, por no hablar de los efectos del buen o el mal gobierno sobre ambos. Alimentar a las ciudades se ha vuelto bastante más complicado de lo que lo era en el siglo XIV. Pero una cosa sí es cierta: por mucho que no queramos verlo, nuestros entornos rurales siempre reflejarán nuestra forma de vivir. Las ciudades de la Antigüedad estaban basadas en la mano de obra esclava; también las explotaciones agrarias que las alimentaban. Las ciudades medievales prosperaron a base de comercio, al tiempo que lo hacían sus entornos rurales. Las ciudades modernas, así como sus entornos rurales industrializados, guardan poco respeto por la naturaleza. Si no nos gusta lo que le está sucediendo a nuestro paisaje, mejor sería que repensáramos cómo comemos, pues lo primero no cambiará si no cambia esto último.



[2] George Dodd, The Food of London, Longman Brown, Green and Longmans, Londres, 1856, p 1.

[3] El programa se emitió el 19 de diciembre de 2005.

[4] En todo caso, como las aves han sido alimentadas para que crezcan prematuramente, a la mayoría les cuesta soportar su propio peso.

[5] Véase Joanna Blythman, Bad Food Britain, Fourth Estate, 2006, p. 132.

[6] Se llama fuellies a quienes ingieren alimentos únicamente como combustible (en inglés, fuel) para seguir activos. Según el IGD, el 17 por ciento de los británicos están «descontentos» incluso por tener que comer. Véase http://www.igd.com/cir.asp?cirid=1873&search=1.

[7] Estadísticas de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO): http://faostat.fao.org/site/502/default.aspx.

[8] Según DEFRA, en el año 2006 había en el Reino Unido 17,4 millones de hectáreas de terrenos agrícolas.

[9] Véase Feeding our cities in the 21st century, nota de prensa de la Conferencia del 60 Aniversario de la Soil Association, 12 de septiembre de 2005.

[10] Estimaciones de Philip M. Hauser, citado en Norbert Schoenauer, 6000 Years of Housing, W. W. Norton, Nueva York, 2000, p. 96. (Trad. cast.: 6.000 años de hábitat: de los poblados primitivos a la vivienda urbana en las culturas de Oriente y Occidente; trad. de Josefina Frantado, Gustavo Gili, Barcelona, 1984).

[11] Livestock’s Long Shadow, Fondo de Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura, Roma, 2006. (Trad. cast.: La larga sombra del ganado; disponible en http://www.fao.org/docrep/011/a0701s/a0701s00.htm).

[12] Globalisation and Livestock, Agriculture 21, Spotlight: 2005. Véase la página web de la FAO: www.fao.org/ag/magazine/0504sp1.htm. (Trad. cast.: Globalización y ganado; disponible en http://www.fao.org/ag/esp/revista/0504sp1.htm).

[13] Página web de la FAO, estadística, hojas de balance de alimentos.

[14] Erik Millstone y Tim Lang, The Atlas of Food, Earthscan Publications Ltd., 2003, pp. 34-35, y FAO, Livestock’s Long Shadow, op. cit., p. xxi. (Trad. cast.: La larga sombra del ganado, disponible en http://www.fao.org/docrep/011/a0701s/a0701s00.htm).

[15] El geógrafo medioambiental Vaclav Smil calcula que hacen falta entre 11 y 17 calorías para producir una caloría de carne (de vaca, cerdo o pollo). Vaclav Smil, «Worldwide transformation of diets, burdens of meat production and opportunities for novel food proteins», Enzyme and Microbial Technology 30 (2002), p. 309.

[16] Jonathan Watts, The Guardian, 10 de noviembre de 2005, y Gareth Chetwynd, The Guardian, 28 de mayo de 2004.

[17] Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, ed. de Edwin Cannan, Methuen, Londres, 1925, vol. 1, p. 191. (Trad. cast.: Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones; trad. de Gabriel Franco, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 184).

[18] Para un análisis general de los orígenes de la agricultura, véase Reay Tannahill, Food in History, Penguin, 1988, pp. 22-25.

[19] Para la versión del Antiguo Testamento del fin de Jericó, véase Josué, capítulo 6. Las evidencias arqueológicas sugieren que la ciudad fue destruida por un terremoto en torno al año 1400 a. C.

[20] Véase Graham Lawton, «Urban Legends», New Scientist, 18 de septiembre de 2004.

[21] Véase Tannahill, op. cit., p. 47, y J. N. Postgate, Early Mesopotamia: Society and Economy at the Dawn of History, Routledge, Londres y Nueva York, 1994. (Trad. cast.: La Mesopotamia arcaica: sociedad y economía en el amanecer de la historia; trad. de Carlos Pérez Suárez, Madrid, Akal, 1999).

[22] Véase Richard Sennett, Flesh and Stone, Faber and Faber, 1996, p. 71. (Trad. cast.: Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilización occidental; trad. de César Vidal, Madrid, Alianza Editorial, 2010).

[23] Véase Joseph Rykwert, The Idea of a Town, Faber and Faber, 1976, p. 59. (Trad. cast.: La idea de ciudad: Antropología de la forma urbana en el Mundo Antiguo; trad. de Jesús Valiente, Madrid, Hermann Blume, 1985).

[24] Hesíodo, Works and Days, traducción al inglés de Richmond Lattimore, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1959, p. 31. (Trad. cast.: Los trabajos y los días; México, Ed. Porrúa, 1978, pp. 32-33.)

[25] César, The Gallic War, VI, 22. (Trad. cast.: Comentarios a la guerra de las Galias; trad. de José Joaquín Caerols Pérez, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 217), citado en Massimo Montanari, The Culture of Food, traducción al inglés de Carl Ipsen, Blackwell, Oxford, 1994, p. 7. (Trad. cast.: La comida como cultura; trad. de Silvia Blanco Flecha, Gijón, Trea, DL 2006).

[26] Tácito, Germania, parágrafo 16, traducción al inglés de M. Hutton, William Heinemann, Londres, 1970, p. 155. (Trad. cast.: Germania, en Obras completas; trad. de Vicente Blanco y García, Madrid, Aguilar, 1957, p. 1.030).

[27] Séneca, De Providentia, Libro de Diálogos 1. (Trad. cast.: De la providencia, en Diálogos: la filosofía como terapia y camino de perfección; trad. de Matías López López, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2000, p. 73), citado en Simon Schama, Landscape and Memory, Fontana Press, 1996, p. 87.

[28] De hecho, la reacción «bárbara» ante la civilización romana era desigual: algunas tribus germánicas pasaron a ser miembros del Imperio respetuosos de la ley.

[29] Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on the Origin of Inequality (1755), traducción al inglés de G. D. H. Cole, (38), William Benton, Londres, 1952, p. 348. (Trad. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres; trad. de Susana Cano Méndez, Madrid, Alba, 1996, p. 102).

[30] Postgate, op. cit., p. 96. (trad. cast.: La Mesopotamia arcaica: sociedad y economía en el amanecer de la historia; trad. de Carlos Pérez Suárez, Madrid, Akal, 1999).

[31] Varrón, Rerum Rusticarum. (Trad. cast. en Obras completas de Varrón. De las cosas del campo; trad. de Domingo Tirado Benedi, México, Universidad Nacional Autónoma, 1945), citado en Neville Morley, Metropolis and Hinterland, Cambridge University Press, 1996, p. 88.

[32] Ibid., p. 85.

[33] Schama, op. cit., p. 144.

[34] «Feudalismo», al igual que «ciudad», es un término objeto de debates muy encendidos. En su significado más puro alude a un sistema en el que un señor arrendaba una parcela denominada «feudo» a un arrendatario, denominado «vasallo», a cambio de servicios militares; pero lo utilizo aquí en su sentido más amplio para referirme a la práctica de los campesinos o siervos de trabajar la tierra a cambio de labores o servicios anuales.

[35] Frank E. Huggett, The Land Question and European Society, Thames and Hudson, 1975, p. 17.

[36] Véase Wolfgang Braunfels, Monasteries of Western Europe, Thames and Hudson, 1972, p. 31. (Trad. cast.: Arquitectura monacal en Occidente; trad. de Michael Faber-Kaiser, Barcelona, Barral, 1975).

[37] Henri Lefebvre describe que el orden visual de la campiña toscana, con sus grupos de poderi, granjas campesinas agrupadas en torno a villas de terratenientes y acompañadas de una red de caminos jalonados de cipreses, anticipó el «descubrimiento» de la perspectiva en las ciudades. Véase Henri Lefebvre, The Production of Space, traducción al inglés de Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1998, pp. 78-79. (Trad. cast.: La producción del espacio; trad. de Emilio Martínez Gutiérrez, Madrid, Capitán Swing, 2013).

[38] La costumbre de abandonar la ciudad en época de cosecha perduró en Gran Bretaña incluso hasta bien entrado el siglo XX: la cosecha de lúpulo de Kent la recolectaban tradicionalmente trabajadores migrantes procedentes del East End londinense, que lo consideraban algo parecido a unas vacaciones anuales.

[39] Citado en Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th-18th Century (3 vols.), traducción al inglés de Siân Reynolds, Collins, Londres, 1981, vol. 1, p. 488. (Trad. cast.: Civilización material, economía y capitalismo: siglos xv-xviii; trad. de Josefina Gómez Mendoza, Barcelona, Labor, D. L. 1974, p. 386).

[40] Dodd, op. cit., pp. 222-223.

[41] Braudel, op. cit., vol. 1, p. 486. (Trad. cast.: Civilización material, economía y capitalismo: siglos xv-xviii; trad. de Josefina Gómez Mendoza, Barcelona, Labor, D. L. 1974, p. 384).

[42] Thomas Starkey, Cyvile and Uncyvile Life, citado en Keith Thomas, Man and the Natural World, Penguin, 1984, p. 247.

[43] Hugh Latimer, A Notable Sermon of the Plough (1548), citado en Xavier Baron, London 1066-1914: Literary Sources and Documents (3 vols.), Helm Information, East Sussex, 1997, vol. 1, p. 233.

[44] Anon, citado en Ian Dyck, William Cobbett and Rural Popular Culture, Cambridge University Press, 1992, p. 53.

[45] Citado en Thomas, op. cit., p. 250.

[46] En realidad, el nombre se debía al padre de Penn, el almirante William Penn, a quien Carlos II legó la tierra en reconocimiento de los servicios prestados a la nación.

[47] Thomas, op. cit., p. 250.

[48] Citado en Jules Pretty, Agri-Culture, Earthscan, Londres, 2002, p. 30.

[49] John Locke, An Essay Concerning the True Original, Extent and End of Civil Government (1690) (Two Treatises of Government). (Trad. cast.: Dos ensayos sobre el gobierno civil; trad. de Francisco Giménez Gracia, Madrid, Espasa Calpe, DL 1991, p. 224), citado en Ernest Barker (ed.), Social Contract, Oxford University Press, 1971, p. 18.

[50] Véase W. G. Hoskins, The Making of the English Landscape, Penguin, 1970, p. 185.

[51] Arthur Young, Observations on the Present State of the Wastelands of Great Britain (1773), citado en Thomas, op. cit., p. 255.

[52] Citado en Dyck, op. cit., p. 51.

[53] Political Register, 28 de septiembre de 1833, p. 827, citado en ibid., p. 53.

[54] Political Register, 29 de enero de 1831, p. 288, citado en ibid., p. 3.

[55] William Cobbett, Rural Rides (1830) (2 vols.), Londres, Reeves and Turner, 1885, vol. 1, p. 52.

[56] Véase Huggett, op. cit., p. 90.

[57] Rousseau, op. cit., p. 352. (Trad. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres; trad. de Susana Cano Méndez, Madrid, Alba, 1996, p. 112).

[58] Véase Rebecca L. Spang, The Invention of the Restaurant, Harvard, 2000, pp. 57-59.

[59] Aunque en Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, publicada por Edmund Burke en 1756, el autor se emocionaba ante las escarpadas cumbres y profundas simas de la «sublime» naturaleza, para Burke esta naturaleza salvaje seguía siendo «terrible»: decidida (y gozosamente) «ajena».

[60] Henry David Thoreau, Walden, or Life in the Woods (1854), Oxford University Press, 1997, p. 84. (Trad. cast.: Walden; trad. de Silvia Moreno Parrado, Madrid, Errata Naturae, 2017, p. 112).

[61] Véase Jules Pretty, op. cit., p. 42, y Schama, op. cit., p. 7.

[62] El problema fue que Liebig supuso erróneamente que las plantas satisfacen todas sus necesidades de nitrógeno de la atmósfera, de manera que no acertó a añadirlo a su fertilizante. Véase Vaclav Smil, Enriching the Earth, MIT Press, pp. 8-11.

[63] Citado en Craig Sams, The Little Food Book, Alastair Sawday Publishing, 2003, p. 23.

[64] Lady Eve Balfour, discurso pronunciado en la conferencia de la Federación Internacional de Movimientos de Agricultura Orgánica (IFOAM, International Federation of Organic Agriculture Movements) celebrada en Suiza en 1977: www.journeytoforever.org.

[65] Huggett, op. cit., p. 129.

[66] John Vidal, The Guardian, 17 de mayo de 2003.

[67] Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), http://www.who.int/ceh/publications/pestpoisoning.pdf.

[68] Eddie The Eagle Edwards fue el representante de Gran Bretaña en la competición de saltos de esquí de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1988. (n. del T.)

[69] Recientemente, el Gobierno ha anunciado el plan de imponer reglas más estrictas para regular los niveles de bienestar de los productores extranjeros. Sin embargo, persiste la dificultad de verificarlo desde tan larga distancia.

[70] La expresión fue acuñada por el secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld, en un resumen hecho al Departamento de Defensa el 12 de febrero de 2002.

[71] Pretty, op. cit., p. 28, y Programa Especial para la Seguridad Alimentaria de la FAO, www.fao.org/spfs.

[72] Farming and Food: A Sustainable Future, Report of the Policy Commission on the Future of Farming and Food, enero de 2002, presidida por sir Donald Curry, p. 68.

[73] Ibid.

[74] Expresión derivada de NIMBY, acrónimo de «Not In My Back Yard», que se podría traducir como «No cerca de mi casa» o, literalmente, «No en el jardín de mi casa» (N. del T.).

[75] En inglés: No business like Agribusiness. Expresión que parafrasea la célebre There’s no business like show business, que da título al tema principal de la película homónima de Walter Lang, que en español se tituló Luces de candilejas. (N. del T.).

[76] El tribunal sentenció que una microbióloga, Ananda Chakrabarty, podía obtener una patente por unas bacterias que había creado genéticamente sobre la base de que «el hecho de que los microorganismos estén vivos carece de relevancia jurídica para los fines de la legislación sobre patentes»: http://caselaw.lp.findlaw.com/scripts/getcase.pl?court=us&vol=447&invol=303.

[77] Las conversaciones se celebraron en la Ronda Uruguay del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and Trade) de la Organización Mundial del Comercio.

[78] Vandana Shiva, discurso ante la One Planet Agriculture Conference de la Soil Association, enero de 2007.

[79] Vidal, véase la nota 65.

[80] Richard Heinberg, ante la One Planet Agriculture Conference de la Soil Association, enero de 2007.

[81] E. F. Schumacher, Small is Beautiful, Vintage, 1973, p. 3. (Trad. cast.: Lo pequeño es hermoso; trad. de Óscar Margenet, Madrid, Akal, 2011, pp. 13-14).

[82] Para un análisis de las cuestiones relacionadas con el pico del petróleo, véase Richard Heinberg, The Party’s Over, New Society Publishers, 2006. (Trad. cast.: Se acabó la fiesta; trad. de Ana Cuervo-Arango, Huesca, Barrabés, 2006).

[83] Heinberg, véase la nota 77.

[84] Smil, op. cit., p. xv.

[85] En el año 2006, las ventas de alimentos orgánicos representaron solo el 2 por ciento de los alimentos vendidos en Gran Bretaña.


02

Abastecer la ciudad

«Que Dickens no escriba nunca sobre agricultura y, en cambio, lo haga constantemente sobre comida no es una simple coincidencia. Era un cockney, y para él Londres es el centro del mundo en el mismo sentido en que el estómago puede ser el centro del cuerpo. Es una ciudad de consumidores [...]»

GEORGE ORWELL[86]

El Día de la Manzana. Brogdale, Kent

He querido ir a Brogdale desde la primera vez que oí hablar de ella. Brogdale es la sede de la National Fruit Collections, donde se cultivan todas las variedades conocidas de peras, manzanas y frutos del bosque. Además, se ensayan allí sin cesar nuevas variantes para ver si alguna de ellas tiene lo necesario para triunfar en el despiadado mundo de la producción alimentaria moderna. A lo largo de todo el verano y el otoño, Brogdale celebra ferias de sus diversas especies de frutas. Yo acudí a la más sonada de ellas: el Día de la Manzana, que se celebra el 21 de octubre y es el equivalente a los Óscar de la fruta británica.

Aparte de sus colecciones de árboles de primera categoría, Brogdale se compone en esencia de un grupo poco atractivo de naves y pabellones. Sin embargo, en su día más especial del año posee el ambiente de una feria de pueblo al aire libre. Se pueden dar paseos en tractor, hay un tren en miniatura, en los puestos se venden conservas y mermeladas caseras y, por último, pero no por ello menos importante, hay asado de cerdo. Resistiéndome a todo ello, me dirijo enseguida en busca de lo que seguramente es el mayor atractivo de la jornada: un gran cobertizo donde se exhibe la cosecha de manzana del año. Lo hago convencida de que voy a encontrarme con algo extraordinario: una brillante muestra de manzanas en un escenario digno de una película de Busby Berkeley. Sin embargo, cuando entro en el cobertizo, está tan oscuro, tan vacío y hay tanto eco que al principio no alcanzo a ver ni siquiera una manzana. Al cabo de un rato las veo en la penumbra, serpenteando por las paredes sobre una peana de baja altura revestida de madera donde cada una de las variedades está representada por cuatro ejemplares perfectos junto a una etiqueta identificativa. La gente, con sus sonoros impermeables, va pasando junto a las manzanas; se inclina ante ellas para examinarlas y murmura en voz baja con tono de admiración. «Se parece un poco a una versión frutícola de las Joyas de la Corona», me digo justo antes de reparar en que, de hecho, es precisamente eso.
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Hasta hace relativamente poco tiempo, los animales eran una imagen habitual en las ciudades británicas.

Me coloco a la cola y comienzo mi cuidadoso examen de la colección. A medida que va desplegándose ante mi vista la ruta de la manzana, empiezo a darme cuenta de que su modestia es engañosa. Aquí hay un abrumador número de variedades. Cada pocos años, cambian y dejan de ser grandes para ser pequeñas, pasan de lustrosas a rugosas, de rojas a amarillas, de verdes a pardas, y vuelta a empezar. Me dejan paralizada. Concluyo que las variedades de manzanas son como las lenguas. Solo en Brogdale hay unas 2.300, cada una de las cuales representa un pequeño universo, una cultura arraigada en su tiempo y su lugar, única e irreemplazable. Y exactamente igual que las lenguas, las variedades de manzanas están desapareciendo en todo el mundo. Parece que en la economía alimentaria global no hay sitio para ellas. Miro de cerca a las primas lejanas de las Cox y Bramley, y me maravilla la supervivencia de cada familia. Todas ellas tienen una historia, una procedencia, un legado... y un sabor. Hmm..., sí, sabor: eso es lo único que falta aquí. Cuando constato que llevo más de media hora luchando contra la tentación de darle un bocado enorme a alguna de esas manzanas, decido ir a buscar algo de comer.

De vuelta a la luz del día, el ambiente del festival de la cosecha está en pleno apogeo. Hay niños correteando, riendo y lloriqueando, los tractores van y vienen y flota en el aire un alentador aroma a cerdo asado. Pero hay mucha cola para el cerdo y veo que está a punto de empezar una visita guiada por los huertos frutales. Recupero la emoción: tal vez ahora descubra por fin la verdadera Brogdale. Me uno al grupo y partimos con un guía anónimo (un tipo compacto y erosionado, a medio camino entre un explorador de las montañas y un boy scout) en busca de ilustración afrutada.

Poco después de pasar junto a unos álamos, y tras estar a punto de tener un accidente con un tractor, llegamos al huerto. Y, por segunda vez en ese día, mis ilusiones quedan hechas añicos. En lugar de en el majestuoso Elysium de mi imaginación, estamos en una parcela rectangular y plana del tamaño de un par de campos de fútbol llena de arbustos no más altos que mi cabeza. Me pregunto si será el vivero, pero no: parece que los frutales modernos están todos injertados en unos pies especiales para que solo crezcan unos 60 centímetros, lo que facilita la recolección de la fruta.[87] Al darse cuenta de nuestra decepción, el guía saca un cuchillo de aspecto preocupante, arranca una de las pocas peras que quedan en un árbol cercano y la trocea con pericia en porciones para que la probemos. La pera es una Comice: fuerte y dulce, bien jugosa y fabulosamente deliciosa. El primer bocado me provoca un aluvión inmediato de emociones: gratitud y placer, pero también perplejidad. ¿Cómo es posible que durante varios días haya podido pasar en casa por delante de un cuenco de estas mismas peras y jamás haya sentido la tentación de hincarles el diente? Aquí, recién arrancadas del árbol, son pura ambrosía. Soy una urbanita inmersa en un viaje de descubrimiento y la vida es bella.

Serpenteamos de un lado a otro unas cuantas veces probando más peras a medida que caminamos (como sucede con los ecos de un primer amor, ninguna iguala del todo a la Comice), para después rodear un seto alto y atravesar una parcela de brassicas que nos lleva al corazón de la colección: el huerto de manzanos. Aquí hay unos 4.600 manzanos (dos de cada variedad). Hasta donde alcanza la mirada, unos arbustos liliputienses destilan bolas como las de Navidad, pero comestibles. «¿Hay algún tipo de manzana en particular que alguien quiera ver?», pregunta nuestro guía. «¡La Cox!», interviene una niña a la que su madre reprende enseguida. «¿La Ashmead Kernel?», se impone arrastrando las palabras un sabelotodo con gafas que sospecho que se ha estado empollando las etiquetas durante la caminata hasta aquí. «¡Excelente elección!», dice el guía, y nos ponemos en marcha.

Como nuestra indagación requiere desplazarse a un rincón del huerto un tanto apartado, mientras avanzamos el guía nos inicia en el mundo de la manzana. Primero nos da a probar una Linda (que es ligera y fragante), después una Lynn’s Pippin (dulce, pero sin fuerza) y una Elstar (una especie de Barbra Streisand de la fruta, provocativa). Aprendemos sobre los distintos tonos de rojo, sobre el cultivo deliberado de una piel más rugosa o más rojiza para mejorar la dulzura, sobre la riqueza de los aromas y sobre por qué tantas variedades inglesas han fracasado ante la competencia de otras más fáciles de cultivar, como la Golden Delicious. Despreciamos esta última cuando pasamos junto a ella, aunque, para ser justos, en ese momento la mayoría estamos hasta arriba de manzanas. Finalmente, tras lo que parecen haber sido varios cientos de degustaciones, llegamos a la Ashmead Kernel, que resulta ser un espécimen exquisito: del color, la textura y el gusto de la Cox, pero con un toque de fragancia adicional. Es un buen modo de concluir la visita guiada. Mientras regresamos pesadamente al centro, me fijo en todos los productos relacionados con la manzana que hay expuestos por todas partes. Me doy cuenta de que no voy a ser capaz de comerme una sola manzana más en varias semanas.

Brogdale es un lugar asombroso, pero solo existe por los pelos. Las colecciones originales se crearon a principios del siglo XIX por la entonces recién fundada Horticultural Society en Chiswick, donde permanecieron hasta 1921. Después se trasladaron a Surrey y, finalmente, en la década de 1950, a Kent, donde quedaron a cargo del predecesor del Ministerio de Medio Ambiente, Alimentación y Medio Rural (DEFRA, Department of Environment, Food and Rural Affairs), el entonces llamado Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación (MAFF, Ministry of Agriculture, Fisheries and Food). Pero en 1990 el MAFF decidió que Gran Bretaña ya no necesitaba colecciones de frutas nacionales, y los huertos, resultado de dos siglos de investigación y cría continuas, se vieron amenazados con la desaparición. Intervino el príncipe Carlos, que contribuyó a que se alcanzara un acuerdo para que se vendieran al recién creado Brogdale Horticultural Trust y el Gobierno conservara la titularidad de los árboles. Sin embargo, los niveles de financiación eran tan reducidos que siete años después el Trust decidió vender la tierra para realquilarla. Finalmente, en el año 2005, se alcanzó otro acuerdo arriesgado, en esta ocasión con Tesco, que ahora es el principal patrocinador del lugar. Aunque el DEFRA afirma que sigue comprometido con la conservación de las colecciones, tiene una extraña manera de demostrarlo. A Brogdale le aguarda un futuro incierto, de manera que si en algún momento comprendido entre los meses de mayo y octubre tiene ganas de hacer una visita guiada a un huerto muy grande (y tal vez con asado de cerdo), será mejor que se apresure mientras todavía exista la posibilidad.

Con su extravagante estilo, semejante al de un tren de vapor británico en miniatura, Brogdale es de ese tipo de lugares que a una le hacen pensar. ¿Por qué el Gobierno decidió en 1921 que era tan importante tener colecciones de frutas nacionales y en 1990 lo consideró innecesario? ¿Cómo hemos conseguido obtener 2.300 variedades de manzana en este país? Y ahora que las tenemos, ¿qué vamos a hacer con ellas? Los supermercados suelen almacenar menos de ocho variedades, dos de las cuales —la Cox y la Bramley— son autóctonas. ¿Qué pasa con las demás? Todas las respuestas se reducen a una cuestión de escala. Las variedades de manzanas (y, para lo que nos importa, todas las demás variedades de alimentos) son el resultado de culturas locales: el producto de generaciones de agricultores que han luchado por obtener lo mejor de la tierra y han acumulado conocimiento sobre cómo hacerlo. Es lo que los franceses llaman terroir (región): un término utilizado originalmente para describir los efectos del clima local y la geografía sobre la calidad de un vino en particular —llegando a incluir hasta la pendiente de la ladera donde se cultivan las viñas—, y que ahora comprende no solo el terreno físico, sino también los conocimientos prácticos tradicionales implicados en la producción de cualquier alimento local.

Sin embargo, el alimento local no es el tipo de alimento que mantiene el funcionamiento palpitante de las grandes metrópolis. Los modernos habitantes de las ciudades demandan suministros constantes de alimento barato y predecible, y el sector agroalimentario ha evolucionado para producir precisamente eso. El alimento que comemos hoy día no está impulsado por culturas locales, sino por economías de escala; y esas economías de escala se aplican a todas y cada una de las etapas de la cadena de suministro y distribución del alimento. En la actualidad, para satisfacer la dieta urbana, la producción no solo tiene que ser mayor, mejor y más nutrida que nunca, sino que también tiene que ser capaz de soportar los rigores de un sistema de distribución global cuyo objetivo es entregar cada vez menos productos a cada vez más personas. Así es como funcionan las economías de escala. Cuando usted empuja el carrito de la compra por el pasillo del supermercado, quizá caiga en la tentación de pensar que nunca hemos tenido un abanico más amplio de cosas con las que alimentarnos. Pero no es verdad en absoluto. Sí, ahora puede comer fresas en Navidad en caso de que las desee; pero si quiere variedad, olvídese. Tres cuartas partes de todas las fresas que se venden en la actualidad en el Reino Unido son solo de una clase: Elsanta (que, curiosamente, suena incluso un poco a Navidad). Si quiere comer otra variedad, seguramente tendrá que recolectarla usted mismo. Hoy las fresas son un producto mercantilizado, el resultado de una industria alimentaria basada no tanto en las exquisiteces del terroir como en los principios de las cadenas de montaje de automóviles ideadas por Henry Ford. Su éxito reside en su capacidad para reducir un proceso enormemente complejo (la producción de alimentos) a una actividad tan optimizada que el producto mismo (la comida) quede supeditado a ella. Como se cuenta que dijo Henry Ford en una ocasión: «Puede usted elegir un Ford del color que quiera..., siempre que sea negro».

Algunos meses después de mi visita a Brogdale estuve hablando con Peter Clarke, un agricultor que había dedicado la mayor parte de su carrera al comercio internacional de frutas y verduras, pero que descubrió que le faltaba la experiencia práctica de cultivar alimentos él mismo. Estamos de pie tiritando en el aparcamiento del Sainsbury’s de Finchley Road, donde Peter acude cada miércoles de verano con una furgoneta cargada de lechugas, repollos, judías y brécol (y de más variedades de rábano y remolacha de las que yo pensaba siquiera que existían), que vende en el mercado de verdura. Su explotación se encuentra dentro del cinturón de la M25 —ideal para abastecer a Londres— y le va bastante bien, pese a que su vida es un ajetreo constante: dedica tres días de la semana a la agricultura y los otros cuatro a ir con su vehículo a distintos mercados. Le pregunto por qué, con toda esta abrumadora variedad de verduras que hay en el aparcamiento, en los Sainsbury’s hay tan poca variedad de manzanas a la venta dentro de su almacén. Le explico que acabo de estar en Brogdale y que no puedo quitarme de la cabeza el sabor de la Ashmead Kernel. «Ah, sí —responde Peter—, eso me recuerda una reunión de agricultores a la que acudí en una ocasión. Allí había un tipo que había venido a convencernos de que probáramos a cultivar algunas variedades tradicionales de manzana. La gente estaba empezando a interesarse cuando en el fondo de la sala se levantó un viejo agricultor y dijo que todo eso estaba muy bien, pero que las viejas variedades producían algo parecido a un encuentro con una antigua novia: era muy emocionante volverla a ver después de tanto tiempo, hasta que recordabas por qué habías roto con ella».

Parece que estamos condenados a un futuro de omnipresentes Golden Delicious, no porque sean «golden» ni «delicious» (no son ninguna de las dos cosas, ni doradas ni deliciosas), sino porque se dan espectacularmente bien en todas las zonas en las que las demás manzanas, más sabrosas, no se dan bien. Son cosechas fiables y continuas, se pueden recolectar pronto, se almacenan con facilidad, viajan bien y, lo que es más importante, se pueden cultivar tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur, por lo que hay disponibilidad todo el año. Al parecer, los clientes de los supermercados se enfadan si tienen que cambiar la variedad de manzana que compran de una estación a otra. Como, por alguna razón, la mayor parte de la gente no parece poner objeciones a la blandura azucarada de la Golden Delicious, es la manzana comercial perfecta. La Granny Smith, otra de las preferencias comerciales, tiene unas propiedades de manipulación y cosecha similares, que superan con creces su dureza como de bola de cañón y su acusada acidez. No es raro que dos tercios de los huertos de manzanas de Gran Bretaña hayan requerido en los últimos treinta años un trabajo tan excesivo: se dedicaban a producir el tipo de manzana «equivocada». Y lo que es válido para las manzanas lo es también para todos los demás tipos de alimento.

Según el DEFRA, en la actualidad el 38 por ciento del alimento que comemos en Gran Bretaña es importado. La cifra incluye la mitad de todas las verduras y el apabullante 95 por ciento de toda la fruta.[88] Cualquiera supondría que es el resultado de unos gustos cada vez más exóticos —por así decir, de la «kumquatificación» de la vida cotidiana—, pero se equivocaría. Más de la mitad de la comida que importamos al Reino Unido es autóctona en temporada: dicho de otro modo, podríamos haberla cultivado nosotros mismos.[89] La razón por la que no lo hacemos es sencilla. Los agricultores extranjeros, con su luz solar durante todo el año y su bajo coste de mano de obra, pueden enviarnos manzanas y cebollas a un precio mucho más barato y de forma más continua que si las cultiváramos aquí. Hasta que se queden sin agua, claro, que es lo que ya les está pasando a algunos. El sur de España, donde se cultivan la mayoría de los vegetales de nuestras ensaladas (bajo unos túneles de cultivo de polietileno tan enormes que se ven desde el espacio), está desertizándose a pasos agigantados.

Después de toda una vida dedicada al sector de las frutas y las verduras, Peter Clarke es realista. Los mercados de frutas y verduras están muy bien, dice, pero nunca serán capaces de alimentar ciudades. Lo más importante para los consumidores es el precio, y solo los minoristas más grandes operan a una escala capaz de competir hoy día por los precios. En Sainsbury’s se alegran de tener mercados de frutas y verduras en los aparcamientos porque son buenos para su negocio: la gente acude al mercado para comprar su remolacha innovadora y, después, va al supermercado para conseguir la inmensa mayoría de su alimento. Peter calcula que dentro de veinte años los pequeños productores de Gran Bretaña habrán desaparecido por completo, salvo aquellos que sobrevivan vendiendo alimentos de lujo a las personas que puedan permitirse pagarlos. Le dejo vendiendo sus verduras sofisticadas y me dirijo hacia el interior de Sainsbury’s con bastante sensación de culpabilidad y esperando secretamente que no me vea. Sospecho que no podrá: después de todo, es un aparcamiento enorme.

Cuerda de presos

En la industria alimentaria moderna, los pequeños productores, los pequeños proveedores y los pequeños comerciantes tienen el mismo problema. Son reliquias de un tiempo pasado. Las ciudades antiguas eran alimentadas por miles de individuos; un exceso, si se quiere, de personas que, como Peter Clarke, o bien comercializaban ellos mismos la producción, o bien la ofrecían a proveedores para que la vendieran por ellos. El suministro de alimento tenía una importancia tan vital para las ciudades que la mayoría de ellas disponía de una legislación para impedir que alguien se hiciera con un monopolio, ya fuera porque obtuviera una cuota de mercado demasiado amplia para algún alimento o porque gestionara más de una de las fases de la cadena alimentaria. En el París prerrevolucionario, los panaderos tenían prohibido moler su propio grano y los molineros cocer pan.

Nada podría alejarse más de la forma en que se alimenta hoy día a las ciudades. La mayoría del alimento que ingerimos está producido y distribuido por inmensos conglomerados que el científico social estadounidense Bill Hefferman ha calificado como «gigantes de la alimentación», «empresas que controlan el sistema alimentario desde los genes hasta las estanterías del supermercado».[90] Las empresas alimentarias modernas no solo operan en una fase de la cadena de abastecimiento; extienden sus operaciones a lo largo de toda la cadena alimentaria utilizando fusiones y adquisiciones empresariales para alcanzar la denominada «integración vertical» dentro del sistema de abastecimiento (eso mismo que las leyes parisinas del siglo XVIII pretendían impedir). Quizá no haya oído usted antes hablar de los «gigantes de la alimentación», pero seguramente será consciente de cuál es su producto final: los supermercados. Las empresas estadounidenses de procesamiento de alimentos inventaron los supermercados a principios del siglo XX para tratar de vender su gran volumen de productos de larga duración al coste más rentable posible. Los supermercados han evolucionado mucho en sus ochenta años de historia: los primeros eran naves con forma de caja construidas en las afueras de la ciudad —para que los camiones de suministro pudieran acceder con facilidad— llenas de hileras de productos etiquetados y rodeadas de aparcamientos de gran capacidad. Entonces, igual que ahora, su principal objetivo no era fascinar a la gente, sino transferir alimento industrial con la mayor eficiencia posible desde la fábrica hasta el consumidor. Demostraron tener más éxito incluso que el que sus propios inventores habían soñado.

El predominio de los supermercados en el comercio de comestibles en Gran Bretaña ocupó las portadas de los periódicos por primera vez en 2004, cuando los beneficios de Tesco alcanzaron la cota de los 2.000 millones de libras esterlinas, pero, en realidad, la noticia no debería haber causado tanta sorpresa. Los supermercados y los sistemas de alimentos industriales que los abastecen llevan haciéndose indispensables para nosotros desde hace casi un siglo. Solo es ahora, cuando han alcanzado su objetivo, que empezamos a preocuparnos por las consecuencias. En el año 2006, un informe de una comisión parlamentaria compuesta por todos los partidos y titulado «High Street Britain 2015» afirmaba que «existe la creencia generalizada [...] de que en el año 2015 muchas tiendas pequeñas de todo el Reino Unido habrán cesado la actividad y que muy pocos negocios independientes ocuparán su lugar. Esta desaparición, resultado en buena medida de un entorno comercial profundamente desequilibrado, deteriorará el Reino Unido desde el punto de vista social, económico y medioambiental».[91] A continuación, el informe recomendaba instaurar «una moratoria sobre futuras fusiones y adquisiciones empresariales hasta que el Gobierno haya presentado propuestas que garanticen la diversidad y la vitalidad del sector minorista». También podría haber dicho: «Cierren la puerta del establo, ahora que el caballo se ha escapado desbocado, y empiecen a buscarlo».

La desaparición de los comercios de alimentación independientes en Gran Bretaña ha llamado la atención pública sobre el estado del comercio de comestibles, pero se trata solo de la punta visible de un iceberg descomunal. Tal vez no nos guste la adquisición de nuestro sector minorista por parte de las grandes empresas, pero nos encanta poder comprar salmón fresco o lasaña precocinada a las once en punto de la noche los siete días de la semana en un Tesco Metro o en un Sainsbury’s local. Se ajusta a nuestro estilo de vida moderno. Los procesos que lo hacen posible —capaces de hacer aparecer un salmón de un lago escocés, limpiarlo, envasarlo y enviarlo para que llegue en perfecto estado al mismo tiempo que una lasaña de un origen completamente diferente— son casi milagrosos. Lo que distingue a los supermercados es la capacidad de hacerlo de forma barata y fiable, una semana sí y otra también, en plena noche y cuando no es temporada. Su verdadero poder no reside en haberse apropiado del sector minorista, sino en el control que tienen de la cadena de abastecimiento alimentario. Ese caballo concreto se desbocó hace mucho tiempo.

Estamos tan unidos a la idea de disponibilidad de prácticamente todo durante todo el año —lo que la periodista alimentaria Joanna Blythman denomina «veraneo global permanente»— que solemos olvidar el monumental esfuerzo que comporta.[92] La logística ya sería bastante sobrecogedora si estuviéramos hablando de pelotas de tenis. Dado que se trata de comida, resulta alucinante. La comida no es la típica cosa que a uno se le ocurriría espontáneamente transportar a través de largas distancias. Es orgánica en el anticuado sentido de la palabra, lo que significa que se echa a perder con mucha rapidez a menos que esté sometida a algún tipo de proceso de conservación, ya sea a través de desecar, salar, ahumar, enlatar, embotellar, congelar, gasificar o irradiar. Estos procesos tienen a veces su utilidad —el champán, el queso, el beicon o los arenques poseen mejor sabor gracias a ellos—, pero en un mundo ideal nadie salaría la comida ni la sometería a un torbellino de gas simplemente para conservarla: tras haber recolectado el fruto o haber matado al animal, lo cocinaría si fuese necesario y se lo llevaría a la boca, que, dejando al margen alguna que otra costumbre aislada, es como las comunidades rurales han comido durante siglos. Pero obtener comida en las ciudades es otra cosa muy distinta. Aparte de su tendencia a estropearse, la comida es estacional; susceptible de aplastarse y magullarse; impredecible; irregular... Y la lista continúa. El éxito de la industria alimentaria moderna reside en su capacidad no solo de abastecernos de cantidades de comida hasta hace poco inimaginables, sino de entregárnosla en buen estado o, al menos, en estado comestible. La mayor parte de ella no sabe tan bien como podría haber sabido recién recogida directamente de la tierra, pero la mayoría de nosotros raras veces comemos alimentos realmente frescos, así que hemos olvidado cuál se supone que debería ser su sabor.

Una de las maneras que tienen los supermercados para conseguir mantenernos abastecidos de alimentos frescos es estirar el concepto de «fresco». El cordero de Nueva Zelanda, por ejemplo, solía enviarse a Gran Bretaña congelado, pero ahora se envía «helado», sellado en contenedores a −1 ºC llenos de gas (un gas inerte como el argón) para matar las bacterias. De esta forma, el cordero se puede mantener «fresco» 90 días después de haber sido sacrificado, aunque pierde su «frescura» con bastante rapidez una vez que se abren los contenedores. La necesidad de mantener el cordero a una temperatura precisa crea lo que se denomina «cadena del frío», que a su vez está modificando la manera de transportar los alimentos. Los grandes buques refrigerados de antes están siendo sustituidos por barcos equipados con conectores y compartimentos individuales en los que, como si se tratara de los pacientes de una unidad de cuidados intensivos, se colocan los contenedores cada uno con su gráfica, en la que se registra su travesía y el historial de su temperatura durante el viaje. Cualquier variación de esta última hace que la totalidad del cargamento deba ser destruida. Una vez que los barcos llegan al puerto (que, en el caso de la comida destinada a Gran Bretaña, suele ser el de Róterdam), los contenedores son enchufados a unos muelles hasta que son trasladados al otro lado del canal en transbordador. La mayor parte de la comida que entra en el Reino Unido realizará varios viajes más antes de acabar en su destino final. Un informe reciente del DEFRA estimaba que en el año 2002 los alimentos británicos recorrían 30.000 millones de kilómetros en diferentes vehículos; diez veces más que una década antes y la distancia equivalente a dar la vuelta al planeta 750.000 veces.[93]

Para hacerse una idea del aspecto que estos coches de choque alimentarios internacionales tienen en realidad, recomiendo vivamente abandonar la M1 en la Salida 18 e ignorar las señales que indican el camino a Crick. No tengo nada contra Crick: es una pequeña ciudad con una calle principal pulcra, un par de pubs decentes y un SPAR decididamente anticuado. Pero el atractivo real de la Salida 18 reside en el otro lado de la carretera. Allí, a solo un par de rotondas de las comodidades de Crick, uno se encuentra con el auténtico paisaje del abastecimiento alimentario moderno. Y se trata de un paisaje bastante estrambótico. La «otra» Crick consiste en lo que se podría describir como una serie de monumentales y estruendosas naves industriales: unas cajas inmensas revestidas de estaño blanquecino agrietado, tan anodinas que solo las docenas de camiones que abarrotan sus muelles de carga como cochinillos ante el vientre de una monstruosa cerda dan una idea de su auténtica dimensión. Estos edificios podrían engullir alegremente aviones Jumbo, pero lo que en realidad manipulan en Crick son los cereales, los huevos y la leche que usted y yo vamos a tomar en el desayuno de mañana, además de unas 20.000 líneas de productos diferentes, en una actividad de distribución internacional cronometrada con una minuciosidad tan sofisticada como insulsas resultan esas naves industriales para quien las observa.

Crick es un núcleo alimentario nacional: uno de los aproximadamente 70 emplazamientos similares que hay a lo largo y ancho del país y que en total gestionan el descomunal volumen de nuestros suministros alimentarios. Las naves industriales a escala aeroportuaria son centros de distribución regional (RDC, Regional Distribution Centers): unos almacenes enormes que funcionan 24 horas al día y reciben millares de palés de alimentos y demás artículos de camiones de abastecimiento «de subida», ordenándolos en remesas que deben llevar otros camiones «de bajada» rumbo a los supermercados. Los palés son manipulados por grupos de montacargas y «recolectores» (hombres con carretillas eléctricas) en una carrera incesante contra el reloj. Los camiones de abastecimiento de alimentos frescos tienen programada su llegada en tramos de media hora con el objetivo de «embarcar y desembarcar» sus artículos directamente en los vehículos de reparto. Cada vez más, la comida viaja a través de «centros de consolidación» especializados con el fin de optimizar el proceso. Este conjunto de dispositivos se dispara cada vez que usted o yo adquirimos algo en un supermercado, puesto que el código de barras del artículo, al pasar por la caja, envía una orden automática a través del control remoto de datos para garantizar que su reemplazo llegará justo a tiempo a las estanterías al día siguiente. El código de barras también permite a los supermercados realizar un seguimiento y control de sus artículos, pues les indica cuándo y dónde se compran, y, en el caso de que los clientes utilicen tarjetas de fidelización, quiénes los compran.

Como las cadenas de supermercados no disponen de almacenes suficientemente grandes en sus establecimientos, la carga de mantener las estanterías repletas se desplaza un escalón más arriba de la cadena alimentaria, a sus proveedores, lo cual no es una tarea fácil, según Fred Duncan, director de Grampian Foods, uno de los mayores productores de carne del país. «Un cliente puede pedir un centenar o un millar de envases de carne fresca —dice— y, a continuación, llamar el lunes por la mañana y decir que quiere duplicar el pedido de la tarde. Tratamos frenéticamente de satisfacerlos, y ellos nos penalizan una barbaridad si no lo hacemos».[94] Toda esta actividad está gestionada sobre el filo de un cuchillo, de tal modo que cualquier perturbación de esta, como el incendio en el depósito de combustible de Hemel Hempstead en el año 2005, causa un caos instantáneo. Ese incendio afectó solo a uno de los almacenes textiles de M&S, pero, según Duncan, podría haber sido mucho peor: «Si un almacén se viene abajo, se produce una pesadilla logística absoluta. Si un almacén de Tesco tuviera que paralizarse, son tan inmensos que no puedo siquiera imaginar las consecuencias. Ya es complicado desplazar la comida por toda Gran Bretaña, pero si además tenemos en cuenta los alimentos que importamos cada año desde el extranjero, entonces sí que es una operación ciertamente compleja. El comercio global es el futuro —dice Duncan— y comprender la logística es eso. No pueden existir errores en el tiempo y el procesamiento del pedido. También está la cuestión de los idiomas: puedes estar trabajando en Tailandia con un barco chino que opera bajo legislación holandesa. ¡No sé cómo puede funcionar! Es mejor no pensar mucho en eso si no quieres volverte loco».

Como indica el nombre de su organismo de investigación, el Instituto para la Distribución de Comestibles (IGD, Institute of Grocery Distribution), el sector minorista de la alimentación en Gran Bretaña está obsesionado con la logística. Para leer el informe anual del IGD, «Retail Logistics», hay que zambullirse en el lenguaje en clave de un sector que evoluciona con mucha rapidez. Según el informe, el 94,7 por ciento de los comestibles de los supermercados británicos son manipulados ahora por almacenes como el de Crick. Cada vez más, su gestión se encarga a empresas especializadas denominadas «operadores 3PL» o de «logística de terceros» (3PL, Third-Party Logistics), creadas para afrontar las complejidades del transporte internacional. El de la logística de terceros es un sector en rápido crecimiento: una fusión de 2005 entre dos de sus actores principales, Exel y Deutsche Post, dio lugar a una empresa con medio millón de empleados y una facturación anual de 38.000 millones de libras esterlinas. Otras tendencias en alza en la distribución para el año 2007 incluían el embalaje listo para la venta (RRP, Retail-Ready Packaging), un envasado que protege la comida durante el tránsito, pero que permite también exhibirla directamente en las estanterías de los supermercados nada más llegar; la planificación, el pronóstico y el reabastecimiento colaborativos (CPFR, Collaborative Planning, Forecasting and Replenishment); y la identificación mediante radiofrecuencia (RFID, Radio-Frequency Identification), labor realizada gracias a unos chips insertos en los embalajes que permitirán a los supermercados rastrear el camino de los alimentos en su totalidad, desde su lugar de origen hasta nuestros hogares. Pero, por ahora, el principal objetivo de los supermercados sigue siendo la disponibilidad lineal en los estantes (OSA, On-Shelf Availability). En apariencia, lo único que puede hacerles perder clientes realmente es un fallo a la hora de abastecernos de nuestra marca favorita de magdalenas o de bolsitas de té.

Independientemente de los artilugios que empleen, no cabe duda de que los supermercados han convertido el negocio del abastecimiento de comida en un arte. Las técnicas avanzadas de conservación y la tecnología del transporte se han dado cita para producir la ilusión de que es fácil alimentar a las ciudades. No lo es. Pero cuanto mejor le va a la industria alimentaria, más nos olvidamos de lo mucho que dependemos de ella. La realidad es que los supermercados ejercen un dominio absoluto no solo sobre el sector de los comestibles, sino sobre la totalidad de las infraestructuras que nos abastecen de comida. Sin ellos, tendríamos que esforzarnos mucho para alimentarnos, y eso es lo que hace que su posición sea casi inexpugnable.

Y este pícaro gordito...

Una de las razones por las que puede resultar difícil apreciar el esfuerzo que representa alimentar a una ciudad moderna es la invisibilidad del proceso. Muy pocos de nosotros estamos dispuestos a visitar núcleos alimentarios como los de Crick. Y aunque quisiéramos hacerlo, los visitantes son tan bienvenidos allí como lo serían en una instalación militar de alto secreto. La industria alimentaria es una actividad enormemente opaca. Ignoramos por completo el trabajo ininterrumpido que posibilita que nuestras lasañas sigan llegando hasta nosotros, y esa ignorancia resulta clave para el éxito del sector.

Antes de la existencia del ferrocarril la cosa era muy distinta. Transportar alimento solía ser más complicado que cultivarlo, y eso quedaba especialmente patente en el caso de los cereales, el alimento básico de toda ciudad. Los cereales eran demasiado pesados y voluminosos para transportarlos más de unos cuantos kilómetros por vía terrestre: se calcula que una travesía de 160 kilómetros en carro en los tiempos de los romanos habría costado la mitad del valor de la carga.[95] El transporte por vía acuática era más fácil, pero los cereales corrían el peligro de pudrirse. Los cereales también eran difíciles y peligrosos de almacenar, pues eran vulnerables al ataque del gorgojo y había riesgo de explosión si su temperatura aumentaba demasiado. Una solución era convertir el grano en harina antes de que llegara a la ciudad, pero esto añadía un problema logístico adicional, pues los molinos funcionaban con la energía del viento o del agua y con frecuencia, a fin de aprovechar mejor esos elementos, se encontraban en ubicaciones muy inconvenientes. Varias hambrunas que azotaron París durante los siglos XVII y XVIII fueron causadas no por la pérdida de las cosechas, sino porque los inviernos fueron muy extremos y el Sena se congeló, lo que imposibilitó el funcionamiento de los molinos de la ciudad.

En lo que se refiere al transporte, la carne tenía una gran ventaja con respecto a los cereales. El ganado podía llevarse al mercado caminando, lo que permitía criarlo lejos de la ciudad. Muchas de las ovejas que alimentaron a la antigua Roma se criaron a más de 600 kilómetros de allí, en Apulia, mientras que el ganado que alimentaba las ciudades de Alemania y el norte de Italia en la Edad Media procedía de lugares tan lejanos como Polonia, Hungría y los Balcanes y viajaba hacia el oeste en manadas de hasta 20.000 cabezas. El paisaje de toda Europa estaba atravesado por redes de cañadas de arrieros, que discurrían al margen de las que transportaban el tráfico humano, por las que ovejas, gansos y reses eran conducidas por hombres muy cualificados (y muy bien pagados). Sir Walter Scott describía la tarea de conducir ganado vacuno desde Escocia hasta Londres a principios del siglo XIX:

Se les exige que conozcan a la perfección las cañadas que transitan por las zonas más agrestes del país, y que eviten al máximo las carreteras, que destrozan las pezuñas de los terneros, y los peajes, que incomodan el espíritu del arriero; mientras, en el ancho camino verde o gris que atraviesa los páramos sin sendas marcadas, la manada no solo avanza a su antojo y sin obstáculos, ellos se ocupan también, si les importa su negocio, de que reciba algo de alimento durante el camino. Por la noche, los arrieros suelen dormir con el ganado, haga el tiempo que haga, y muchos de estos hombres fuertes no descansan un instante bajo techo durante la travesía a pie desde Lochaber hasta Lincolnshire.[96]

Tras esta maratón de tres semanas a través del campo (o biatlón, en el caso del ganado de Skye, puesto que tenían que hacer a nado el primer tramo del trayecto), los animales destinados a Londres podían perder hasta 50 kilos de peso y debían ser engordados de nuevo antes de matarlos. El engorde era una labor de especialistas que se realizaba en las afueras de la ciudad, donde las fábricas de cervezas encontraban un apetecible negocio complementario alimentando al ganado con cereales viejos. Muchos condados próximos a Londres aunaban el engorde con el ordeño, e Islington, oportunamente situada en el camino hacia el sur que conduce a Smithfield, se especializó en ambas tareas. Pero la etapa más problemática del transporte del ganado era la última. Para evitar que la carne se estropeara, había que matar a los animales lo más cerca posible de los mercados. Eso significaba conducirlos por el centro de la ciudad, lo que podía producir caos en momentos de mucha actividad y, de vez en cuando, suponía pisotear a algún transeúnte (en el siglo XIX se registraron varias muertes en Smithfield por esta causa). Después, se mataba a los animales al aire libre o en sótanos improvisados bajo las carnicerías. Las imágenes, los ruidos y los olores de la muerte de los animales eran los aspectos menos atractivos de la vida en una ciudad preindustrial.

El pescado fresco era la otra fuente principal de proteínas para muchas ciudades, en especial durante el invierno, cuando se podía conseguir poca carne fresca. El problema era encontrar un medio de mantener las capturas comestibles hasta llevarlas a tierra. La actividad de la flota pesquera de Londres en Barking, por ejemplo, se veía limitada por la distancia que debía remontar por el Támesis. En 1837, el descubrimiento de una zona de desove de lenguados justo frente a la costa de Norfolk resultó particularmente irritante, pues quedaba fuera de su alcance. La solución la encontró un pescador de Barking llamado Samuel Hewett. Desde la época de los romanos, durante el invierno se recogía el hielo en campos de poca altitud y se almacenaba en depósitos de gruesas paredes para utilizarlo durante el verano. La idea de Hewett fue estacionar una flota de arrastreros en mar abierto durante varias semanas para que capturaran el pescado y utilizar otra flota de veleros de alta velocidad para llevarlo a Billingsgate envuelto en hielo. El negocio tuvo tanto éxito que en 1862 Hewett trasladó su flota a Gorleston, en la costa de Norfolk, lo que marcó el final del predominio de Barking en el abastecimiento de pescado de Londres.[97]

La fruta y las verduras no tenían gran presencia en la dieta de la mayoría de los habitantes de las ciudades preindustriales, en buena medida porque era muy caro producirlas. Hasta el más humilde guisante, zanahoria o judía se consideraba un cultivo de alto mantenimiento que requería una atención muy meticulosa, abundancia de estiércol y mucho cuidado en la manipulación. La fruta y las verduras se cultivaban lo más cerca posible de las ciudades con el fin de aprovechar el estiércol y los «desechos nocturnos» (residuos humanos) que la ciudad podía proporcionar, así como para minimizar el traumático traslado hasta el mercado. Eso significaba pagar elevadas rentas por la tierra, que tenían que quedar compensadas por unos beneficios altos, cuya obtención llevaba a la producción de cultivos especializados, como el de las verduras «forzadas», a las que se hacía madurar semanas antes de su estación natural en «invernaderos» de cristal y con fosas llenas de estiércol.[98] En aquel entonces, igual que ahora, los habitantes de las ciudades estaban dispuestos a pagar precios absurdos por ciertos vegetales fuera de temporada, y en aquel entonces, igual que ahora, solían sentirse decepcionados con lo que recibían. Hoy día la queja es que el alimento no sabe a nada; hace trescientos años era que sabía al estiércol con el que se había cultivado. Sin embargo, en las afueras de las ciudades siempre han prosperado los huertos para servir a los mercados urbanos de lujo. «¡Oh! El increíble beneficio de cavar el suelo», como exclamó el hortelano londinense Thomas Fuller en 1662, haciéndose eco sin saberlo del entusiasmo que dos mil años antes sintiera el agrónomo romano Varrón por la agricultura suburbana especializada, la pastio villatica.[99]

Tal vez el alimento que mejor ilustre lo arduo que era alimentar a una ciudad del tamaño de Londres antes de la era del vapor sea la leche. Aunque sus cualidades nutricionales eran bien conocidas, la rapidez con la que se estropeaba obligaba a producirla prácticamente en el lugar de consumo, ya fuera en vaquerizas insalubres del interior de la ciudad (se estima que a finales del siglo XVIII había en Londres unas 8.500 vacas) o en granjas suburbanas. La cabaña suburbana, que ascendió a unas 20.000 cabezas en su momento de apogeo, era ordeñada a las tres de la mañana todos los días por unas lecheras que llevaban el líquido en baldes hasta las «bodegas de leche» de la ciudad, unos sótanos en donde se dejaba reposar para quitarle la nata, tras lo cual se vendía como leche (con frecuencia, aguada). Según sugiere la descripción que hace Tobias Smollett en Humphry Clinker, en cada etapa de su trayecto la leche se veía expuesta a uno u otro peligro. Aunque no transmitiera ninguna enfermedad, a menudo se adulteraba o se agriaba, o ambas cosas:

Pero no debería quedar sin analizar la propia leche, ese producto de hojas de repollo descoloridas y de cáscaras agrias rebajadas con agua caliente, espumada con caracoles machacados, transportada por las calles en baldes descubiertos, expuesta a enjuagues nauseabundos, descargada en puertas y ventanas, entre las babas, los mocos y el tabaco de los viandantes, salpicada con el barro de las carretas, [...] a la que niños revoltosos arrojan suciedad y basura solo para divertirse [...] y, por último, con los bichos que caen de los trapos de las asquerosas mujeres anodinas que venden esta valiosa mezcla bajo la respetable denominación de lecheras.[100]

Aun concediendo cierta dosis de exageración a Smollett, no hay demasiadas dudas de que en el siglo XVIII la leche de Londres distaba mucho de ser el líquido fresco que vertemos hoy sobre nuestros cereales. No es raro que la mayor parte de los londinenses jamás probara aquella cosa.

Lo pequeño es hermoso

Dadas las dificultades físicas para obtener alimento, no debe sorprendernos que la mayoría de las ciudades preindustriales fueran mucho más compactas que las ciudades actuales. El trayecto de un día en carro, una distancia de unos 32 kilómetros, era el límite práctico para llevar hasta ellas cereales por vía terrestre, lo que limitaba la extensión del cinturón de cultivo de la ciudad. Las más simples leyes de la geometría revelaban que cuanto más grande se hiciera una ciudad, más pequeño sería el tamaño relativo de sus tierras aledañas. Por supuesto, las ciudades situadas junto a un río podían hacer llegar los cereales desde mayor distancia, pero, aun así, en primer lugar había que aproximar los cereales al río en cuestión.

No resulta extraño que en el mundo preindustrial muy pocas ciudades alcanzaran una población superior a los 100.000 habitantes y que la mayoría fueran considerablemente más pequeñas. Incluso una ciudad tan poderosa como la Bolonia del siglo XV solo llegó a alcanzar los 72.000 habitantes, y eso justo antes de que una epidemia redujera su número de nuevo a aproximadamente 50.000. Si no hubiera intervenido la plaga, a la ciudad seguramente le hubiera costado mucho alimentarse. Ya en 1305, el Ayuntamiento reconoció la importancia estratégica de poder abastecerse de alimentos «en sus propias posesiones», algo que las ciudades mayores eran incapaces de hacer.[101] Florencia, con una población de 90.000 habitantes en el siglo XIV, tenía que importar buena parte de sus cereales desde Sicilia; una tarea en absoluto baladí, dado que la ciudad estaba a unos 100 kilómetros de la costa remontando el río Arno.

El transporte de alimento antes de la Revolución Industrial también determinaba la forma en la que se disponían las zonas rurales de los alrededores de las ciudades, un fenómeno analizado por primera vez por el terrateniente y geógrafo alemán Johann Heinrich von Thünen en su obra de 1826 The Isolated State. El denominado «Estado» consistía en «una ciudad muy grande» situada en medio de una llanura fértil y uniforme, habitada solo por agricultores racionales y regidos por la obtención de beneficio.[102] Bajo semejantes condiciones, postulaba Von Thünen, el cinturón agrícola que rodeaba una ciudad se organizaría en una serie de anillos concéntricos, como las ondas producidas por un guijarro arrojado a un estanque. El anillo interior se compondría de huertos y granjas de leche, cuyos beneficios serían lo bastante elevados para pagar la renta de la parcela y cuyas actividades se aprovecharían al máximo del estiércol de la ciudad. Por encima de este habría un anillo de sotos para leña, y después, las tierras de labranza donde se cultivarían los cereales de la ciudad, lo bastante cerca de esta para que el transporte fuera viable. Más allá de todo ello, habría pastos para ganado y, por último, la naturaleza silvestre: tierras tan alejadas de la ciudad que no valdría la pena explotarlas. (No se planteó la pregunta de dónde querrían pasar los fines de semana los habitantes de Isolated State). Si la ciudad se encontraba junto a un río, sostenía Von Thünen, el bajo coste del transporte fluvial distorsionaría sus zonas rurales aledañas a todo lo largo de las riberas del río en una serie de franjas lineales.

Aunque no tomaba en cuenta cuestiones políticas o culturales ni buena parte de las particularidades geográficas, el modelo de uso de las tierras de Von Thünen era un reflejo bastante fiel del universo preindustrial. Por supuesto, se trataba en esencia de una racionalización matemática de la forma en que se habían alimentado hasta esa fecha la mayor parte de las ciudades; es decir, las ciudades que no podían aprovecharse del elemento que tenía una influencia más relevante sobre el abastecimiento de alimentos en la era preindustrial: el mar.

Los primeros kilómetros

recorridos por los alimentos

«Quienes utilizan las metáforas de la guerra

cuando hablan de comida a menudo son más precisos

de lo que están dispuestos a reconocer.»

DEREK COOPER[103]

Puede resultar tentador retrotraerse a una edad de oro en la que toda la comida era de producción y consumo locales y no había más que un breve trecho «desde el campo de cultivo al plato». Pero, por supuesto, esa edad de oro no existió jamás. Aunque las pequeñas ciudades de la época anterior a la Revolución Industrial fueran capaces de alimentarse localmente, los alimentos empezaron a «recorrer kilómetros» desde el primer momento para alimentar a las más grandes.[104] Antes de la invención del ferrocarril, el transporte marítimo era la única forma en que las ciudades podían trascender la geografía, y aunque no toda gran ciudad europea era una potencia marítima, las que no lo eran —París, Florencia o Madrid, entre otras— debían afrontar siempre el mismo destino: cuanto más grandes se hacían, más difícil les resultaba alimentarse, mientras que sus rivales marítimas prosperaban.

Atenas empezó a importar cereales del mar Negro nada menos que en el siglo VII a. C., pues el suelo de la región (una marga arenosa y ligera) no era adecuado para cultivarlos. La ciudad logró convertir su debilidad en un punto fuerte desarrollando una poderosa flota que más adelante se convertiría en un arma de guerra decisiva. De hecho, la guerra y la comida nunca anduvieron muy alejadas en el mundo antiguo: muchas de las alianzas políticas de Atenas, como las establecidas con Chipre y Egipto contra Persia en el siglo V a. C., sirvieron al doble propósito de acrecentar la seguridad política de la ciudad y proporcionar acceso a las reservas de cereales de esos países. Las rutas de abastecimiento fundamentales también estaban celosamente protegidas: el Helesponto, el angosto estrecho del Bósforo a través del cual debían pasar todos los cargamentos del mar Negro, estaba blindado en tiempos de guerra por un ejército especial. Incluso en tiempos de paz, como los que siguieron a la derrota de los persas en el año 480 a. C., Atenas se aseguró de poseer una superioridad naval en el Mediterráneo oriental que le permitiera garantizar su abastecimiento de cereales.

La pobreza del suelo no era la única razón para que las ciudades importaran alimentos. Roma, Londres, Amberes y Venecia tenían suelos fértiles, pero todas importaban alimentos de ultramar. Una de las razones era que los alimentos importados —como sucede hoy día— resultaban a menudo más baratos que los locales. En el mundo antiguo el transporte marítimo costaba casi nada comparado con el transporte terrestre: una estimación sitúa la proporción en 1:42.[105] Aun cuando Roma hubiera sido capaz de alimentarse con su propio huerto, habría seguido teniendo sentido desde el punto de vista económico que la ciudad importara sus cereales desde el norte de África. El transporte marítimo barato acabó siendo tan fundamental para la supervivencia de la capital que el emperador Diocleciano promulgó un edicto para mantener artificialmente bajos los costes de los envíos en el Mediterráneo, igual que, en la actualidad, en virtud de los acuerdos internacionales, el combustible de los aviones sigue libre de impuestos.[106]

En el siglo III a. C., Roma ya recurría a Sicilia y Cerdeña para obtener cereales, y cuando la capital se expandió, la conquista de nuevos territorios pasó a ser fundamental para garantizar el abastecimiento de alimentos. Alimentarse a sí misma estaba convirtiéndose en un círculo vicioso del que la ciudad no lograba escapar: era su necesidad de cereales, y no el beneficio político, lo que solía impulsar hacia delante su imperio. Dos conquistas militares, la de Cartago en 146 a. C. y la de Egipto en 30 a. C., representaron victorias cruciales que garantizaron el acceso al litoral del norte de África, un territorio tan vital para la supervivencia de Roma como lo sería el Medio Oeste para la de Londres casi dos mil años después. Roma no perdió tiempo en convertir en eficientes las maquinarias de producción de pan de sus colonias, que ocupó no solo con autoridades y soldados, sino también con agricultores, seis mil de los cuales recibieron en el norte de África generosas porciones de tierra donde cultivar cereales para la capital.
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Transporte romano de alimentos. Rutas de abastecimiento de alimentos de la Antigua Roma.

Aunque Roma no fue la primera ciudad en importar alimentos por vía marítima, la envergadura de su comercio la convirtió en la auténtica pionera del transporte de alimentos. En el siglo I, la capital era una metrópolis de aproximadamente un millón de ciudadanos: una cifra absolutamente espectacular para la época que ninguna otra ciudad occidental igualaría hasta el siglo XIX, momento en que lo hizo Londres.[107] La vida en el Londres de esa época parece impensable sin el café brasileño y el cordero neozelandés; dos mil años antes, pasaba lo mismo en Roma con el aceite español y el jamón galo. La totalidad del Mediterráneo enviaba comida a la ciudad: el vino y el aceite procedían de España y Túnez; el cerdo, de Galia; la miel, de Grecia y, por último, pero no por ello menos importante, de España también llegaba el liquamen, una salsa de pescado fermentada sin la cual, al parecer, la vida de los romanos no merecía la pena vivirse. Cuando el orador griego Arístides llegó a Roma en el año 143, se maravilló ante el aluvión de alimento que afluía a la ciudad:

Lo que quiera que se cultive y se fabrique en cada pueblo no puede dejar de llegar aquí en todo momento y en abundancia [...]. La ciudad parece una especie de emporio del mundo [...]. Las llegadas y las salidas por vía marítima nunca cesan, de tal modo que la maravilla no es ya que el puerto tenga suficiente espacio para los barcos mercantes, sino que lo tenga el mar, si es que realmente lo tiene.[108]

El esfuerzo físico y administrativo necesario para traer todo este alimento a la capital era auténticamente inmenso. Hay que tener en cuenta que en la Antigüedad el transporte, si bien era barato, distaba mucho de ser rápido. Los cereales no protegidos podían echarse a perder con facilidad en los barcos de madera descubiertos y las tormentas invernales solían convertir la travesía marítima en algo demasiado peligroso, de modo que había que retener los cereales en Alejandría, a la espera de que las condiciones mejoraran. Aun cuando los barcos arribaran con la seguridad suficiente, ahí no acababa todo. El puerto romano de Ostia era demasiado pequeño para acoger los grandes barcos de cereales alejandrinos (los superpetroleros actuales), de manera que muchos de ellos debían atracar en Puteoli, en la bahía de Nápoles, y trasladar el cargamento a barcos más pequeños que viajaban a Roma. Cuando la comida llegaba por fin a Ostia, todavía quedaba arrastrarla 32 kilómetros río arriba por el estrecho y rápido Tíber. Este último tramo del trayecto era el más arduo; con frecuencia, más de lo que había sido la travesía marítima desde África. Hacían falta tres días para que cuadrillas de hombres y bueyes tiraran del alimento en barcazas río arriba.[109] El esfuerzo no debía cejar en ningún momento, ni siquiera un día: Roma devoraba existencias de cereales al mismo ritmo con el que caen los granos de un reloj de arena, así que la ciudad raras veces contaba con un margen de seguridad cómodo con el que jugar. Cuando Claudio ascendió al poder, se estimaba que en la ciudad solo quedaban cereales para ocho días.

La envergadura del esfuerzo todavía se deja sentir en las ruinas del antiguo puerto de Ostia. Esta Róterdam de su tiempo era una ciudad próspera que albergaba a unas 30.000 almas. Sus teatros, templos, villas y baños están asombrosamente bien conservados; como sus calles, con comercios y edificios de cuatro plantas. No es preciso realizar más que un mínimo esfuerzo para imaginar cómo habría sido la vida aquí en otro tiempo: una antigua taberna es tan asombrosamente parecida a un bar italiano moderno que hace falta contenerse para no levantarse y pedir un vaso de vino. En el centro de la ciudad, una extensa plaza flanqueada por comercios era antaño el eje comercial de la ciudad, donde siguen visibles en los mosaicos del suelo las insignias de los comerciantes: barcos, delfines, pescado y faros (el gran faro de Alejandría). Pero quizá el recordatorio más espectacular de la envergadura del apetito de la capital sea el propio puerto: el inmenso muelle hexagonal de Trajano, construido por el emperador en el año 98 para resolver el eterno problema de colmatación del puerto. Bajo una maraña de zarzas todavía se pueden apreciar los muelles de 350 metros de longitud, y el suelo cruje al caminar sobre las esquirlas de las ánforas que otrora trajeran aceite y vino para alimentar a la mayor ciudad que había sobre la Tierra.

La política del abastecimiento

«Quienes controláis el suministro de alimento estáis a cargo, por así decirlo, del soporte vital de la ciudad, de su gaznate mismo.»

CASIODORO[110]

Antes de la Revolución Industrial era inusual que alguna ciudad dejara al azar la cuestión del abastecimiento de alimento; era demasiado importante. Desde los tiempos de las primeras ciudades-Estado, gestionar el abastecimiento de alimento era asunto de las autoridades ciudadanas, una responsabilidad que ciertamente se tomaban muy en serio. En las antiguas ciudades de Egipto y Mesopotamia, los templos eran los núcleos alimentarios de su tiempo, donde se daban cita la función simbólica de alimentar a los dioses con la menos elevada pero igualmente necesaria de alimentar a la población. Los templos recibían impuestos de los terratenientes, organizaban la cosecha, gestionaban las reservas de cereales y las distribuían; esta última labor solía comportar la realización de ofrendas de alimentos a los dioses antes de distribuir lo que no se quedaban estos.[111] En las ciudades de la Antigüedad, los cereales eran algo más que simple alimento: eran salud. Y era fundamental conservar las reservas adecuadas. El Ramesseum de Tebas podía almacenar grano suficiente para mantener a 3.400 familias: la población de una ciudad de tamaño medio. Como señaló el egiptólogo Barry Kemp, estos templos no solo eran centros ceremoniales o graneros públicos, eran «las reservas de los bancos de la época».[112] Como a la mano de obra egipcia se le pagaba directamente en cereales y cerveza, los faraones sabían por la magnitud de la cosecha cuánto trabajo se podría realizar el año siguiente.
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El Ramesseum de Tebas, donde se ven los graneros públicos en torno al templo.

Los templos habían sido capaces de controlar la distribución de alimentos en las ciudades-Estado del antiguo Oriente Próximo, pero abastecer a una ciudad del tamaño de Roma era una cuestión muy distinta. El problema no residía solo en que la población fuese inmensa, sino también en el hecho de que el romano medio vivía en unas condiciones infernales, en insulae (bloques de viviendas) de seis o siete plantas abarrotados, separados por estrechas calles de pocos metros de anchura y sin alcantarillado ni agua corriente.[113] La mayoría estaba tan aislada del campo como nosotros ahora en las ciudades modernas, y eran manifiestamente dependientes de que el Estado los alimentara. Desde los primeros momentos de la República, el Senado suministraba a los ciudadanos una ración de cereales mensual subvencionada, la annona, tanto para alimentarlos como para tenerlos tranquilos: la población vivía al borde del punto de ebullición y nada los hacía borbotear más rápido que el hecho de que el suministro de pan se viera amenazado.

Aunque no todos los romanos recibían la annona (estaba limitada a un privilegiado grupo de varones adultos libres, los plebs frumentaria), el coste de mantenerla era considerable. Cuando en el año 58 a. C. se le ocurrió al tribuno Clodio la idea de ganar popularidad haciendo gratuitas las raciones, Cicerón calculó que le costaría a Roma la quinta parte de todos sus ingresos.[114] Los sucesivos emperadores trataron de reducir el número de beneficiarios, pero se encontraban de inmediato con tumultos y se veían obligados a retroceder. La tentativa de Julio César de contener la annona causó unos sangrientos disturbios que se prolongaron hasta que fue asesinado en el año 44 a. C.[115] Augusto comprendió la enseñanza. Como era un animal político, poco después de asumir el cargo se dio cuenta de que, por fastidiosa que fuera la tarea, alimentar a 320.000 ciudadanos sería una opción más segura que tratar de manipular las cifras. Fue una medida inteligente según Tácito: el historiador escribió más adelante que Augusto «sedujo [...] al pueblo con las distribuciones de trigo».[116]

Nadie cercano a la élite de Roma podía tener la menor duda de que el alimento y el poder político estaban estrechamente vinculados, ni de que no lograr alimentar a la población era el camino más seguro para alcanzar la ruina política. Setenta años después del regalo de Clodio a los plebeyos, Tiberio reconoció su necesidad de mantener el compromiso: «Esta obligación, senadores, recae sobre el emperador; si es negada, se desatará la ruina absoluta del Estado».[117] Pero ni siquiera el poderío de Roma era capaz de controlar por completo el abastecimiento de comida. Una andanada de piratería particularmente acusada en la década de los años 70 a. C. hizo que se dispararan los precios del cereal, lo que produjo en la ciudad unos disturbios durante los cuales una muchedumbre iracunda atacó a algunos cónsules en el Foro. Pese a ser consciente de que era urgente actuar, el Senado rechazó una oferta del destacado general Pompeyo para limpiar el mar de piratas sobre la base de que su éxito le otorgaría un poder político inigualable. Los senadores no tardaron en comprobar que tenían razón. Cuando la población se enteró de la oferta de Pompeyo, atacaron el Senado, exigieron que se decidiera en sentido contrario y obligaron a los senadores a ceder. Al cabo de pocas semanas, Pompeyo había despejado el mar de piratas, lo que produjo un descenso inmediato del precio de los cereales y le reportó el inexpugnable poder que los senadores sabían que obtendría.[118]

La bonanza báltica

A medida que la civilización se iba extendiendo hacia el norte de Europa, así también lo hacían sus fuentes de abastecimiento. En la Edad Media, el Báltico era el nuevo Mediterráneo, y, en lugar de los asaltos militares para aplastar y saquear que caracterizaban el abastecimiento de alimento en la Edad Antigua, apareció un nuevo negocio comercial enormemente lucrativo.

Antes de que llegara la época del envasado y el congelado, el arenque salado era el despreciado soporte de la dieta de muchos habitantes de la ciudad, sobre todo desde que la Iglesia prohibió comer carne los viernes y los festivos, lo que podía suponer un total de más de cien días al año. La demanda de pescado salado era tal que el descubrimiento de un suministro casi ilimitado de arenques en el Báltico condujo a la formación de uno de los cárteles comerciales más poderosos de la historia, la Liga Hanseática. Un tratado con Dinamarca había otorgado a la ciudad alemana de Lübeck el derecho a áreas de desove frente a la costa sueca de Escania y, junto con la cercana Hamburgo y sus minas de sal, la ciudad encontró un modo de convertir el pescado en dinero. En 1241, las dos ciudades constituyeron una sociedad comercial que en el siglo XIV exportaba 300.000 barriles de pescado salado a toda Europa, lo que reportaba unos beneficios tan imponentes que otras ciudades de la región como Brujas, Riga o Danzig (Gdansk) estaban deseando incorporarse cuanto antes. La Liga Hanseática resultante (así llamada por la voz hansa, que en antiguo alto alemán significaba «grupo») gozó de un monopolio de comercio en el Báltico hasta bien entrado el siglo XV, cuando una serie de reveses —sobre todo, la repentina migración de arenques al mar del Norte— empezó a debilitar su pujanza. El desmoronamiento de la Liga Hanseática marcó en el comercio de la región el inicio de una influencia holandesa que todavía se deja sentir en la actualidad, caracterizada por una actividad comercial basada no solo en el arenque, sino en el alimento urbano más esencial de todos: los cereales.

Mucho antes de que el Medio Oeste norteamericano estuviera habitado por agricultores, las llanuras de Polonia, Lituania, Hungría y Rusia alimentaban a las ciudades europeas, que en la Edad Media ya se estaban volviendo muy hambrientas. Pese a un extenso cinturón agrícola fértil, la Venecia del siglo XIV contaba con una armada de más de 3.000 barcos y con 44 almacenes junto a los muelles, que eran abastecidos con cereal del Báltico y el mar Negro; fueron reservas que la salvaron cuando fue asediada por los genoveses en 1372. La Constantinopla del siglo XVI tampoco era una ciudad de poca monta: como capital del Imperio otomano, en rápida expansión, contaba con unas 700.000 bocas que alimentar y, en palabras del historiador Fernand Braudel, «necesitaba para vivir todos los rebaños de ovejas disponibles de los Balcanes; el arroz, las habas y el trigo de Egipto; el trigo y la madera del mar Negro; los bueyes, los camellos y los caballos de Asia Menor».[119]

Aunque las ciudades medievales y de comienzos de la Edad Moderna obtenían los cereales con oro en lugar de mediante conquista militar, el mar seguía siendo la única vía para transportarlos a lugares lejanos. Igual que el Nilo había llevado anteriormente los cereales desde Egipto hasta Alejandría, el Vístula los transportaba ahora desde el interior de Polonia hasta Danzig, en el mar Negro, desde donde se podían embarcar rumbo a toda Europa. La travesía, que solía durar muchos meses, culminaba en primavera, cuando las nieves se fundían y centenares de embarcaciones de fondo plano se deslizaban río abajo sobre las consiguientes crecidas. Una vez que llegaban a Danzig, las barcas se destruían y se vendían como leña, mientras que a sus propietarios, una vez vendido el cereal a los marinos mercantes, les aguardaba una ardua marcha de regreso a casa. Esta migración anual, conocida como frujor, era un acontecimiento cultural de primer orden en Polonia, celebrado tanto en la poesía como en la prosa. Como ha señalado el historiador Norman Davies, era la única vez, aparte de en tiempos de guerra, que muchos polacos entraban en contacto con el mundo en general; lo único que los conectaba con «el extraño mundo forastero de los barcos y el mar».[120]

Esa separación se revelaría decisiva no solo para los destinos de Polonia, sino para la nación mejor situada para aprovecharse de ella: Holanda. Al igual que había ocurrido con los atenienses de la Antigüedad, la falta de tierras agrícolas había obligado a los holandeses a empezar a importar cereales antes que la mayoría, de manera que en el siglo XVI, cuando otros empezaban a ponerse al día, ellos ya disponían de una flota mercante considerable con fuerte presencia en Danzig. En 1650 tenían prácticamente el control de todo el comercio de cereales polaco, en no poca medida gracias a una extravagante ley de 1496 que prohibía que los comerciantes polacos viajaran al extranjero. Docenas de comerciantes holandeses tenían su base permanente en Danzig, y la «Flota de Ámsterdam», compuesta por unas dos mil embarcaciones, transportaba los cereales a Francia, Inglaterra, Portugal e, incluso, a Venecia. El poder de los comerciantes holandeses se reflejaba en el tipo de contrato más habitual entre ellos y sus proveedores polacos: el Lieferantzkauf, que resultaría tristemente familiar para muchos productores modernos. La cantidad, el precio y la fecha de entrega se fijaban con un año de antelación, y los riesgos y los gastos corrían enteramente a cargo del cultivador.

Siempre se ha podido ganar mucho dinero con la actividad de alimentar a las ciudades. Como los holandeses sabían muy bien, el truco consiste en asegurarse de controlar el suministro. Pese a diversificarse más con la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en 1602, el cereal del Báltico siguió siendo la espina dorsal de la «Edad de Oro» de los neerlandeses, el negocio al que siempre se referían como la «madre de todos los comercios».

París: pan y violencia

«Cualquiera tendría problemas para imaginar que existen fuen- tes capaces de satisfacer las necesidades de esta inmensa fosa.»

N. T. L. DES ESSARTS[121]

Con independencia de la cantidad de cereales que saliera del Báltico, no hacía ningún bien a las ciudades que no podían echarles el guante. En 1750 París era una de las ciudades más grandes de Europa, con unas 650.000 bocas que alimentar. Apodada «la Nueva Roma» por su envergadura, la ciudad dependía de su cinturón rural para alimentarse. Aunque se asienta junto a un río, París se encuentra a 280 kilómetros del mar; demasiado lejos como para que la importación a gran escala de cereal extranjero fuera viable. Según describió en Provisioning Paris el historiador Stephen Kaplan, el resultado fue que el comercio de cereales parisino presidió y al mismo tiempo reprimió la economía rural del norte de Francia.[122] Se establecieron en torno a la capital varias «coronas de aprovisionamiento»; la primera consistía en una franja de unos 30 kilómetros de anchura en la que solo se podían cultivar cereales para la ciudad. Si la cosecha era buena, esta «primera corona» casi podía hacer frente a las necesidades, pero los años malos (que podían darse con una frecuencia de uno de cada tres) la capital reclamaba su derecho a adquirir cereales de más lejos, incluso por la fuerza si era necesario. Entraba en acción entonces la «segunda corona», que comprendía la Picardía y la Champaña; y si aquello no bastaba, se apelaba a la tercera corona o «corona de la crisis», que comprendía en esencia la mayor parte del resto de Francia, desde su costa atlántica hasta la mediterránea.

La costumbre que la capital tenía de poner «un cuchillo en la garganta de la población», como decía un habitante del lugar, no sentaba demasiado bien en el campo.[123] Cuando las cosechas eran malas, la población rural necesitaba los cereales en igual medida que los habitantes de la ciudad, pero como ellos representaban una amenaza bastante inferior que sus homólogos urbanos, normalmente no conseguían retenerlos. La alimentación de los ciudadanos de París dependía de las autoridades en la misma medida que la de los ciudadanos de Roma, y eran igualmente belicosos, además de exigentes. Insistían en comer pan blanco puro, el conocido como bis-blanc; un pan tan exquisito que, como señalaba un autor en 1709, «el pequeño artesano come un pan más hermoso que el mejor burgués de las provincias».[124]

Las autoridades de París, como había ocurrido en Roma, reconocían que alimentar a la población era una necesidad política. En palabras del ministro Jacques Necker, era «la cuestión más esencial que debía afrontar la Administración».[125] Pero como no podían acceder con facilidad a los cereales extranjeros, las autoridades veían limitadas las alternativas y respondían promulgando la mayor cantidad posible de legislación sobre el problema. La Administración se veía condicionada —se podría decir que paralizada— por su política del cereal, que requería una jerarquía poco manejable de centenares de funcionarios, encabezados nada menos que por el propio rey, que era considerado el «panadero de último recurso». Las medidas se ocupaban de controlar todos y cada uno de los aspectos del comercio de cereales e incluían el envío de espías al campo para recabar información sobre las condiciones del mercado, la situación de los cultivos, el clima, las habladurías de la zona y demás, sobre lo que se realizaban informes que se examinaban en reuniones de periodicidad semanal. Para controlar el comercio lo máximo posible, se intentaba que todas las partes actuaran con transparencia. Todas las transacciones debían realizarse públicamente a fin de que pudieran ser supervisadas, y solo los comerciantes de cereales acreditados tenían autorización para operar en el margen de 30 kilómetros en torno a la ciudad. Estaba prohibido acaparar cereales y se impedía que los molineros, los panaderos y los comerciantes interfirieran en los negocios de los otros.

Eso decía la teoría, al menos. En la práctica, un inmenso volumen del comercio se realizaba de forma ilegal, a través de un extenso mercado negro que incluía una red de «intercambios de grano» ilegales realizados en tabernas, granjas e, incluso, en los propios márgenes de los caminos. Instituciones autorizadas para albergar reservas de cereales para uso propio, como conventos u hospitales, operaban como graneros ilegales y permitían que los tratantes almacenaran sus cereales allí a cambio de un porcentaje de los beneficios. Mientras tanto, comerciantes, molineros y panaderos se enzarzaron en una lucha por el control del abastecimiento: primero, los molineros empezaron a comerciar con el grano, un proceso en el que acumularon enormes riquezas; después, los panaderos empezaron a moler su propia harina, con lo que se llevaron el negocio de los molineros. La policía de los cereales estaba al tanto de estas prácticas ilegales, pero se mostraba impotente a la hora de intentar evitarla. Como reconocían los propios funcionarios, el mercado negro —podríamos llamarlo el mercado libre— tenía un papel esencial que desempeñar en la alimentación de la ciudad. La policía se encontraba en una situación incómoda, obligada a cerrar los ojos ante las propias prácticas que se suponía que debía impedir. El resultado fue el peor de los posibles: una política de control absoluto sobre un comercio que era intrínsecamente incontrolable.
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El principal puerto receptor de cereales de París en el siglo XVII. Comerciantes y proveedores se veían obligados a comerciar en muelles enfangados o sobre barcazas amarradas en la orilla.

Cualquier historiador puede corroborar que el pan desempeñó un papel importante en la Revolución francesa. La escasez de alimento era considerada por la población como un fracaso de las autoridades y, en última instancia, del propio rey. Las señales de lo que iba a ocurrir se hicieron ya evidentes en 1665, cuando Luis XIV trató de cambiar las raciones de trigo del Ejército por raciones de centeno, lo que provocó una amenaza inmediata de motín. Y más adelante, cuando en 1725 Luis XV trató de evitar la hambruna importando grano de Barbary, fue acusado de «obligar a la población a comer trigo podrido», una idea que se generalizó durante la revolución.[126] La inevitable crisis se fraguó con una secuencia de malas cosechas en la década de 1780, que culminó con dos cosechas catastróficas en 1788 y 1789. Cuando la población recurrió a los disturbios, el «panadero de último recurso» trató de huir de París, pero fue apresado y devuelto a la ciudad. En realidad, Luis XVI se había detenido para cambiar de caballos, pero popularmente se decía que había hecho una parada para comer: el gesto definitivo de un monarca demasiado codicioso que había decidido salvar su propio pellejo antes que a su pueblo.[127]

Londres: alimentar los quistes

De todas las ciudades, ninguna más que Londres merecía el título honorífico de «Nueva Roma». Tan solo veinte años después de su fundación en el año 43, Tácito describía Londinium como «un famoso centro de comercio», buena parte del cual se basaba en la vieja obsesión romana por la comida extranjera.[128] Aceitunas, aceite, vino, piñones, uvas pasas, pimienta, jengibre y canela —sin olvidar una copiosa cantidad del imprescindible liquamen— llegaban procedentes del Mediterráneo para hacer más soportable la vida a los expatriados romanos que pasaban sus días tiritando de frío en el gélido norte.[129]

Agraciada por su posición junto al Támesis, navegable y con mareas, Londres siempre dispuso de infinidad de opciones a la hora de alimentarse. El río no solo facilitaba a la ciudad el acceso a alimentos extranjeros, sino que también proporcionaba canales por los que llegaba a la ciudad la producción de las fructíferas tierras de cultivo del sureste de Inglaterra. El abastecimiento de cereales a la capital dominaba la economía local desde el siglo XIII, con ciudades comerciales como Ware, junto al río Lea, Henley-on-Thames, Faversham, Maidstone y Rochester, en la costa septentrional de Kent, ya consolidadas en el año 1200. Henley se enriqueció tanto a base de abastecer a Londres de grano de las Midlands que muchos de quienes se dedicaban al cereal en la capital establecieron allí graneros, además de segundas residencias.[130] Sin embargo, pese a la abundancia de suministros locales, Londres nunca perdió la costumbre de importar alimentos desde el extranjero. Desde el siglo XV en adelante, los registros históricos muestran que la ciudad medieval complementaba de forma regular sus suministros de grano con cereales del Báltico.

Pudiendo disponer de tanta comida, Londres siempre adoptó un enfoque singularmente no intervencionista hacia su propia alimentación. Los monarcas ingleses nunca asumieron la responsabilidad de alimentar a sus ciudadanos; al contrario, las interferencias de la monarquía con el comercio de Londres se consideraban más un obstáculo que una ayuda. Los mercaderes de Londres comerciaban independientemente de Westminster, y los impuestos de los dos principales puertos fluviales de la ciudad, Billingsgate y Queenhithe, iban a la City y a la Corona respectivamente, lo que hacía del comercio un asunto de gran preocupación para la monarquía, siempre corta de dinero en efectivo. Como quedaba por encima del Puente de Londres, el puerto de Queenhithe era el peor situado de los dos, una desventaja que los sucesivos monarcas trataron de superar promulgando edictos como el de Eduardo IV en 1463, citado por John Stow:

Se ordenó que toda clase de navíos, buques o embarcaciones, grandes o pequeños, que arribara a la ciudad vendiera sus provisiones al por menor, y que si solo llegaban navíos de uno en uno, ya fuera de sal, trigo, centeno, maíz u otros cereales de ultramar, ajo, cebollas, arenques, espadines, congrios, merlán, bacalao, caballa, etcétera, entonces debían acudir a Queene Hithe y hacer allí la venta. Si llegaban dos navíos, uno debía acudir a Queene Hithe y el otro a Billingsgate. Si llegaban tres, dos de ellos debían ir a Queene Hithe y el tercero a Billingsgate, etcétera. Siempre se daba prioridad a Queene Hithe.[131]

En todo caso, con independencia del puerto al que llegaran las provisiones, en Londres no había escasez de comida, lo cual quizá explique por qué los ingleses fueron tan lentos a la hora de explorar el comercio global. Fue cuando Cristóbal Colón se topó por casualidad con América en 1492, mientras trataba de encontrar una vía hacia Asia, que los ingleses despertaron al fin y, por así decirlo, olieron el aroma del café.[132] Tan solo tres años más tarde, Enrique VII contrató a los exploradores venecianos John Cabot y su hijo y les otorgó «autoridad libre y plena, facultad y poder» para «conquistar, ocupar y poseer cualquier ciudad, castillos, ciudades e islas» que encontraran en cualquier lugar del mundo.[133] Aquello iba a ser el inicio de cuatro siglos de exploración y comercio —o de explotación y piratería— que transformarían Inglaterra, convirtiendo lo que hasta entonces era un remanso relativamente estancado en una superpotencia mundial.

Los ingleses se involucraron en la carrera del comercio mundial en busca de oro, pero lo que encontraron fue una sustancia que resultó ser aún más valiosa: el azúcar. Cuando en 1655 el almirante William Penn conquistó Jamaica en nombre de la corona inglesa, difícilmente podía imaginar la riqueza que muy pronto extraería de la nueva colonia. El azúcar demostraría ser un alimento tan irresistible que en el plazo de un siglo transformaría no solo los destinos económicos de Gran Bretaña, sino el tejido mismo de su sociedad. Durante el siglo XVII, la demanda de azúcar creció con tanta rapidez que enseguida se establecieron plantaciones por todo el Caribe, gestionadas como fábricas con mano de obra esclava procedente de África, la vergonzosa «falsa mercancía» sobre la que se basaba tanta riqueza colonial.[134] Al principio, Inglaterra exportaba la mitad de su azúcar al resto de Europa, pero en 1750 el consumo nacional copaba hasta tal punto los suministros que se interrumpieron prácticamente todas las exportaciones. Sin embargo, como señaló sir Josiah Child, gobernador de la Compañía de las Indias Orientales, Inglaterra no necesitaba exportar su azúcar, podía arreglárselas muy cómodamente limitándose a comerciar con sus propias colonias extranjeras.[135]

Gracias sobre todo al comercio con el nuevo «oro blanco», Londres vivió en el siglo XVIII una etapa de gran expansión. La décima parte de la población vivía en la capital, y la cuarta parte de ella se dedicaba a oficios portuarios relacionados con los artículos que afluían de todos los rincones del mundo. Cuando paseaba por los prósperos astilleros, Samuel Johnson se maravillaba ante lo que contenían:

Quien contempla la extensión de esta maravillosa ciudad encuentra difícil imaginar por qué método se mantiene la abundancia en nuestros mercados y cómo se abastece regularmente a los habitantes con los productos básicos para la vida; pero cuando examina los comercios y ve los inmensos almacenes llenos de toda clase de mercancías apiladas para la venta [...], se da cuenta de que semejantes cantidades no se pueden agotar con facilidad...[136]

Londres se estaba enriqueciendo, y, como apuntó Daniel Defoe, eso hacía que la ciudad se volviera cada vez más frívola. «Difícilmente podrá entenderse en los años venideros —escribió— que un repostero, que con 20 libras podría proveerse de todo lo necesario para su negocio, necesitase sin embargo una cifra superior a las 300 libras para poder abrir su tienda, Anno Domini de 1710: ¡apunten el año!».[137] Defoe se indignaba ante las extravagancias de sus coetáneos, pero también veía las ventajas que reportaban a la nación. Quizá los londinenses dieran prioridad al azúcar, pero también necesitaban el pan y la mantequilla, lo que, como en 1720 señaló Defoe en su Tour Through the Whole Island of Great Britain, era bueno para todo el mundo:

No es el reino lo que enriquece a Londres, sino Londres quien hace rico al resto del reino. El país se corresponde con Londres, pero Londres se corresponde con el mundo. El país abastece a Londres de cereal y de ganado; si no existiera semejante metrópolis, ¿qué sería de los agricultores? [...] El país envía a Londres todo su trigo, su malta, su ganado, sus aves de corral, su carbón, su pescado, y Londres devuelve especias, azúcar, vino, medicamentos, algodón, lino, tabaco y todos los artículos extranjeros necesarios para el país [...]. Londres lo consume todo, lo distribuye todo, lo exporta todo y, finalmente, lo paga todo; así es el comercio.[138]

El anhelo de azúcar estaba convirtiendo a Londres —y a Gran Bretaña— en la primera sociedad de consumo del mundo. Junto con el trío amargo compuesto por el café, el té y el cacao, estaba creando un deseo embriagador, estaba desdibujando las fronteras entre el lujo y la necesidad. Defoe, en calidad de uno de los primeros testigos del fenómeno, veía que el mundo que le rodeaba estaba cambiando, pero harían falta otros cincuenta años para que los acontecimientos que él describía fueran reconocidos en su conjunto como un nuevo orden económico; el inicio de una voracidad que jamás quedaría satisfecha.

La defensa del libre comercio

A principios del siglo XVIII, los destinos de París y Londres ofrecían contrastes muy marcados. Con una población de 675.000 habitantes, Londres acababa de superar a París como ciudad más grande de Europa. Sin embargo, mientras que la capital francesa se obsesionaba cada vez más con el abastecimiento de comida, los londinenses estaban tan ocupados ganando dinero que las autoridades apenas dedicaban un instante a pensar en cómo se iban a alimentar sus ciudadanos.

Un hombre para quien el contraste no pasó desapercibido fue Adam Smith, un escocés hijo de un funcionario de aduanas, profesor de Filosofía Moral en la Universidad de Glasgow y autor de uno de los tratados económicos más influyentes de los que se han escrito, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, publicado en 1776. En esta célebre obra, Smith establecía muchos de los principios del capitalismo moderno; concretamente, la idea de que un mercado basado en el libre comercio es el mejor modo de generar riqueza. El hecho de que su idea parezca tan obvia en la actualidad es prueba de su fuerza, pero en los tiempos de Smith distaba mucho de ser algo evidente. Sostenía que, aunque la agricultura constituía el fundamento de la riqueza de una nación, las ciudades desempeñaban un papel crucial a la hora de impulsarla hacia delante:

La actividad comercial más eminente de toda sociedad civilizada es la que tiene lugar entre los habitantes de las ciudades y los del campo. [...] El campo surte a la ciudad con todo género de provisiones y primeras materias para las manufacturas. La ciudad, a su vez, paga este surtido devolviendo parte de aquellas mismas producciones ya manufacturadas a los habitantes del campo. La ciudad, donde no existe ni puede existir reproducción de especies, puede decirse que gana en el campo toda su riqueza y subsistencia, pero no por ello habremos de imaginar que la ganancia de la ciudad representa precisamente una pérdida para el campo, porque la ganancia de ambas es recíproca...[139]

Juntos, la ciudad y el campo creaban un mercado mutuamente beneficioso; un mercado que no requería ser regulado, puesto que operaba por entero a través de la competencia egoísta de muchos individuos. Así pues, la «mano invisible» del comercio se regulaba a sí misma.

Una vez establecido el concepto de libre comercio, Smith pasó a considerar cómo maximizar sus beneficios, concluyendo que el mejor modo era expandir el mercado invirtiendo en transporte:

Las buenas carreteras, los canales y los ríos navegables, al disminuir los gastos de transporte, puede decirse que aproximan las zonas más distantes del país hasta colocarlas casi al mismo nivel que las zonas cercanas a las ciudades. Por esta razón, hemos de considerarlas entre las mejoras más importantes [...]. Benefician también a la ciudad al romper el monopolio del campo en sus cercanías.[140]

Smith, que no era agricultor, fue capaz de contemplar la relación entre la ciudad y el campo con una mirada desapasionada. Sin embargo, sí reconocía la incómoda verdad contra la que William Cobbett se pasó la vida despotricando, a saber, que el libre funcionamiento del capitalismo produciría bajas humanas inevitables:

No cabe duda de que los habitantes de las ciudades reciben del campo, en definitiva, sus modos de subsistencia, así como las primeras materias y los medios para su industria. Pero los moradores de una ciudad situada en la costa o en las riberas de un río navegable no precisan recibirlos de los campos circundantes. Disponen de un amplia oferta para traer tales recursos de los países más remotos del mundo [...]. De este modo, una ciudad puede enriquecerse y gozar de un gran esplendor en medio de la pobreza y la miseria no solo de los campos circundantes, sino de todos los países con los cuales comercia.[141]

Una ciudad poderosa junto a un río navegable: no podía haber mejor descripción del Londres del siglo XVIII. Aunque Smith no lo nombraba, Londres hizo gala de la fuerza de lo que él denominaba «competitividad perfecta»: las fuerzas de la oferta y la demanda abandonadas a sus propios medios. El modelo de Smith auguraba la desgracia humana, pero también beneficio económico: una formulación que demostraría ser extremadamente duradera.

«Nadie lo hace»

Ochenta años después de La riqueza de las naciones, el cronista de sociedad George Dodd publicó lo que él llamaba un «boceto» de Londres donde describía «las principales variedades, fuentes de abastecimiento, cantidades probables, modos de llegada, procesos de manufactura, sospechas de adulteración y maquinaria de distribución de la comida para una comunidad de dos millones y medio de habitantes».[142] El volumen resultante, The Food of London, es un registro exhaustivo de todo lo relacionado con el abastecimiento de alimento en la capital victoriana. ¿Quiere saber cuántas toneladas de patatas se vendían en Covent Garden en 1853? Pregunte a George Dodd: 72.000. ¿El número de cabezas de ganado que se importaron a la capital ese mismo año? 2,2 millones. ¿Cuántos barcos atracaban cada día en los puertos de la ciudad? 121, de los cuales solo 15 eran de construcción británica y 52 procedían de las colonias, de donde traían al año, entre otras cosas, 43 millones de kilos de té de la India y China. Las investigaciones de Dodd eran exhaustivas, pero cuando trataba de explicar cómo llegaba toda esta producción agrícola a Londres, tenía que reconocer que se quedaba estupefacto:

No tiene sentido preguntar en virtud de qué autoridad central o bajo qué sistema de control se abastece una ciudad como Londres de su alimento diario. «Nadie lo hace». Nadie, por ejemplo, se preocupaba de que llegara a Londres en 1855 una cantidad suficiente de alimento para abastecer a dos millones y medio de seres humanos durante cincuenta y dos semanas. Y, sin embargo, todos esos suministros llegaban a Londres.[143]

En tiempos de George Dodd, la «mano invisible» que alimentaba Londres estaba en su máximo esplendor y sus métodos apenas habían cambiado desde hacía siglos. El ganado vacuno seguía siendo conducido en manadas por Saint John Street hasta el mercado de ganado de Smithfield, los gansos seguían llegando con sus andares desde Essex, los clíperes llenos de té seguían remontando el Támesis. Pero las cosas estaban a punto de cambiar. En 1835, se concluyó la primera línea de ferrocarril que llegaba a Londres (y conectaba el Puente de Londres con Greenwich), y dos años más tarde se construyó la línea de Londres a Birmingham, más imponente, que finalizaba en Euston Station. Como reconoció Dodd, los ferrocarriles estaban a punto de revolucionar la forma en que se alimentaba a las ciudades. «No es posible —escribió— exagerar el valor del traslado rápido y fácil de alimento a una ciudad tan enorme como Londres; la diversidad de mercancías y los precios a los que se pueden vender dependen tan estrechamente de ello que casi se ha convertido en cuestión de vida o muerte para los habitantes».[144]
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El Gran Ferrocarril del Oeste en 1840 transportando animales destinados a la ciudad.

El efecto más obvio y fundamental de los ferrocarriles, al menos para los hambrientos ciudadanos de Londres, Liverpool y Mánchester, era permitir el transporte masivo de alimentos, lo que los salvaba de la suerte que había corrido París cincuenta años antes. Lo que no resultaba tan evidente era que, al resolver el problema mayor y más antiguo que afectaba a las ciudades, los ferrocarriles estaban creando otro problema en última instancia mayor. Hasta el siglo XIX, la comida y la geografía natural que la proveía habían determinado dónde se construían las ciudades y cuánto podían crecer. Pero los ferrocarriles hacían posible construir ciudades casi en cualquier sitio y de cualquier tamaño. Acabaron así con la restricción que siempre había frenado la expansión urbana. Cuando la geografía fue borrada de la lista de preocupaciones (junto con las teorías de los usos de la tierra de Von Thünen), empezó a desplegarse en serio la alfombra urbana. En las ciudades brotaron barrios residenciales, que se fusionaron para formar conurbaciones, cuyos nuevos habitantes esperaban ser alimentados y empezaron a sucumbir a un tipo de consumismo que hasta entonces se circunscribía a ciudades marítimas como Londres.

Se podía ganar mucho dinero alimentando a las ciudades en expansión, pero los mayores beneficios ya no estaban en las mercancías básicas, como los cereales, sino más bien en consumibles con valor añadido, como la leche, el primer alimento que se benefició no solo de la capacidad de transporte de los ferrocarriles, sino también de su velocidad. Para los londinenses victorianos, «la leche del ferrocarril» fue una revelación. La leche fresca de condados enteros como Devon, Dorset o Somerset ya no era el producto de unas vaquerías insalubres del interior de la ciudad, sino que ahora se podía cargar en trenes a las seis de la mañana y llegaba a Londres para la hora de desayunar. Aunque el sistema no era perfecto (durante los veranos calurosos, la leche solía estropearse en el trayecto y llegaba no solo agriada, sino a veces también sólida, convertida en mantequilla por el movimiento del tren), la leche del ferrocarril se consideró muy pronto una mercancía altamente deseable y muy lucrativa. Junto con los cereales estadounidenses, el beicon y los huevos daneses, contribuyó a forjar una nueva institución gastronómica, el desayuno completo, lo que ciertamente enriqueció mucho a quienes lo suministraban (entre ellos, un comerciante londinense llamado John Sainsbury).

En aquel entonces, igual que hace ahora, Sainsbury’s remarcaba la higiene y la frescura de su alimento. La tienda original de Drury Lane, fundada en 1869, estaba inmaculadamente limpia y refregada, y se permitía a los clientes rellenar sus jarras de leche de unas lecheras resplandecientes dispuestas sobre un mostrador de mármol. A pesar de proceder de muy lejos, la leche del ferrocarril parecía —y seguramente era— más fresca que la que se adquiría directamente de la vaca en la vaquería llena de estiércol desparramado de unos cuantos portales más allá, y llevaba consigo el bienvenido aliento de la campiña. La leche se popularizó tan pronto que Sainsbury’s la puso a disposición de sus clientes a deshoras a través de una «vaca mecánica»: un surtidor que funcionaba con monedas y podía ser accionado desde la calle. Sainsbury’s estaba inventando sobre la marcha el comercio de comestibles moderno. Al cabo de pocos años empezó a abrir nuevas sucursales en Londres, que abastecía desde un depósito central con una «flota de distribución» de furgones tirados por caballos. Si bien los furgones funcionaban con heno, en la práctica había nacido la logística moderna de la venta al por menor.

Otros aspectos del abastecimiento de alimento en Londres también se estaban modernizando. Debido a su rápido aumento de población, por primera vez en su historia la ciudad se desvivía por alimentarse, y el Gobierno tuvo la sensación de que no le quedaba más opción que llevar lo más lejos posible el principio del que siempre había dependido la ciudad: la «mano invisible» del comercio. Antes de que terminara el siglo, la nación era el mayor importador del mundo no solo de cereales, sino también de alimentos procesados y en conserva. Aunque los pobres de la ciudad cenaban a base de trigo norteamericano, los británicos de clase media descubrieron los encantos de las ciruelas pasas, los albaricoques y los melocotones en conserva de California, así como de la leche condensada de Suiza. Cuando en 1880 llegó a Londres el primer cargamento de carne congelada australiana, en perfecto estado pese a haber pasado muchas semanas en el mar, quedó instaurada la futura pauta de consumo británica.[145]

El acuerdo sobre la leche

A finales del siglo XIX no había ninguna escasez de alimento en Londres, pero no todos los londinenses podían permitirse comer. Cuando en 1901 falleció la reina Victoria, dos tercios de la riqueza de su reino estaban en manos de tan solo el 2,3 por ciento de sus súbditos y, como reveló el reformador social Charles Booth en su exhaustiva investigación de 1903 Life and Labour of the People in London, gran parte del 97,5 por ciento restante vivía en condiciones tan nefastas como las de la antigua Roma (o peor, pues al menos algunos romanos recibían pan gratis).[146] La investigación de Booth, que alcanzó los 17 volúmenes, representaba una lectura impactante. Muchos londinenses vivían en suburbios, el 30 por ciento de ellos por debajo del umbral de la pobreza. Booth reprendía a sus coetáneos por la falta de empatía hacia sus conciudadanos:

Las palabras «Danos hoy el pan nuestro de cada día» no significan gran cosa para nosotros; ¿pensamos alguna vez lo que significan para los pobres? No deja de impresionarme la diferente apariencia de nuestra vida comparada con la de quienes viven de un jornal al día, con una mano delante y otra detrás. Algunos de mis amigos dirán: «Te refieres a la diferencia entre los ahorradores y los no ahorradores», pero no creo que sea eso.[147]

Lo que empezaba a quedar claro era que abandonar el abastecimiento de alimento exclusivamente a la «mano invisible» del comercio tenía su lado negativo. Aunque las incipientes industrias del sector alimentario eran muy buenas produciendo y transportando comestibles, su objetivo no era alimentar a los pobres de las ciudades. En su naturaleza estaba la búsqueda de la maximización de los beneficios, lo que significaba que se dirigían a aquellos que pudieran pagar. Mientras los habitantes más pobres de las ciudades desaparecían de la pantalla de radar del abastecimiento de comestibles, las empresas alimentarias competían por el extremo más lucrativo del mercado haciendo lo que toda autoridad urbana a lo largo de la historia ha tratado de impedirles que hicieran: concentrarse.

Cuando empezó la Primera Guerra Mundial, una mayor conciencia de las ventajas nutricionales de la leche la elevó de categoría para que dejara de ser una bebida novedosa y se convirtiera en lo que el Gobierno denominaba «un alimento de primera necesidad». El acceso público a «leche buena y limpia» se consideraba ahora una prioridad más urgente que el acceso al pan. Sin embargo, la leche de Londres la suministraban únicamente cinco grandes mayoristas, dos de los cuales se fusionaron en 1915 para formar United Dairies, haciéndose con el control de la mitad del suministro de la capital. Mientras la Cámara de los Comunes debatía si esto constituía o no un monopolio peligroso, el nuevo «acuerdo sobre la leche» respondía por su cuenta a la pregunta alzando sus precios, hasta el extremo de que el Gobierno se vio obligado a actuar. En 1918, nacionalizó la producción de leche bajo un nuevo Consejo de Control de la Leche, pero el nuevo régimen duraría muy poco. Tras un año de disputas con los productores y minoristas del sector lácteo, el consejo fue incapaz de fijar un precio justo para la leche y poco después se desintegró. El «acuerdo sobre la leche» fue remitido entonces al Standing Committee on Trusts, un precursor de la Comisión de Monopolio y Fusiones que, más o menos resultaba igual de inofensivo que este.[148]

Cuando terminó la guerra, el fracaso del Gobierno a la hora de acabar con el monopolio del suministro de leche en Londres quedó patente. La cuota de negocio de United Dairies se había incrementado hasta el 80 por ciento, y en 1920 aumentó su volumen de negocio con la adquisición de 470 establecimientos minoristas de la capital. Como señalaba un informe del Ministerio de Alimentación, «si el Estado se hace a un lado, este crecimiento continuará de forma desenfrenada y situará al consumidor a merced de un poderoso monopolio que controlará un alimento esencial».[149] Pero ya era demasiado tarde. A partir de ese momento sería la industria alimentaria, y no el Gobierno, quien llevaría la batuta.

Cuanto más grande, mejor

Las cosas han avanzado algo desde que Londres se vio amenazada por primera vez por su «acuerdo sobre la leche». Como anticipó Adam Smith —pero a una escala que él mismo no podría haber imaginado—, la mejora de las conexiones de transporte entre la ciudad y el campo ha abierto ciertamente los mercados urbanos a una mayor competencia. Pero la escala global de esos mercados lo cambia todo. Las naciones industrializadas del planeta representan ahora de forma efectiva una enorme ciudad, y el resto del mundo, las tierras de cultivo y las zonas rurales de sus inmediaciones. En la nueva aldea global, todos comemos la misma comida, suministrada por las mismas empresas, disponible en las mismas tiendas... Y las leyes de la competencia imaginadas por Smith ya no rigen. A lo largo de todo el siglo XX, la concentración de empresas en el seno del sector alimentario se ha realizado prácticamente sin control alguno. Hoy día, solo 30 empresas gestionan el 30 por ciento de todo el comercio mundial de alimentos; una estadística exactamente simétrica que nos da cierta idea del inconmensurable poder que los grandes conglomerados tienen ahora sobre el suministro de alimentos.[150] Otras estadísticas igualmente estremecedoras son las cifras de venta anuales de los tres más grandes: Nestlé, Philip Morris Co. Inc. (Kraft) y ConAgra Foods vendieron en 2005 alimentos por valor de 61.000 millones, 34.000 millones y 14.000 millones de dólares, respectivamente. Nunca en el ámbito del consumo humano tantas personas han sido alimentadas por tan pocas.

Teniendo que tratar con este tipo de productores, no es raro que minoristas como Tesco estén deseando expandirse: necesitan todo el poder de compra que puedan obtener. Tesco ostenta una posición importante en el sector minorista británico, pero en términos globales sigue siendo un pez relativamente pequeño. Sus cifras de ventas, de 38.000 millones de libras en 2006, son una miseria comparadas con las de Wal-mart, cuya apabullante facturación de 312.000 millones de dólares ese mismo año confirmaron su posición de número uno mundial en la venta de comestibles. El informe anual de Wal-Mart, «Building Smiles», anunció ese año un incremento en las ventas de un 9,5 por ciento, con 537 tiendas y 50.000 empleados más (o, en jerga de Wal-Mart, «asociados»), lo que arrojaba una cifra total mundial de 6.100 establecimientos y una mano de obra de 1,8 millones de personas.[151] Leer las estadísticas de Wal-Mart se parece mucho a leer sobre el espacio exterior: los números son tan descomunales que en realidad no se comprenden. En el año 2000, la ONU calculaba que las ventas de la empresa eran superiores al producto interior bruto de tres cuartas partes de las economías del mundo. Seis años más tarde, esas cifras casi se habían duplicado. Es de imaginar que las sonrisas más resplandecientes las podemos encontrar en los rostros de los accionistas de Wal-Mart.

Alimentar a las ciudades en estos tiempos es sin duda un gran negocio, pero, como descubrieron los productores de cereales polacos del siglo XVII, para ello hay que estar en el extremo correcto de la cadena alimentaria. El poder en el sector alimentario moderno se ha alejado más que nunca de los agricultores para recaer sobre quienes controlan la cadena de suministro de alimentos. En el año 1996, la experta en política alimentaria Marion Nestle calculaba que tan solo el 20 por ciento del gasto alimentario en Estados Unidos iba a parar a los productores. El resto se iba en valor añadido: «mano de obra, envasado, transporte, publicidad y beneficios».[152] En la industria alimentaria moderna, los principales conglomerados representan un rabo grande y fuerte que zarandea a un perro muy pequeño.

En el siglo XVII, los cereales eran una mercancía lo bastante valiosa como para imponer un precio razonable, pero, como expusieron los expertos en política alimentaria Tim Lang y Michael Heasman en su libro Food Wars, en el sector agroalimentario moderno la propia agricultura «se está volviendo irrelevante».[153] Alimentos básicos como los cereales o las patatas han acabado «mercantilizados», y su valor intrínseco de mercado es tan bajo que muchas veces los agricultores cobran por debajo del coste necesario para producirlos. Los precios los fijan los minoristas, cuyas decisiones guardan muy poca o ninguna relación con los productos que están vendiendo, lo que a menudo tiene unos resultados devastadores. La decisión tomada en 2002 por Wal-Mart, por ejemplo, de recortar un tercio el coste de sus plátanos (un puro truco de ventas, puesto que se sabe que los plátanos se venden en idéntica cantidad con independencia de cuál sea su precio) produjo una caída en picado inmediata en el precio de los plátanos. Otros minoristas se vieron obligados a copiarlo, lo que transmitió presión a los proveedores, que transfirieron sus pérdidas a los cultivadores caribeños y costarricenses, que acabaron cobrando menos que el mínimo legal por producir la fruta.[154] Y no son solo los agricultores de los países en vías de desarrollo los que van a la quiebra. Cuando en Gran Bretaña pagamos entre 70 y 80 peniques por un litro de leche, la mayoría de nosotros suponemos que los granjeros se están llevando más de los 18 peniques que muchos están cobrando en realidad, lo que representa una pérdida de 3 peniques por litro de leche para el granjero medio.[155] Si tenemos en cuenta que 3 o 4 peniques extra por litro servirían para que los granjeros de leche británicos siguieran desarrollando su actividad, no tiene ningún sentido en absoluto.

Los productores de alimentos también se ven afectados. Otro truco de ventas de Wal-Mart, descrito por Charles Fishman en su libro The Wal-Mart Effect, tenía que ver con la venta de tarros de pepinillos de un galón (sí, un galón, 3,75 litros) por el precio absurdamente bajo de 2,97 dólares.[156] La ganga era tan fascinante que, pese al hecho de que muy poca gente sabría qué hacer con un galón de pepinillos en vinagre (que, una vez abierto el tarro, se ponen mohosos enseguida), los tarros volaron de las estanterías a un ritmo de 200.000 por semana. El truco casi envió a la quiebra a Vlasic, el proveedor de pepinillos de Wal-Mart. Durante dos años y medio, pese a que el volumen de ventas superaba con creces sus sueños más desaforados, la empresa se vio obligada a expandirse, pues no obtenía prácticamente ningún beneficio. Como señalaba Fishman, el mercado de los pepinillos en su conjunto era un fantasma que no beneficiaba ni al consumidor ni al productor. La monumental dimensión de los gigantes de la alimentación modernos les otorga el poder de crear su propia realidad.

La puerta giratoria

«Nuestros competidores son nuestros amigos.

Nuestros clientes son el enemigo.»

JAMES RANDALL, expresidente de la empresa

agrícola Archer Daniels Midland[157]

La industria alimentaria moderna nos ha proporcionado lo que nuestros antepasados siempre anhelaron: comida barata y abundante. Ahora que la tenemos, pocos nos preocupamos por cómo llega hasta nosotros. Pero las empresas que nos abastecen de comida tienen un extraordinario poder, un dominio que debería tenernos ciertamente muy preocupados. Quizá la agricultura se esté «volviendo irrelevante», pero seguimos necesitando comer. Si por ejemplo el 81 por ciento de toda la ternera estadounidense está en manos de tan solo cuatro gigantescas empresas de procesamiento de carne, entre las cuales crían la mitad del ganado vacuno de Estados Unidos, ¿dónde deja eso al consumidor estadounidense de hamburguesas?[158] La concentración empresarial en el seno de la industria alimentaria no se limita a Estados Unidos: el 85 por ciento del mercado mundial del té está controlado solo por tres empresas, y solo cinco controlan el 90 por ciento del mercado mundial de cereales.[159] Adam Smith debe de estar revolviéndose en la tumba.

En el plano global no existe con el alimento eso que se llama libre comercio. Lo que existe, más bien, es un oligopolio empresarial cada vez más poderoso que se reparte el pastel. Las prácticas contrarias a la competencia son endémicas en el sector alimentario: un informe reciente elaborado por Action Aid reveló que el 85 por ciento de todas las multas impuestas por fijación de precios recayeron sobre empresas agroalimentarias. Pero multar a las corporaciones transnacionales por formar cárteles para fijar precios es casi tan efectivo como multar a los futbolistas por decir palabrotas. Pagar multas no es más que uno de los riesgos de hacer negocios. El reciente historial de Wal-Mart con la judicatura parece el de un delincuente reincidente que coleccionara sentencias y condenas por conducta antisocial: la empresa tiene una amplia cartera de demandas, entre las que se encuentra la más grande de la historia, relativa al pago de salarios insuficientes a 1,6 millones de mujeres de su plantilla.[160] Empresas como Wal-Mart se comportan como si estuvieran al margen de la ley, y, mientras sus beneficios sigan superando la cuantía de las multas con tanta holgura como lo hacen ahora, les va a seguir yendo bien.

En Gran Bretaña y en Estados Unidos el control de la distribución de alimento ha quedado claramente fuera de la actividad gubernamental, encomendando esta función absolutamente esencial a corporaciones transnacionales. En el año 2002, George Bush desencadenó la indignación cuando anunció que el Senado estadounidense pagaría durante los diez años siguientes la monumental cifra de 174.000 millones de dólares en ayudas a los agricultores estadounidenses, la mayoría de los cuales no son precisamente el tipo de campesinos afables de La casa de la pradera. En realidad, el sector agroalimentario estadounidense juega un papel muy poderoso en el Gobierno, especialmente en el diseño de la política alimentaria global. Se dice que cuando Dan Amstutz, exvicepresidente de Cargill, pasó una temporada en la Oficina de Comercio de Estados Unidos (US Trade Office), contribuyó a diseñar la propuesta que a continuación se adoptó como Acuerdo sobre Agricultura de la Organización Mundial del Comercio.[161] No debe extrañarnos que se culpe sistemáticamente al sector agroalimentario estadounidense de la imposibilidad de alcanzar acuerdos de comercio internacional sobre alimentación y agricultura. En lo fundamental, está gestionando un sistema de creación propia.

La «puerta giratoria» entre el Gobierno y la industria alimentaria no es tan evidente en Gran Bretaña, donde esta carece de un grupo de presión agrícola poderoso. Sin embargo, eso no quiere decir que no existan vínculos entre ellos. En su libro Captive State, el periodista George Monbiot enumeraba la relación de decisiones políticas que el Consorcio Minorista Británico (BRC, British Retail Consortium) ha contribuido a moldear en los últimos años, entre las cuales se encuentran la de no gravar con impuestos a los supermercados por los aparcamientos de vehículos fuera de la ciudad, la autorización para utilizar camiones de 41 toneladas en las carreteras británicas y las enmiendas a la Ley de la Competencia que permitían establecer «“acuerdos verticales” como los que los grandes hipermercados alcanzan con sus proveedores».[162] En 1998, la directora general del BRC, Ann Robinson, confirmó la naturaleza amistosa de la relación al afirmar que la «BRC ya no es una organización que se limite simplemente a reaccionar ante la legislación propuesta por el Gobierno, sino que actúa para contribuir a perfilarla, [...] la intención es trabajar sin espíritu de confrontación, de manera que estemos implicados desde el comienzo en cualquier proceso legislativo».[163] Parece que la agricultura no es el único perro zarandeado por su rabo.

No es ninguna sorpresa, por tanto, que las mayores ayudas agrícolas de la Unión Europea a Gran Bretaña, lejos de recaer sobre los pequeños productores que más las necesitan, vayan a parar, en cambio, al tipo de productores de alimentos que cualquiera habría pensado que podrían valerse por sí mismos. En el año 2005, la periodista alimentaria Felicity Lawrence reveló que la empresa azucarera Tate & Lyle había recibido el año anterior 227 millones de libras esterlinas en ayudas a la exportación, al tiempo que se pagaba a Nestlé para que exportara leche; según parece, sus 60.000 millones de dólares en ventas de alimentos necesitaban un estímulo.[164] El resultado de este tipo de subsidios a la exportación es que los mercados mundiales de mercancías quedan debilitados. Un informe reciente elaborado por Oxfam estimaba que el dumping azucarero de la Unión Europea había reducido los precios mundiales en un 17 por ciento, lo que impedía que países como Mozambique, donde la producción de azúcar es la mayor fuente de empleo, desarrollara su propia industria.[165] Lo mismo se puede decir de la leche: según la Organización de Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), en el año 2002 las ayudas de la Unión Europea a la leche en polvo, que se exportó a un precio equivalente al del 60 por ciento del precio internacional, expulsaron del negocio al sector lechero jamaicano.[166] En un estrafalario giro de la lógica, parece que la leche y el azúcar, dos de los alimentos urbanos más lucrativos de la historia, se están utilizando ahora contra las mismas personas que más podrían beneficiarse de suministrarlos.

Los países occidentales son acusados constantemente de sabotear las conversaciones sobre comercio mundial con el fin de proteger políticas agrícolas anticuadas. Pero cualesquiera que sean los acuerdos alcanzados (o no alcanzados, según sea el caso) en esas conversaciones, los auténticos personajes influyentes y poderosos de estas no son los gobiernos, sino las corporaciones agroalimentarias. Eso no quiere decir ni mucho menos que los gobiernos nacionales no tengan ningún poder. Sucede únicamente que la mayoría de ellos escoge no utilizarlo. Mientras la industria alimentaria siga suministrando comida barata en abundancia, al Gobierno británico le viene bien dejar las cosas como están. Al igual que la policía de los cereales parisina del siglo XVIII, el Gobierno finge controlar el suministro de alimento, cuando lo único que en realidad hace es proporcionar un barniz legal para las prácticas mercantiles abusivas que mantienen la comida bonita y barata.

Seguridad alimentaria

Tal vez parezca alarmista o incluso poco decoroso mencionar la seguridad alimentaria en Occidente ahora que gozamos de la mayor época de abundancia de la historia. La seguridad alimentaria es algo que solemos asociar con los países en vías de desarrollo, y, teniendo en cuenta el número de personas que pasa hambre en todo el mundo a diario, preocuparse por nuestro suministro de alimento resulta casi obsceno. Sin embargo, los dos fenómenos están estrechamente relacionados. Ambos son fruto de un sistema alimentario global que se ha vuelto loco, que ya no guarda ninguna relación con las personas para cuya atención se desarrolló. La industria alimentaria moderna es un mundo aparte con sus propias leyes: un cártel transnacional, con sus propias reglas de compromiso, más influyente políticamente que los gobiernos y con cuentas bancarias estratosféricas. En última instancia, el control del alimento es poder; un poder que desde hace aproximadamente cien años ha ido pasando poco a poco de manos de los Estados-nación (por no decir de las ciudades, los agricultores y los consumidores) a las garras de un grupo de corporaciones mundiales de élite.

A primera vista, la industria alimentaria moderna parece haber resuelto el problema del abastecimiento de alimento. Lejos de tener que esperar con angustia junto al muelle para ver si llega nuestro barco, ahora hay tanta comida danzando por las ciudades occidentales que es más probable que la mayoría de nosotros muramos de obesidad que de hambre. Los supermercados nos bombardean con ofertas de «2 × 1» y la comida que nos llevamos a casa nunca parece estropearse. ¿Qué podría salir mal?

La respuesta más rápida es la siguiente: casi todo. Tal vez el «transporte rápido y fácil de alimentos» no parezca una cuestión de vida o muerte en la actualidad, pero lo sigue siendo, y podría decirse que más que nunca. Las ciudades en las que vivimos fueron moldeadas por los sistemas modernos de distribución de alimentos; sin ellos, ni siquiera existirían. Dependemos de los gigantes de la alimentación como los habitantes de las antiguas ciudades dependían de su rey o su emperador (o, en el caso de Londres, de infinidad de pequeños proveedores). Pero, a diferencia de ellos, nosotros no mantenemos ninguna relación directa con aquellos que nos alimentan, aparte de cuando nuestro dinero entra en la caja registradora. En Gran Bretaña, los supermercados nos abastecen del 80 por ciento de nuestra comida, pero la suya es una prerrogativa comercial, no política. Ellos no asumen ningún compromiso de alimentarnos: si no podemos pagar, no tienen ningún interés en hacerlo.

Contrariamente a las apariencias, ahora vivimos pendientes de un hilo, como vivían los habitantes de la antigua Roma o del París del Ancien Régime. Antes, las ciudades hacían todo lo posible por mantener sus depósitos de reserva de cereales por si recibían un ataque repentino. La eficiencia de la distribución de alimentos moderna, en cambio, hace que ahora guardemos muy poco en reserva. Buena parte de la comida que usted y yo nos comeremos la semana próxima ni siquiera ha llegado todavía al país. Nuestros alimentos se entregan «justo a tiempo» desde todos los rincones del mundo: difícilmente se puede decir que sea un sistema diseñado para resistir una crisis repentina. Las protestas por los impuestos al combustible encabezadas por los camioneros británicos en el año 2000 mostraron lo rápido que puede quebrarse el mecanismo bien engrasado y ajustado a la décima de segundo que nos suministra la comida, así como lo rápido que nuestra sofisticada actitud de «lo tomas o lo dejas» puede venirse abajo con él. En aquella ocasión, el pánico por comprar alimentos se desató a las pocas horas.

Lo que tal vez resulte sorprendente para una nación insular es que en Gran Bretaña nunca nos haya preocupado abiertamente la seguridad alimentaria, aparte de cuando los submarinos alemanes demostraron lo vulnerables que éramos. Tras la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno prometió que jamás volvería a ser dependiente de la importación de alimentos, pero en política «jamás» puede significar un periodo muy breve. En el año 2005, Gran Bretaña producía solo el 62 por ciento de su propio alimento y la cifra caía a un ritmo constante.[167] Pero en ese mismo año el ministro de Medio Ambiente, Elliot Morley, había dicho que «en un mundo cada vez más globalizado, ya no es necesaria ni deseable la búsqueda de la autosuficiencia por la autosuficiencia».[168] De manera que ahora la dependencia está bien, según parece.

Por supuesto, la lógica económica que lleva a abandonar la producción local de alimentos en Gran Bretaña es obvia, siempre que los costes de los fletes internacionales sigan siendo artificialmente bajos. Cualquiera puede imaginar lo que sucederá cuando el petróleo empiece a agotarse. Una cosa está clara: la forma en que se produce y entrega nuestro alimento cambiará hasta quedar irreconocible. Incluso George Bush hijo reconoció hace poco que el petróleo y el alimento no eran en modo alguno esas mercancías inagotables que a los estadounidenses les gusta imaginar que son. En un discurso pronunciado en abril de 2006 anunció una nueva iniciativa para incrementar la producción estadounidense de biocombustible de etanol a partir del maíz. Pero en ese mismo discurso reconoció también que el nuevo combustible no ofrecería ninguna respuesta fácil: «El etanol es bueno para todo el país —dijo—, pero hay que reconocer que la cantidad de maíz que podemos utilizar para combustible tiene un límite. Después de todo, algo tenemos que comer, y los animales también».[169]

Deficiencias de la escala

Incluso olvidando la política por un instante (algo nunca fácil de hacer cuando se habla de comida), la escala de la producción de alimentos moderna tiene implicaciones de seguridad que nos afectan a todos. En nombre de la «eficiencia» estamos optimizando la propia naturaleza a base de reducir la variedad de alimentos en todo el mundo hasta unos niveles peligrosos. Recordemos la manzana Ashmead Kernel. ¿Y qué sucede con los plátanos? En la actualidad, casi todos los plátanos comerciales del mundo son de una única variedad, la Cavendish, pero hace cincuenta años esta variedad no existía. Tuvo que empezar a cultivarse cuando las reservas mundiales del plátano comercial anterior, el Gros Michel, quedaron arrasadas por un hongo, la Sigatoka negra, el equivalente para el plátano de la enfermedad holandesa del olmo. Por fortuna, en un bosque remoto de la India se encontró un plátano silvestre resistente a la enfermedad (antepasado del Cavendish), pero si hoy se produjera una pandemia similar, nos encontraríamos en un grave problema. En el año 2006, la FAO manifestó alarma ante el ritmo al que se estaban perdiendo las especies de plátano silvestre —que se encuentran principalmente en la India— por la destrucción del hábitat natural.[170] La FAO instó a realizar una exploración a escala mundial de pequeños productores que todavía cultivaran especies no comerciales con el fin de reunir una reserva genética antes de que se perdieran. El futuro de la producción comercial de plátanos puede depender perfectamente de unos campesinos que jamás han oído hablar de las cinco empresas (Chiquita, Del Monte y el resto) que controlan el 80 por ciento del comercio mundial de plátanos.[171]

La desaparición de variedades genéticas no se limita al caso de las plantas y los animales exóticos del bosque tropical, también se está produciendo en las variedades que criamos para comer. Más del 90 por ciento de la leche en Estados Unidos procede ahora de una única variedad de ganado vacuno, y más del 90 por ciento de los huevos que se comercializan pertenece a una única cepa de gallinas. Según la FAO, el 30 por ciento de las 4.500 especies de ganado de todo el mundo corren un grave riesgo de extinción.[172] En términos de seguridad alimentaria, no parece un enfoque muy sensato. Es el equivalente genético de colocar todos los huevos en una sola cesta. Como dice el productor de carne Fred Duncan, «dependemos de las pocas variedades de cereales que forman parte efectiva de nuestro almacén de alimento. La mayor parte de las terneras y las vacas de leche se alimentan de cereales; todos los cerdos y los pollos se alimentan de cereales. Si hubiera una enfermedad, podría haber un problema masivo. Es un escenario de holocausto».[173]

La escala de los sistemas de suministro de alimento modernos produce, además, otras vulnerabilidades. En su discurso de despedida del año 2004, el secretario de Salud de Estados Unidos, Tommy Thompson, reconocía: «Por más que me esfuerzo, no logro comprender por qué los terroristas no han atacado nuestro suministro de alimentos, porque eso es muy fácil de hacer».[174] Tras el 11 de septiembre de 2001, el Gobierno estadounidense está tomándose esa amenaza muy en serio, creando una instalación federal de bio y agrodefensa para abordar el problema. No hay ninguna duda de que la concentración física de la cadena alimentaria estadounidense la hace singularmente vulnerable a un ataque. Investigaciones realizadas en la Universidad de Stanford indican que la contaminación con la toxina botulínica de uno de los silos de 50.000 galones de leche que alimentan a los consumidores estadounidenses podría matar a 250.000 personas antes siquiera de que se descubriera la contaminación.[175] Otro posible objetivo podría ser el estado de Kansas, donde se cría el 80 por ciento de la ternera estadounidense en unos inmensos corrales de engorde que contienen decenas de miles de cabezas de ganado. Los agricultores están allí tan preocupados por la amenaza para sus cabañas que han formado una «Agro Guardia», una especie de vigilancia vecinal para protegerlas.[176]

Antes de la Revolución Industrial, la manera más segura de atacar una ciudad era asediarla: rodearla y esperar a que se le agotara la comida. En el mundo posindustrial, la situación se ha invertido. Como las ciudades se han vuelto cada vez más amorfas, sus fuentes de alimento se están concentrando más. Es una tendencia con consecuencias trascendentales, no solo para quienes nos suministran la comida, sino para el futuro mismo de la vida urbana.

La ironía de la industria alimentaria moderna es que ha vuelto infinitamente más complejo aquello mismo que prometía hacer más fácil: alimentar a las ciudades. Dependemos exactamente igual de nuestras entregas «justo a tiempo» de alimentos devoradores de gasolina y enchufados a congeladores de lo que los antiguos romanos dependían de las conquistas extranjeras, los embarques y los esclavos; y nuestro sistema alimentario no es en absoluto más seguro, más ético o más sostenible que el de la antigua Roma. En ambos casos, se trata de un problema de escala. Roma fue el monstruo de su época: estiró la cuerda de los sistemas de suministro de alimento hasta que se rompió. Eso mismo se puede decir de nuestra forma de vivir en la actualidad. Las cadenas de suministro industrial son lo que nos sostiene como seres urbanos, pero nos comportamos como si no fueran algo muy importante. Lo cual, sin duda, viene muy bien a quienes nos abastecen de comida.
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El mercado

y el supermercado

«El centro comercial que haga algo más que satisfacer necesidades prácticas de compra, el que nos brinde una oportunidad para realizar actividades culturales, sociales, cívicas y recreativas, cosechará los mayores beneficios.»

VICTOR GRUEN[177]

Borough Market, Londres

Viernes a la hora del almuerzo, en un día frío y húmedo de febrero. Frente a la catedral de Southwark, diversas furgonetas blancas, cajas de cartón y refugios improvisados con desechos se amontonan bajo el viaducto ferroviario, que gotea agua. Los trenes retumban en lo alto y envían ondas a través de los ladrillos mientras las palomas picotean distraídas en el suelo. Es la versión más gris y plomiza de Londres, pero no todo aquí es sombrío. Tendida entre dos pilares de hierro hay una pancarta verde: «Mercado de Alimentos de Borough – Conocimiento, Servicio, Fiabilidad – Siempre a mano para todas sus compras de alimentación». Detrás de ella, puestos de comida con toldos relucientes y luces de feria ofrecen un inverosímil abanico de productos: cerdo orgánico, conejo silvestre, aceitunas rellenas, «miel urbana», pan de pueblo y redondos quesos amarillos del tamaño de un neumático de coche. El lugar está abarrotado. Bandadas de turistas con chaquetas impermeables se empujan con figuras urbanas ataviadas con traje, corbata y abrigo de cachemir. «¡Que empiece el banquete!», clama uno de estos últimos a sus dos acompañantes, que, a juzgar por sus miradas de sorpresa, son nuevos en esta recientísima modalidad de picoteo urbano. «Simplemente, pasea y come, pasea y come», añade Gargantúa antes de zambullirse en la refriega.

[image: ]

El Palazzo della Ragione, en Padua. Ayuntamiento y mercado juntos en el corazón de la ciudad.

Después de seguirlo por un laberinto de arcos de ladrillo, descubro que estoy en la nave principal del mercado, donde tras un deteriorado dosel de hierro hay una agitada, silbante y tentadora ciudad del alimento. Callejones con hileras de puestos y cocinas se extienden en todas direcciones creando angostos pasillos repletos de humanidad devoradora. En cualquier lugar al que mire hay grupos de personas apretadas para combatir el frío, dispuestas para comer puñados de comida. La mayoría ofrece un aspecto ligeramente huidizo, como el que suelen tener las personas que comen de pie, pero el deleite con el que engullen es inconfundible. El aire está inundado del aroma del ajo y las salchichas que unos cocineros frenéticos fríen mientras gritan tratando de ir respondiendo a la demanda. En lo alto, vacas y ovejas miran con aire contemplativo hacia abajo desde unas idílicas escenas rurales pintadas que proclaman el pedigrí de los productos que se venden. Vapores grasientos se elevan a través de la troposfera pastoril, lo que confiere un aire onírico a la luz ya agonizante.

Allá, en la planta baja, hay cierto aire de excitación apenas disimulada, como si todo el mundo se hubiera topado con el mismo gran secreto y no pudiera creer la suerte que ha tenido. Un par de jóvenes vestidos a la moda corren de un puesto a otro en lo que parece una tentativa de probar todo lo que se vende antes de volver a sus mesas de trabajo. «¿Estás en la cola del falafel?», pregunta detrás de mí, entre jadeos, una voz femenina con acento estadounidense. Al parecer me ha confundido con alguien, pero se le puede perdonar el error. El lugar está tan ajetreado que parece más la vieja Bolsa de Valores en el momento de una quiebra financiera que el vetusto y saludable mercado de productores que era hasta hace unos diez años. Abriéndome paso a través de la multitud, me encuentro con una pareja paralizada ante una deslumbrante exposición de quesos. «¡Es igual que en Francia!», exclama el hombre mientras trato de abrirme paso un poco a la fuerza. No podría ser en modo alguno como en Francia, pienso, pero sé lo que quiere decir. En Gran Bretaña son raros los encuentros estimulantes con los alimentos, mientras que en Francia siguen siendo relativamente habituales.

Cuando regreso a otro puesto de quesos que he visto antes, cometo el innombrable pecado de pedir que me despachen un trozo de queso sin probarlo antes. «¿Lo ha probado? —pregunta el tendero con un gesto a todas luces preocupado—. Ese tiene un sabor un tanto gracioso. Recuerdo el día del mes de octubre pasado que lo hice. Las vacas acababan de salir hacia una zona de forraje nuevo y recuerdo haber pensado que tenía algo florido». Entusiasmada por estar recibiendo toda esta información no solicitada, pido al tendero que me hable un poco de sí mismo. Se llama Tom Bourne y su familia lleva haciendo queso de Cheshire desde hace más de doscientos años. La mayor parte se vende ahora anónimamente bajo la etiqueta del supermercado en cuestión, si bien una parte se comercializa con su nombre en los mostradores de exquisiteces de comercios más grandes. Los supermercados le han venido bien, dice, aunque ha oído infinidad de historias espantosas de otros granjeros que proveen a los «cuatro grandes».[178] Cuando le pregunto por qué decide acudir en persona a Borough Market, me dice que lo cierto es que nadie parece comprender ya el queso de Cheshire. El sabor depende tanto de si es fresco o no y de cómo se ha elaborado, almacenado y vendido que se siente obligado a mostrar a la gente cómo puede llegar a ser cuando todo es perfecto. Estoy de acuerdo en que su queso (que es afilado, fuerte y, sí, florido) es distinto de cualquier otro queso Cheshire que haya probado antes. En ese momento llegan otros clientes y pregunto al señor Bourne si podemos vernos más tarde, pero dice que tiene que asistir a una clase de órgano en la catedral de Southwark. Así es Borough Market. Los quesos amarillos del tamaño de neumáticos de coche que vi al llegar resultan ser quesos Comté, un queso intenso y con sabor a nuez elaborado en las montañas de Jura. Han sido importados personalmente por un monologuista licenciado en Filosofía que los utiliza para financiar su primera novela.

Hay algo raro en Borough. Es un mercado de alimentos, pero, como habría dicho el Capitán Kirk, no tal como los conocemos. A primera vista parece un mercado de fruta y verdura, pero no acuda allí esperando comprar lechugas baratas cubiertas de tierra. Los alimentos de Borough Market son caros, algunos incluso extraordinariamente caros. Por supuesto, el alto coste es el precio que se paga por la comida auténtica, hecha con métodos tradicionales; es un coste real, en contraposición a los precios artificialmente bajos que nos hemos acostumbrado a pagar por la comida industrial. A pesar de lo que dice la pancarta de la entrada, Borough es un jardín de ensueño de los amantes de la comida, no un lugar al que acudir para comprar los comestibles diarios. La razón por la que parece tan distinto de los mercados franceses es que en Francia las personas siguen yendo al mercado de manera rutinaria, no solo para darse un capricho ocasional o para celebrar algo especial. En una visita reciente que hice a París, conté no menos de veinte personas haciendo cola en el puesto de un mercado (la mayoría de ellas, equipadas con carros de la compra muy poco sofisticados) para comprar unas verduras de calidad a un buen precio. Aquello tampoco era un mercadillo o un rastro: era el Marché Monge, en el adinerado cinquième parisino, donde algunos puestos son tan exclusivos como los de Borough. Un puñado de tomates negros que compré allí casi me dejaron en la ruina. La cuestión es que el Marché Monge sirve a toda clase de clientes, no solo a personas que buscan una experiencia gourmet.

Borough resulta extraño porque está en un país que ha perdido el contacto con su cultura alimentaria, donde la inmensa mayoría de nosotros hacemos la mayor parte de nuestras compras en supermercados. Lo que Borough ofrece es una experiencia; un eco, para quienes puedan permitírselo, de la emoción que los mercados de alimentos llevaron otrora a las ciudades. En Borough no se trata en realidad de comprar comida, sino de celebrarla. No hay nada nuevo en ello; en las ciudades siempre se ha celebrado la comida, sobre todo en las ciudades cosmopolitas como Londres. Pero eso, por lo general, siempre consistía en asistir a magníficos banquetes o cenar en restaurantes lujosos, no en engullir algo de pie y con el abrigo puesto. En Borough, la comida se ha convertido en un fin en sí misma. Se ha fetichizado, como si se la hubiera investido de algún poder catártico para transformar las vidas. Aunque las personas que acuden aquí sencillamente se lo están pasando bien, parecen estar buscando algo más: raíces, sentido..., salvación, incluso.

Borough no es ni un mercado de productores de frutas y verduras ni un mercado de barrio. Entonces, ¿qué es exactamente? Es evidente que no carece de tradición: ha habido un mercado aquí o en las inmediaciones desde antes de los romanos. Gracias a su posición privilegiada junto al Puente de Londres —hasta la asombrosa fecha reciente de 1729, la única vía de paso a través del río—, el mercado gozó de un monopolio virtual sobre los productos agrícolas que llegaban a la capital procedentes del sur, y siguió formando parte intrínseca del comercio mayorista de frutas y verduras de Londres hasta principios de la década de 1970, cuando la apertura del nuevo Covent Garden le arrebató gran parte de su volumen de negocio. El mercado atravesó dificultades en la década de 1980, cuando rechazó con rotundidad todas las propuestas de los constructores, que en aquel entonces estaban convirtiendo buena parte de esa zona en un espejo de la City, en la orilla opuesta del río. Esta extraordinaria resistencia a las fuerzas de Mammón se debió al estatuto de 1754 del mercado, que lo dejó en manos de un consejo local de administradores a condición de que se gestionara exclusivamente para beneficio de los parroquianos, fundamento sobre el cual se gestiona todavía en la actualidad.

Fue una maniobra afortunada. Muchos mercados de alimentos famosos de Occidente fueron barridos en las décadas de 1970 y 1980, una vez que su papel en la alimentación de las ciudades llegó a su fin. En 1971, el Covent Garden de Londres se salvó por unos días de ser demolido para dejar espacio a uno de los proyectos más lamentables (por fortuna, no realizado) del Consejo Local del Área Metropolitana de Londres (GLC, Greater London Council), un recinto administrativo de hormigón prefabricado con instalaciones típicas del urbanismo de los años setenta: plataformas peatonales y pasarelas en voladizo.[179] Para beneficio eterno de Londres, el GLC se vio frustrado por un grupo de residentes y comerciantes locales en una consulta pública sin precedentes, y el mercado sobrevivió y se convirtió en el próspero entorno de uso mixto que es en la actualidad.[180] Treinta años después parece increíble que alguien pudiera haber pensado que demoler el Covent Garden era una buena idea, pero la historia de la planificación urbanística está repleta de este tipo de lagunas. Los ciudadanos de París, por ejemplo, han tenido más de tres décadas para lamentar la desaparición de Les Halles, cuya belleza hacía sombra incluso al Covent Garden. Sus míticas naves de vidrio y hierro fueron demolidas para dejar espacio a un centro comercial subterráneo cuya principal contribución al paisaje urbano es una serie de gigantescos tubos de plástico que descienden hasta introducirse en un foso inmenso: un erial inhóspito con un alto grado de criminalidad en el corazón de la ciudad.

A mediados de la década de 1990, una vez concluida sin incidentes la fase «Un mundo feliz» de la planificación, se fundó el Borough Market en una zona de la ciudad que de repente se había puesto de moda. Justo al final de la calle se encontraba el reconstruido teatro Globe, y estaban a punto de concluir las obras de la Tate Modern y el Jubilee Line. Algunos minoristas de alimentos ya se habían trasladado a la zona, entre ellos Randolph Hodgson, cofundador de Neal’s Yard Dairy y veterano del renacimiento del Covent Garden. Hodgson estaba convencido de que se podía conseguir algo similar en Borough, y en 1998 se dirigió a los administradores del patronato con la idea de crear allí un mercado de productores, que recibió una acogida mucho más cálida de la que se hubiera brindado jamás a un constructor. El mercado invitó a Henrietta Green, pionera en la defensa de los pequeños productores británicos, para organizar allí, como prueba durante un fin de semana, una Feria de Amantes de la Comida. Fue un éxito monumental, atrajo a más de 30.000 visitantes a lo largo de tres días, y desde entonces el Borough ha tirado siempre adelante. Ahora es un referente ineludible del mapa gastronómico de Londres, e incluso ha encontrado un nuevo hogar para parte de la estructura metálica del Floral Hall del Covent Garden, demolido durante la remodelación de la Royal Opera House.

La utilización de la comida para promover reformas urbanas es un fenómeno relativamente nuevo que se remonta al mercado de Faneuil Hall de Boston, una de las atracciones turísticas de más éxito de Estados Unidos.[181] En la actualidad, 18 millones de personas acuden en masa cada año a Faneuil Hall, pero a principios de la década de 1970 el futuro del mercado parecía sombrío. Llevaba vacío y abandonado desde que dejara de operar a mediados de la década de 1960, y a nadie se le ocurría qué hacer con esos elegantes edificios coloniales; un fracaso de la imaginación que hoy día resulta increíble, dado que uno de ellos, el epónimo Faneuil Hall, no es otra cosa que la afamada «Cuna de la Libertad», donde los bostonianos reclamaron por primera vez «que no hubiera impuesto sin representación». Cuna de la libertad o no, el Hall parecía condenado al desguace, hasta que en el último momento se le concedió un aplazamiento gracias a Edward J. Logue, recién nombrado director de la Autoridad de Remodelación Urbana de Boston [Boston Redevelopment Authority], un hombre que estaba decidido a convertir el mercado en un «proveedor de ternera de verdad». La pregunta era cómo hacerlo.

La respuesta llegó de la fuente más inverosímil: un centro comercial. Desde la década de 1950 estaban floreciendo centros comerciales por todo Estados Unidos, y el constructor Jim Rouse los conocía como nadie, pues había construido más de cincuenta. Pero Rouse estaba empezando a albergar dudas sobre ellos debido al deterioro que contribuían a generar en el centro de las ciudades. Cuando Edward Logue acudió a él para rediseñar la costa de Boston, se le ocurrió incluir en el paquete la oferta de un mercado a la manera de los centros comerciales, con montones de tiendas y restaurantes, adonde la gente pudiera ir a pasar el tiempo, exactamente igual que hacían con los que había fuera de la ciudad. Era un concepto que no se había ensayado, pero, como nadie tenía ninguna idea mejor, lo tiraron adelante.

El resultado fue el Faneuil Hall Market Place, que triunfó de inmediato gracias a toda una serie de factores que deberían haber parecido evidentes desde el principio: sus edificios eran imponentes y estaban repletos de historia, se encontraba junto a la Ruta de la Libertad [Freedom Trail] de Boston y había miles de turistas deambulando por los alrededores sin ningún lugar mejor al que ir. El descuidado mercado se transformó en un animado complejo de ocio lleno de comercios, teatros, restaurantes y cafés, en cuyas calles adoquinadas se amontonaban artistas callejeros, vendedores y turistas comiendo helados. Para Rouse fue una revelación. Jamás construyó otro centro comercial y, en cambio, se labró su considerable fortuna con una serie de proyectos centrados en la remodelación urbana. Faneuil Hall se convirtió en el prototipo de lo que denominó festival marketplace, un concepto que llevó por todo el mundo. La fórmula, que en esencia se basa en el turismo alimentario, debería resultar familiar para quien haya visitado la South Street Seaport de Nueva York, el Harbor Place de Baltimore o el Covent Garden de Londres; Rouse construyó los dos primeros y asesoró en la construcción del último.

Aunque en algunos aspectos los festival marketplaces son falsificaciones, la vida que engendran es muy real. Al habitar edificios y espacios creados por la comida, adquieren un tinte de autenticidad que trasciende las inevitables cadenas de tiendas y restaurantes que conforman la espina dorsal de sus actividades comerciales. Borough Market va un paso más allá, pues devuelve de nuevo la auténtica comida artesanal al corazón de la ciudad. A veces se esfuerza demasiado: un vendedor de sidra de allí parece una especie de figurante salido de Tess, la de los d’Urberville, y no falta la imitación de cabaña rural con tejado de paja. Pero si la sidra que vende es excelente, ¿por qué íbamos a quejarnos? Comprarle sidra a él sigue siendo mejor que sacar algún brebaje insípido de la estantería de un supermercado. Para empezar, si uno consigue que no le afecte demasiado su peluquín de paja, propicia el contacto humano. Después, contribuye a preservar lo poco que queda de alimento local de calidad en Gran Bretaña.

Allá donde sobreviven, los mercados de comestibles aportan a la vida urbana unas cualidades que son demasiado inusuales en Occidente: cierta idea de pertenencia, compromiso, carácter. Nos conectan con un tipo de vida pública antigua. La gente siempre ha acudido a los mercados para socializarse, además de para comprar alimentos, y la necesidad de este tipo de espacios en los que entremezclarse es tan acuciante ahora como siempre; incluso se podría decir que es mayor en la actualidad, puesto que la vida moderna ofrece muy pocas oportunidades similares. El éxito de mercados como el de Borough hace pensar que en Gran Bretaña no hemos perdido el gusto por este tipo de encuentros, pero los mercados callejeros ordinarios están extinguiéndose por todo el país. Esta aparente paradoja se explica por el hecho de que la comida no está bien integrada en nuestra cultura. Solo le prodigamos tiempo y dinero cuando «nos damos un homenaje», no como una actividad de la rutina cotidiana. Esta es la razón por la que respondemos tan bien ante la oferta del turismo alimentario, por la que nos encanta comprar en mercados cuando salimos al extranjero y por la que el hombre de Borough dijo que aquello «parecía Francia». Borough es una manifestación de nuestra abrumadora desconexión con la comida, no de lo contrario.

Que salgan los clones

Hace veinte años, si necesitábamos adquirir unos cuantos productos básicos —por ejemplo, una barra de pan, un litro de leche y media docena de huevos—, seguramente podríamos haber bajado a la tienda de la esquina para conseguirlos. Hoy lo más probable es que los compremos en un supermercado. En la actualidad, los pequeños comercios de comestibles independientes están cerrando en Gran Bretaña a un ritmo superior a los dos mil por año, y el número total se ha reducido a la mitad en tan solo una década. Un estudio reciente auguraba que en el año 2050 no quedará ni uno solo.[182] Pero no hace falta leer investigaciones sobre el sector para saber lo que está sucediendo en el comercio británico de comestibles: basta echar un vistazo a nuestros extractos bancarios mensuales. A menos que uno viva en algún lugar remoto del país donde todavía no han llegado los supermercados (o que sea una raras avis que dispone del tiempo, los medios y el gusto de obtener los alimentos en otro lugar), lo más probable es que haya un nombre —el de su supermercado más próximo— que aparezca con monótona regularidad de forma recurrente.

Cuando salimos a comprar comida es el momento en el que la mayoría de nosotros tomamos conciencia por primera vez de la cadena de abastecimiento industrial, el momento en que esta impacta directamente en nuestra vida. Con sus kilómetros de estantes repletos y sus filas de cajas registradoras apretadas, los supermercados son los establecimientos a través de los cuales la superautopista mundial de la alimentación entra en nuestras ciudades y conecta individualmente con nosotros, una proeza diaria equivalente a convertir un torrente embravecido en millones de vasos de agua. Para los supermercados, esta última fase de la entrega de alimento es la más complicada de todas, la actividad para la que están peor adaptados. La escala humana no es precisamente aquello en lo que se han concentrado los supermercados, tampoco en la idiosincrásica disposición de los cascos antiguos de las ciudades tradicionales. Ambos elementos echan a perder las economías de escala sobre la que descansan sus beneficios.

En realidad, los supermercados no son compatibles con las ciudades, y menos aún con ese tipo de ciudad tupida y desastrada característica del Viejo Mundo. En Estados Unidos, los primeros supermercados apenas se aventuraron a aparecer en las ciudades: se instalaban en las afueras de las urbes y esperaban que los clientes llegaran hasta ellos en coche. Ochenta años después, la venta al por menor fuera de las ciudades sigue siendo lo ideal para los supermercados, pues les permite aferrarse a lo que mejor hacen —conseguir alimentos baratos y desplazarlos en cantidades masivas—, dejando que los clientes hagan el resto. Dado que la función pública de los centros históricos de las ciudades era principalmente comprar y vender alimentos, los supermercados entran en contradicción no solo con las zonas de calles comerciales, sino también con el concepto mismo de ciudad.

Todavía recuerdo mi primer encuentro con este problema. Fue un día que hice una excursión con unos amigos a Somerset, a principios de la década de 1980, y nos detuvimos en una pequeña ciudad comercial para comprar un periódico y tomar un café y una aspirina. Era una magnífica mañana de sábado y la ciudad tenía una hermosa calle comercial, pero había muy poca gente, lo que recuerdo que me resultó un poco extraño en aquel momento. Después de deambular unos minutos calle arriba y abajo, fuimos incapaces de encontrar un café, una farmacia o un quiosco, aunque si hubiéramos querido comprar terrenos o viviendas en la zona podríamos haber elegido entre la oferta de seis agencias inmobiliarias. Perplejos, y cuando ya empezábamos a refunfuñar un poco, preguntamos por fin a un transeúnte. Nos miró como si fuéramos un poco lentos y señaló calle abajo, donde a unos cuantos cientos de metros de la ciudad (¿cómo era posible que lo hubiéramos pasado por alto?) vimos el extenso tejado rojo de unos grandes almacenes Tesco. Pertenecía a ese nuevo tipo de instalaciones con aspecto de «centro del pueblo» —todo falsamente autóctono, hasta el extremo de tener una torre de reloj de dibujos animados—; ninguno de nosotros había visto jamás una cosa semejante. A los pocos minutos teníamos nuestra aspirina y nuestro periódico, pero la taza de café todavía nos esquivaba. Aunque había una cafetería, estaba tan abarrotada de lo que parecía ser la totalidad de la población de la ciudad, engullendo hamburguesas y patatas fritas a las once de la mañana, que decidimos que no estábamos de humor para aguantar la cola.

Nadie cometería el mismo error hoy día. En los veinticinco años transcurridos desde entonces, los supermercados han transformado el paisaje urbano británico. Pese a que el primer supermercado en las afueras de la ciudad se construyó nada menos que en 1970 (adivinen cuál: uno de Tesco), la época dorada de la expansión de los supermercados en Gran Bretaña tuvo lugar en las décadas de 1980 y 1990, durante dos decenios de construcción rampante en los que, a diferencia de lo sucedido en cualquier otro lugar de Europa, los controles y las restricciones de la planificación urbanística brillaron por su ausencia. Cuando el Gobierno conservador despertó y vio el daño que los grandes supermercados de las afueras de las ciudades estaban causando, era ya demasiado tarde. A mediados de la década de 1990 había más de mil en Gran Bretaña, y había comenzado ya la muerte lenta del comercio minorista británico. Un estudio realizado en 1998 por el Departamento de Medio Ambiente, Transporte y Regiones (DETR) reveló que la construcción de un nuevo gran supermercado en el límite de una ciudad podía reducir la cuota de mercado de los comercios de alimentos del centro de la misma nada menos que en un 75 por ciento.[183] Un informe posterior elaborado por la New Economics Foundation (NEF), titulado «Ghost Town Britain», mostraba que hasta una pequeña reducción del volumen de negocio del conjunto del comercio minorista bastaba para que hubiera tiendas que empezaran a cerrar, marcando un punto de inflexión que finalmente podía llevar a que el casco antiguo de la ciudad dejara de ser viable: «Una vez que el centro empieza a cerrar, la gente que prefería comprar allí no tiene otra elección que pasarse al supermercado. Lo que empieza siendo una pequeña onda en apariencia inofensiva se convierte en una gran ola poderosa y destructiva».[184]

Una década después de que el tsunami de los supermercados devastara los centros de las ciudades británicas, esos mismos supermercados descubrieron que el vacío resultante representaba una nueva oportunidad de negocio. Una vez más, Tesco se puso en cabeza y abrió sus primeras tiendas Metro en 1998: réplicas corporativas de los comercios locales que había contribuido a destruir. Al principio Tesco actuó con cautela, pues no estaba segura de cómo funcionaría ese nuevo formato de «alimentos básicos», pero no tenía por qué preocuparse. Enseguida quedó claro que había una enorme demanda no explotada de comercios de alimentos en el centro de la ciudad y que la batalla consistía en reclamar el mayor número posible de localizaciones céntricas de primera categoría antes que los rivales. En 2002, Tesco adquirió T&S, una cadena de pequeños comercios ya existente con 450 tiendas, a las que fue transformando al ritmo de entre cuatro y cinco por semana. Aunque la apropiación de terreno hizo enarcar las cejas a más de uno en la City (un analista calculaba que, de no haber sido por aquella adquisición, a Tesco le habría costado quince años expandir su negocio con semejante rapidez), fue aprobada por la Comisión de la Competencia sobre la base de que la compraventa de alimentos de primera necesidad conforma un mercado diferente que el de las compras «generalistas» en los supermercados.[185]

La lógica era absurda, pero ha cuajado. Para muchos minoristas independientes del sector de la alimentación, esta «segunda oleada» de la expansión de los supermercados fue aún más devastadora que la primera, puesto que significaba que por primera vez competían directamente por el mismo negocio. En el año 2006, los supermercados habían obtenido un 12 por ciento de la cuota del sector de primera necesidad, y la cifra aumentaba con rapidez.[186] Mi establecimiento local de alimentos quedó debidamente «tescorizado» en el año 2005. Fue un día triste para mí. Aunque la vieja tienda no era ninguna cueva de Aladino gastronómica, poseía un encanto poco convencional y tenía gran cantidad de encurtidos. Como vivo en el centro de Londres, no tengo que comprar en Tesco si no quiero; simplemente me supone caminar un poco más. Pero en Gran Bretaña no todo el mundo tiene esa suerte. En Oxfordshire, por ejemplo, los habitantes de Bicester, una ciudad de solo 32.000 habitantes, tenían en el año 2005 no menos de seis tiendas Tesco y muy poco más. Una residente entrevistada por la BBC estaba tan desesperada por cambiar de tienda que estaba dispuesta a conducir «expresamente» hasta Sainsbury’s, en Banbury, lo que suponía hacer unos 65 kilómetros entre ida y vuelta.[187]

La ciudad eviscerada

Los supermercados han pasado a formar una parte tan importante de nuestra vida cotidiana que puede resultarnos muy difícil tratar de recordar cómo eran las ciudades antes de que aparecieran. A cualquiera nacido después de 1980, los carniceros, los panaderos y los fabricantes de velas deben de parecerles tan lejanos como los días anteriores a los teléfonos móviles y los ordenadores (que, si me paro a pensarlo, me parecen bastante lejanos incluso a mí). Pero hace solo una generación el comercio minorista de las ciudades era el eje social de los barrios urbanos, y la compra de alimentos era un momento para intercambiar noticias y habladurías. Los supermercados son hoy estaciones de reabastecimiento impersonales: lugares donde hacer paradas técnicas concebidas para prestar servicio al flujo de la existencia. Sustentan estilos de vida individuales, no la sociabilidad; un rasgo que comparten con los iPod y los ordenadores. Tal vez Internet sea una magnífica herramienta de comunicación, pero no puede sustituir la conexión que sentimos cuando nos encontramos con personas de carne y hueso. Ahí es donde la comida es poderosa: nos reúne en el espacio físico y forja lazos a los que otros medios no pueden llegar.

En su seminal estudio de la década de 1960, Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs describía el «ballet de Hudson Street»: la vida cotidiana en el barrio de Greenwich Village de Nueva York donde residía. Con su amalgama de viviendas, comercios y pequeños negocios, la calle se veía animada en diversos momentos por las rutinas cotidianas de la gente: las cafeterías se llenaban a mediodía, cuando los trabajadores de las fábricas iban a comer; los comercios bullían por la mañana y por la tarde, cuando los residentes hacían sus compras. Jacobs sostenía que la infinidad de intercambios personales que tenían lugar cada día en la calle creaban un intenso sentimiento de identidad local, un sentido de propiedad comunitaria que animaba a las personas a cuidar la calle y, por extensión, a cuidarse los unos a los otros. Recordaba que en una ocasión presenció una disputa callejera entre un hombre y una niña:

Mientras observaba desde la ventana de nuestro segundo piso, tratando de decidir cómo haría para intervenir si lo creía necesario, me di cuenta de que mi ayuda no iba a hacer falta. De la carnicería situada en la planta baja había salido la mujer que, junto a su marido, regentaba el negocio. Se plantó junto al hombre con los brazos cruzados y con un gesto de decisión en el rostro. Joe Cornacchia, que tiene una mantequería con sus yernos, salió también en aquel momento y se colocó firmemente al otro lado. [...] Aquel hombre no lo sabía, pero estaba rodeado.[188]

La pelea resultó ser una falsa alarma (el hombre era el padre de la niña), pero la cuestión era que en Hudson Street cualquier cosa que se saliera de lo normal se apreciaba de inmediato, y los potenciales delitos eran un asunto de preocupación colectiva. Los tenderos locales actuaban como policías de barrio: conocían a todo el mundo y convertían en tarea suya saber qué estaba pasando. Como se adivina por el título de su libro, Jacobs era una crítica apasionada del enfoque monolítico, monocultural y «zonificado» que se estaba apropiando de Estados Unidos en lo relativo a la construcción de las ciudades. Su libro era un panegírico de los barrios tradicionales mixtos y de su capacidad para promover el sentido de pertenencia a un lugar.

Jacobs no subrayaba el papel de la comida a la hora de establecer y forjar lazos sociales, pero sin ella su adorada Hudson Street habría sido un lugar mucho más vacío. Jane daba por sentado el papel que desempeñaba la comida en la vida urbana, como si fuera algo demasiado evidente para mencionarlo. Pero cuarenta años después ese papel no solo está amenazado, sino que se devalúa y se ignora de forma automática. A diferencia, pongamos por caso, de la demolición de un monumento apreciado, la desaparición de la comida de las ciudades suele dejar el tejido urbano prácticamente intacto, como sucedía en el barrio de mi infancia. Cuando me crie en el centro de Londres, en la década de 1960, teníamos al final de la calle una serie de comercios: carnicería, pescadería, panadería y frutería. Todos los días, mi madre nos llevaba a mí y a mi hermano a hacer la compra diaria. Los tenderos nos conocían muy bien y nos ofrecían juguetes y chucherías. A veces, mi madre nos enviaba de nuevo allí para recoger algo que había olvidado; su confianza en los tenderos locales estaba tan implícita como la de ellos en que mi madre les pagaría al día siguiente. En la actualidad, esos comercios de alimentación se han convertido en una serie de tiendas de antigüedades de esas que solo exhiben un mueble en el escaparate, por lo que sería impensable que alguien enviara allí a una niña de seis años a comprar sola. Mirando hoy el mapa de esa zona de Londres, apenas nadie notaría la diferencia —los edificios tienen el mismo aspecto—, pero la experiencia de vivir allí ha cambiado de forma fundamental. Hace cuarenta años era el centro de una aldea urbana muy ajetreada. Ahora tiene la misma vida que una autopista sin tráfico.

La vida callejera no es la única baja ocasionada por la desaparición de la comida de las ciudades. Otra de las desapariciones en apariencia triviales, pero que contribuye mucho a dar personalidad a una ciudad, son los olores. Nuestro sentido del olfato es nuestra facultad más infravalorada, algo que hemos aprendido a despreciar. Pero nada nos une más poderosamente a nuestras emociones y recuerdos. Londres fue otrora una ciudad de olores, y yo misma podría cartografiar mi vida allí a través de ellos. Todas las mañanas, cuando iba a la escuela en Hammersmith, tenía que sufrir el tormento de pasar junto a la fábrica de Lyons, en Brook Green, con su celestial aroma de bizcocho de chocolate, algo a lo que era (y de hecho sigo siendo) muy dada. Aunque la fábrica me condenaba a llegar a la escuela la mayor parte de los días salivando desesperadamente, era un dolor exquisito que soportaba de muy buena gana. Otros aromas memorables eran la pestilencia a lúpulo en Chiswick y Fulham, procedente de las fábricas de cerveza que había junto al río, y el tufo a pescado de Billingsgate, que persistía después de que el mercado cerrara en 1982. Más o menos en aquella época yo vivía encima de una fábrica de brotes de soja en Wapping, donde los trabajadores chinos dormían en hamacas sobre los depósitos de brotes de soja. Cuando limpiaban los tanques, el hedor era indescriptible (en realidad, era por completo descriptible, pero seguramente nadie querrá saber cómo olía).[189] En cualquier caso, el aire que había al otro lado de la puerta de nuestra casa era lo bastante acre como para impedir que anduviéramos merodeando por ahí. Debo de haber tenido facilidad para los olores, pues mi siguiente mudanza fue a Bermondsey, cerca de la fábrica de vinagre de Sarson, en Tanner Road (que, como indica el nombre, antes había olido mucho peor).[190] Cuando el viento soplaba en la dirección correcta no hacía falta añadir vinagre a las patatas fritas, pues el aire lo hacía por ti. De algún modo, aquellos olores intensos por todas partes resultaban bastante tranquilizadores. Siempre se podía encontrar el camino de regreso a casa en la oscuridad.

La mayor parte de los olores familiares (y no tan familiares) de Londres han desaparecido ya; han sido expulsados a los complejos fabriles de las afueras de la ciudad. Londres ha quedado fuera del mapa olfativo. Y menos mal, pensarán muchos. ¿Quién quiere abrir la puerta de casa y toparse con el hedor a brotes de soja putrefactos? El problema es todo lo que ha desaparecido junto con aquellos olores. Como no hay nada con que compararlo, puede resultar difícil darse cuenta de lo muertas que se han quedado las ciudades británicas. Hasta que uno viaja al extranjero. En un reciente viaje que hice a la India tardé varios días en acostumbrarme a la bulliciosa vida de las calles: las vacas, los elefantes, las cabras, los pollos, los mendigos, los vendedores, los cláxones, los gritos y los mugidos. Ante mis ojos, preocupados por la salud y la seguridad, todo parecía indicar que estaba a punto de producirse un accidente, como si estuviera observando un lapicero rodando hacia el extremo de una mesa: camiones abarrotados de caña de azúcar que avanzaban tambaleándose, una mujer embarazada cruzando una autopista de seis carriles entre autobuses y camiones estrepitosos, un ciclista circulando en sentido contrario. Y subrayando toda esta frenética actividad estaba la comida: gente cocinando en las aceras, untando golosinas en las paredes de santuarios sagrados, comprando tentempiés en carros y puestos callejeros o llevando cestas de verduras sobre la cabeza. Además, en todas partes había olores: deliciosos olores de especies mezclados con los del petróleo, el barro y los excrementos. India te asalta los sentidos, pero enseguida te acostumbras. Después de visitar la India, es Europa la que causa una conmoción real. Las calles parecen desiertas; los coches y autobuses, inverosímilmente grandes y resplandecientes; los espacios entre edificios, inmensos y vacíos. Dondequiera que se mire, parece haber ausencia de algo: de gente, de animales, de verduras, de olores, de ruidos, de rituales, de necesidad, de muerte. Las yuxtaposiciones de la vida humana han sido excluidas de nuestras ciudades para dejarnos viviendo en una concha vacía.

La ciudad tallada

Observe el plano de cualquier ciudad construida antes de la existencia del ferrocarril y podrá rastrear la influencia de la comida. Está grabada en la anatomía de todos los planos urbanísticos anteriores a la Revolución Industrial: todas las ciudades tienen el mercado en el centro y hay caminos que llevan hasta él como arterias que transportaran el torrente sanguíneo. Londres no es ninguna excepción. El primer mapa a escala de la capital, Large and Accurate Map of the City of London, realizado por John Ogilby en 1676, muestra con qué fidelidad la ciudad reflejaba el paisaje que la alimentaba. El plano es, en esencia, el de la ciudad moderna: sus murallas romanas semicirculares en la ribera septentrional del Támesis, con Saint Paul justo al oeste y la Torre de Londres acorralada en su esquina sudoriental. Atravesando el centro hay una única calle ancha que une Newgate, en el oeste, con Aldgate, en el este. Los diversos nombres que aparecen a lo largo de esta calle —Cheapside, Poultry y Cornhill— confirman que era el mercado central de abastos de Londres (cheap proviene del inglés antiguo ceap, «intercambiar»). En Cornhill, otra calle ancha discurre de norte a sur: el otro eje principal de la ciudad, que lleva al Puente de Londres.
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Detalle del mapa de Ogilby; aparece sombreado para mostrar los mercados de alimentos y las rutas de abastos.

Un vistazo más detenido al mapa revela cómo llegaba la comida a la ciudad en el pasado. El ganado ovino y vacuno de Londres, gran parte del cual procedía de Escocia, Gales e Irlanda, se aproximaba desde el norte y el oeste bajando por caminos rurales hasta Newgate, donde se celebraba el mercado de ganado de la antigua ciudad. Durante el siglo IX, el mercado se expandió hacia un smooth field [campo llano] (Smithfield) situado justo al otro lado de la puerta de la ciudad, donde a día de hoy sigue habiendo un mercado de carne. En su momento de apogeo, Smithfield dominaba el entorno, como atestigua la descripción que hace George Dodd del «Gran Día», celebrado cada año una semana antes de Navidad:

¡Menudo día era ese! [...] Se concentraban, en una extensión de dos hectáreas o menos, 30.000 de los mejores animales del mundo. Habían ido llegando poco a poco desde las diez de la noche del domingo, de manera que el lunes, al despuntar la luz, ofrecían una tupida masa animada, un agitado mar de vida salvaje. Alrededor del mercado, los animales invadían el espacio destinado al tránsito de comerciantes. Giltspur Street, Duke Street, Long Lane, St. John’s Street, King Street, Hosier Lane..., todo aquello estaba invadido. Aquel caldero de animalismo humeante se desbordaba de tan lleno que estaba.[191]

Si bien los animales ya no transitan hasta Smithfield, su recuerdo pervive en el tejido físico. Los nombres de las calles —Cowcross Street [calle del Cruce de Vacas], Chick Lane [calle del Pollito], Cock Lane [calle del Gallo]— recuerdan una época en la que la zona estaba llena de bestias vivas, y Saint John’s Street, la principal ruta que conducía al mercado desde el norte, es una ancha y sinuosa calle cuyo ambiente todavía conserva algo del camino rural que una vez fue, con sus contornos allanados por el «mar de vida bestial» que otrora fluyó por él como un río.

Como los pavos y los gansos de Londres provenían principalmente de Suffolk y Norfolk, ingresaban en la ciudad a través de Aldgate, después de haber realizado el trayecto con las patas envueltas en unas telas para protegerlas adecuadamente. En Poultry [Aves], en el este de la ciudad, es donde se compraban y se vendían. Las frutas y verduras de Kent y Surrey se vendían en Borough Market o en Gracechurch Street, la calle que subía desde el Puente de Londres hasta Leadenhall, en el principal cruce de caminos de la ciudad. Leadenhall fue el primer mercado cubierto de Londres y todavía se alza en la actualidad en su emplazamiento histórico, cerca de donde se encontraba el antiguo foro romano. Esta longevidad física es típica de los mercados de todas partes: una vez fundados, muy raras veces se trasladan de lugar. Los puertos fluviales de Billingsgate y Queenhithe (que, como vimos en el capítulo anterior, eran originalmente propiedad de la ciudad y la Corona respectivamente) cumplían también la función de principales mercados de Londres, tanto para el pescado y los cereales como para los alimentos de importación. Las calles que conducían desde estos puertos hasta Cheapside se convirtieron asimismo en mercados por derecho propio, como atestiguan sus nombres: las calles Bread [del Pan], Garlick [del Ajo] y Fish [del Pescado].

A primera vista, el plano medieval de Londres puede parecer irracional, con sus tortuosas calles, sus espacios abarrotados y su ausencia de claridad geométrica. Pero visto desde la óptica de la comida tiene perfecto sentido. La comida moldeó Londres, como hacía con todas las ciudades anteriores a la Revolución Industrial. Pocas cosas como la comida funcionan tan bien como medio para engendrar vida y orden urbano.

Un caos necesario

Antes, la presencia del alimento en las ciudades producía caos, pero era un caos necesario y formaba parte de la vida, exactamente igual que dormir y respirar. El alimento se compraba y vendía abiertamente en las calles, sobre todo para que las autoridades (como la policía parisina de los cereales) pudieran controlar cómo se realizaba la actividad comercial. Este principio de visibilidad hacía que en la mayor parte de las ciudades medievales estuviera prohibido vender alimentos en espacios cerrados, lo que a su vez significaba que no existían las tiendas de alimentos, tal como las conocemos hoy. Aunque se permitía que las casas que daban al mercado vendieran comida, tenían que hacerlo sobre mostradores abiertos mientras sus clientes permanecían de pie en la calle. La mayor parte de la comida se vendía en el mercado, ya estuviera almacenada en cajas o en toneles depositados en el suelo, o bien sobre caballetes portátiles que se montaban y desmontaban cada día y se almacenaban en viviendas próximas. Se facilitaba a los comerciantes de los mercados puestos que les permitían vender determinados alimentos en lugares concretos y a horas determinadas, prohibiéndoles deambular o vender sus productos de cualquier otro modo. Debido a esto, los puestos se protegían con mucho celo y eran habituales las disputas por el espacio. En la Padua del siglo XV, una disputa entre los fruteros y los vendedores de verduras de la ciudad solo se resolvió cuando intervino el propio alcalde y marcó una línea sobre el terreno con su propia mano.

El espacio en el que se podía vender alimento en las ciudades también tenía que controlarse para impedir que se apoderara de las calles por completo, como indica este edicto londinense del siglo XIII:

Todas las provisiones puestas a la venta en Chepe [Cheapside], en Cornhill y en otros lugares de la ciudad, como pan, queso, pollo, fruta, pieles y cuero, cebollas, ajo y todas las demás pequeñas mercancías, vendidas tanto por vecinos como por forasteros, deberán colocarse en medio de la calle, en las canaletas, para que no supongan molestia para nadie, so pena de decomiso del artículo.[192]

Como los mercados solían ser los únicos espacios públicos de las ciudades, muchos de ellos ejercían también como espacios ceremoniales. Un boceto de Cheapside de la época muestra que el mercado se transformó para dar la bienvenida a María de Médici.[193] Una serie de gradas engalanadas con toldos de rayas y banderas recorren el paseo, y se ven filas de nobles con sombreros de plumas contemplando un desfile en apariencia interminable de carruajes tirados por caballos flanqueados por piqueros y tamborileros. Los edificios del mercado, con sus estructuras de madera, ejercen de gallinero, y las ventanas están abarrotadas de caras, una en cada ventana emplomada. El dibujo demuestra que Cheapside era un espacio teatral de por sí. Se sustituyen los patos y los gansos por algunos elementos de atrezo regio y, como por arte de magia, el mercado se transforma en un salón real de recepciones. Es una pena que no exista ningún dibujo similar de Cheapside que refleje su uso corriente y cotidiano. Nadie piensa nunca que valga la pena registrar las rutinas mundanales de su devenir diario.

Los mercados solían representar a las ciudades en ocasiones ceremoniales, pero en otros momentos eran el lugar por donde el campo llegaba a la ciudad. La Piazza Montanara de Roma era uno de los mercados más animados de la ciudad hasta que fue destruido por Mussolini durante su remodelación imperial de la ciudad en la década de 1930. La piazza, que se encontraba en el emplazamiento del antiguo mercado de verduras de la ciudad, el Forum Holitorium, era el lugar de reunión dominical para los contadini, las gentes de los pueblos que caminaban toda la noche para vender allí sus productos, intercambiar trabajo o utilizar los servicios de barberos, escribanos y sacamuelas, que acudían cada semana para atender sus necesidades. En época de fiestas, este tipo de invasiones rurales podía apropiarse de la ciudad por completo. En todo caso, muchas fiestas urbanas tenían su origen en tradiciones rurales, y los campesinos de la zona solían preferir acudir a la ciudad para celebrarlas, lo que daba a esta última un aroma diferente y bucólico. Un grupo de visitantes ingleses a Prato, en Toscana, que acudió por la festividad de Nuestra Señora en 1605, señalaba el curioso aspecto de la gran multitud reunida en la plaza mayor: «la mitad de los presentes llevaba sombreros de paja, y una cuarta parte enseñaba las piernas».[194]

El mercado político

El crucial papel desempeñado por los mercados en la vida urbana los volvía intrínsecamente políticos. Dos de los espacios públicos más famosos del mundo, el Foro Romano y el Ágora ateniense, eran originalmente mercados de comestibles que de forma paulatina, a medida que las ciudades a las que atendían iban aumentando de tamaño, dejaron de tener uso comercial para adquirir uso político. La pauta se repetiría por toda Europa: para comprender la fuerza de esta vinculación solo tenemos que pensar en el número de ayuntamientos que hay en las plazas de mercado. Este tipo de planificación urbana resultaba enormemente práctica y, al mismo tiempo, otorgaba una clara expresión simbólica al orden cívico.

El Palazzo della Ragione de Padua, del siglo XIII —al que llaman cariñosamente en la localidad il Salone—, es un claro ejemplo de esa forma de organización. El apodo del edificio alude a su sala de juntas, un inmenso salón en el primer piso que poseía el techo de madera abovedado más grande de su época y que se elevaba sobre una serie de arcadas y comercios. Esta disposición vertical era necesaria porque el Salone se construyó justo en medio de la plaza del mercado de la ciudad, cuyas dos mitades, por tanto, confluían bajo su vientre. Durante siglos, los representantes de la comunidad paduana se reunían aquí para debatir asuntos de Estado mientras abajo proseguía el bullicio de la vida del mercado. El salón y el mercado eran un reflejo perfecto de la jerarquía urbana: la política se apoyaba en el comercio, y existía una dependencia mutua entre ambos. El Salone estaba presidido por representaciones visuales de Padua desde su construcción, en las que el edificio aparecía como una ballena bonachona varada en mitad de la ciudad. El arquitecto Aldo Rossi lo denominó «artefacto urbano», un monumento cívico tan poderoso que seguía conservando su significado para la ciudad mucho después de que hubiera desaparecido su uso original:

Sobre todo, quedamos impresionados por la pluralidad de funciones que un palacio de ese tipo puede desempeñar, y por cómo esas funciones son, por así decirlo, completamente independientes de su forma, pese a que es esta forma la que queda impresa, la que vivimos y recorremos, y la que a su vez estructura la ciudad.[195]

Lo que Rossi no decía es que todo ese poder del Salone provenía de su relación con el mercado. Siempre se pasa por alto el alimento de esta forma; sobre todo, los arquitectos, formados para pensar que el espacio es algo definido por los ladrillos y el mortero, en lugar de por las actividades humanas. Pero el espacio también se crea mediante la costumbre: la colocación de los puestos de venta en el mismo sitio un día tras otro o los múltiples acuerdos, gestos, conversaciones e intercambios que tienen lugar en él. Los registros que nos han quedado del mercado paduano hacen pensar que su espacio fue delineado de forma tan precisa como el del Salone. Un documento del siglo XIV enumera los puntos exactos a los que había que acudir para comprar caza, aves y pescado, cochinillos y manos de cerdo, heno y forraje para los caballos (porque los caballos también necesitan comer).[196] Otro mapa del siglo XVIII muestra que la ubicación de los puestos de pescado de mar cambiaba en verano y en invierno, un recordatorio de que el uso del espacio, como el de la comida que se vendía en él, se transformaba con las estaciones. Tal vez estos espacios fueran efímeros, pero no por ello eran menos poderosos. Nos recuerdan que lo que más importa suele ser la forma en la que se habitan los espacios, y no solo los límites físicos que parecen definirlos.

Un ejemplo perfecto de ello es la antigua Ágora ateniense, de la que se podría decir que es el espacio público más complejo y radical que el mundo ha conocido, aunque nadie lo diría a simple vista. Se trata de un gran espacio irregular, con planta en forma de diamante, flanqueado en tres de sus lados por stoas (edificios bajos y alargados con columnatas abiertas que miraban hacia dentro). Contenía numerosos monumentos y santuarios arcaicos y estaba dividido en dos por un camino que llevaba al complejo sagrado de la ciudad, la Acrópolis. El suelo estaba hecho de tierra compactada, y grupos dispersos de plátanos le daban sombra. La comida y otros artículos se exponían en caballetes dispuestos al aire libre. Cada tipo de producto tenía su propia ubicación en la plaza, de tal modo que los habitantes decían: «He ido al vino, las aceitunas, las ollas» o «Pasé por delante del ajo y la cebolla y fui directamente al perfume».[197]

El Ágora solía estar llena de granujas. Los pescaderos se dirigían a sus clientes con lo que el historiador R. E. Wycherley denominaba «el equivalente griego del lenguaje soez», un torrente colorido de juramentos e invectivas concebido para confundirlos y disimular el hecho de que se les estaba vendiendo pescado podrido.[198] El Ágora también era famosa por la oratoria. Sócrates era un orador habitual, y congregaba grandes multitudes en su lugar favorito, cerca de los vendedores de comida y los prestamistas, donde no paraba de hablar sobre los temas de actualidad de su tiempo. En el Ágora siempre estaba sucediendo algo, y los hombres y mujeres solían acudir allí para darse un paseo al anochecer, para visitar los puestos y las bodegas, para escuchar a los oradores o simplemente para pasar el rato. La palabra ágora proviene en griego del verbo ageiro, que significa «reunirse», y agorazein podía significar también «frecuentar el ágora», «comprar en el mercado» o (lo mejor de todo) «habitar el ágora». Como hace pensar su complejidad léxica, el Ágora era mucho más que un simple mercado de alimentos. Era un recinto sagrado, un tribunal de justicia, un espacio social..., así como la sede de la democracia ateniense. Era allí, entre las semillas de uva desparramadas por el suelo y las cabezas de pescado podrido, donde los ciudadanos atenienses se reunían para debatir asuntos de Estado y tomar decisiones políticas sobre la base de los votos públicos emitidos allí mismo.[199]

La embriagadora mezcla de alimentos, política y filosofía convertía el Ágora en un blanco predilecto de los poetas cómicos, los humoristas satíricos de su tiempo. Este fragmento de Eubulo es representativo:

Todo se venderá junto en el mismo lugar de Atenas: higos, convocantes, racimos de uvas, nabos, peras, manzanas, testigos, rosas, nísperos, embutidos, colmenas, garbanzos, demandas, pasteles, frutos de arrayán, corderos, relojes de agua, leyes y acusaciones.[200]

Para Aristóteles, el hecho de que la vida política se desarrollara en medio de semejante caos suponía una degradación de los nobles ideales de la polis.[201] Reclamaba que se construyera en Atenas un mercado de alimentos en un lugar apartado —una medida ya adoptada en algunas otras ciudades griegas—, pero sus súplicas fueron desatendidas. Parece que a la mayoría de los atenienses les gustaba el Ágora tal como era.[202]

En la actualidad, resulta al mismo tiempo extraño y maravilloso que la política ateniense se desarrollara en semejante mercado, pero para una sociedad en la que la vida política equivalía a una vocación filosófica, nada podría haber sido más apropiado.[203] ¿Qué mejor lugar para debatir sobre la condición humana que su mismo centro? Los antiguos griegos no utilizaban torres de marfil: para ellos, la intimidad era el dominio del idion, el mundo aislado de la idiocia.[204] La verdadera vocación del hombre civilizado era la praxis, la acción pública, y el ágora era su escenario perfecto. Allí fue donde nacieron los tres géneros del teatro griego: el trágico, el satírico y el cómico. Le gustara o no a Aristóteles, el Ágora era tan esencial para el funcionamiento de la democracia ateniense como la comida que allí se vendía lo era para la gente que se alimentaba con ella. Era un espacio negociado en el que se desarrollaba el drama de la existencia humana, con todo su caos, sus victorias y sus debilidades.

El mercado cómico

El Ágora ateniense era única por su abanico de usos y significados, pero algo que tenía en común con todas las plazas de mercado era su potencial para la comedia. Además de ser por naturaleza políticos, los mercados son espacios para la comedia: los desfiles, las parodias, las blasfemias y las ocurrencias son tan intrínsecos a ellos como los discursos y el tedio a los parlamentos. Antes, los mercados servían como válvula de escape de las ciudades; eran lugares donde desmelenarse y olvidar las penas. En las ciudades cristianas, ese papel nunca era tan explícito como durante el carnaval, una época de excesos rabelesianos común en toda Europa en las semanas previas a la Cuaresma, cuando se concedía una última oportunidad a todos los placeres corporales antes de la llegada de las prohibiciones que regirían durante el resto del año. Durante el carnaval no había tabúes: reyes y mendigos deambulaban disfrazados de locos y obispos, la gente se prestaba la ropa, se travestía y llevaba máscaras grotescas, a menudo con narices provocativamente largas. La mala conducta era de rigueur: la gente entraba en las casas de extraños, se insultaba o se perseguía pegándose con vejigas de cerdo infladas o con palos, y arrojaba harina, azúcar y huevos.[205] Como insinúa el nombre de la festividad (del latín carnis, «carne», y levare, «hincharse»), la carne ocupaba un lugar central en el carnaval. Un observador del siglo XVII describía como sigue la fiesta final del martes de carnaval:

Un tiempo de tanto hervir y asar, tanto hornear y tostar, tanto cocer y elaborar, tanta cocción, fritura, picar, hacer lonchas, trinchar, comer y atracarse a más no poder, que se decía que la gente metía en sus barrigas la provisión de dos meses, o que lastraban sus vientres con la carne necesaria para hacer un viaje a Constantinopla o a las Indias Occidentales.[206]

Los gremios de los carniceros solían desempeñar un papel clave en los actos, pues organizaban competiciones y juegos, además de exhibiciones como la procesión de Königsberg de 1583, en la que 90 carniceros hicieron desfilar por toda la ciudad una salchicha gigante de 220 kilos de peso. La salchicha, igual que las vejigas de cerdo, representaba las diversas connotaciones de la carnis: el carácter carnívoro, el deseo carnal y la matanza. Comida, sexo y violencia pasaban a ocupar el centro de la escena, entremezclándose todos los placeres —y los riesgos— de la carne. Era un momento habitual para la celebración de bodas, así como ceremonias menos exaltadas, como la costumbre alemana de colocar un yugo a las mujeres solteras para la representación de una «labranza» pública muy provocadora en la plaza del mercado.[207]

En su libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de François Rabelais, el historiador Mijaíl Bajtin señalaba que el carnaval encarnaba la carcajada ritual: la tradición arcaica según la cual, en sus propias palabras, «los aspectos serios y cómicos de la divinidad, del mundo y del hombre eran, según todos los indicios, igualmente sagrados e igualmente, podríamos decir, “oficiales”».[208] Dicho de otro modo: el carnaval era una celebración de la «otredad», de todas aquellas cosas que la vida ordinaria suprimía. Se eliminaba la honorabilidad urbana para dejar al descubierto su vientre grotesco, y se celebraban las depredaciones de la carne como parte de la mortalidad humana:

El coito, el embarazo, el alumbramiento, el crecimiento corporal, la vejez, la disgregación y el despedazamiento corporal, etcétera, con toda su materialidad inmediata, siguen siendo los elementos fundamentales del sistema de imágenes grotescas. Son imágenes que se oponen a las clásicas del cuerpo humano perfecto y en plena madurez, depurado de las escorias del nacimiento y el desarrollo.[209]

En Combate entre Don Carnal y Doña Cuaresma, el cuadro de Pieter Bruegel de 1559, vemos la fiesta en su momento de apogeo. Muestra una plaza de mercado ajetreada en la que las personas van a sus quehaceres diarios: una mujer que lleva un pañuelo blanco vende el pescado que saca de una cesta, otra hace tortas sobre una lumbre, un hombre corre acarreando leña, dos niños juegan con sus peonzas. Todos parecen ajenos al arlequín que se ve en el centro, deambulando por ahí con una antorcha encendida pese a que es pleno día. Pero estas figuras están todas en segundo plano. El acontecimiento principal está delante: una justa entre un hombre gordo sentado sobre un barril con un pastel en la cabeza y una «mujer» anciana (en realidad es un hombre) llena de arrugas y disfrazada de monja. Ambos están con las armas en ristre: un cochinillo ensartado en el caso del hombre y una paleta de madera con pescado en el de la mujer. Los espectadores de la época habrían reconocido al instante que los personajes son Don Carnal y Doña Cuaresma luchando por apoderarse del espíritu de la plaza del mercado. También sabrían que Don Carnal perdería la batalla y que su derrota presagiaría su juicio, condena y «ejecución» pública. El ritual marcaba el momento más álgido del ritmo de la vida urbana, cuando la carnalidad se enfrentaba a la abstinencia religiosa y perdía. Pero en la época de Bruegel, el propio ritual estaba amenazado por los reformadores protestantes, a quienes desagradaba su violencia y libertinaje paganos. A partir de mediados del siglo XVI, los excesos del carnaval (que, al fin y al cabo, consistía en eso: excederse) se fueron eliminando poco a poco en el norte de Europa. A partir de entonces, la gente tuvo que recurrir a otras cosas para divertirse, tuvo que buscar nuevas vías de escape para su carcajada ritual.
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Detalle de Combate entre Don Carnal y Doña Cuaresma, de Pieter Bruegel, 1559

En Londres, la función cómica fue asumida —en contra de las intenciones de sus creadores— por la Covent Garden Piazza. Diseñada en 1631 por Íñigo Jones, la plaza, como indica su propio nombre, se inspiraba en el Renacimiento italiano, y, de hecho, sus elegantes terrazas en soportal y el pórtico de su extremo occidental, digno de la iglesia de Saint Paul, ciertamente parecían formar parte de aquel. Jones y su mecenas, el cuarto conde de Bedford, esperaban emular el éxito de la Place Royale (en la actualidad la Place des Vosges) de París, una construcción especulativa del rey Enrique IV que, gracias a su mecenazgo, se convirtió en la plaza más de moda de la ciudad e incluía al cardenal Richelieu entre sus residentes.[210] Al principio todo fue bien para la piazza londinense: las viviendas recién concluidas en la zona norte se vendieron muy pronto a nobles del lugar. Pero el plan tenía un defecto fatídico. A diferencia de la Place Royale, con sus desfiles a la moda y su regio patrono, en este espacio no sucedía gran cosa. Mientras el conde estuvo fuera durante la guerra civil, los vendedores de frutas y verduras se reunían allí para aprovecharse de la creciente demanda de productos hortícolas que había en Londres, y no tuvo que pasar mucho tiempo para que el mercado, en medio del caos de sus asistentes, se consolidase. Tan solo diez años después de mudarse allí, los nobles empezaron a marcharse de nuevo, pues se quejaban de todo aquel ruido y de la basura.

Se podría considerar la historia de la Covent Garden Piazza como un relato admonitorio para los arquitectos. Íñigo Jones debería haberlo visto venir: en su época, los espacios abiertos de las ciudades se convertían en mercados oficiosos en un abrir y cerrar de ojos; sucedía cada vez que el Támesis se congelaba, por ejemplo. Jones no consiguió prever cómo se habitaría su plaza ni quién lo haría, pero al menos sí creó un majestuoso vacío en el que se podía verter toda la vida de Londres. La piazza se volvió popular enseguida por los partidos de fútbol, los espectáculos de títeres y las exhibiciones de fuegos artificiales, y la zona se llenó de tabernas, hammams (baños de vapor turcos que eran en esencia burdeles embellecidos) y cafés, los cuales se convirtieron en el centro de la vida cultural e intelectual de Londres, también en su vertiente más sórdida y obscena. El Coffee Shop de Tom King, bajo el pórtico de Saint Paul, era el lugar de mala fama predilecto de los vividores y los libertinos de Londres. En el grabado La mañana, de William Hogarth, se representa a un grupo de parranderos adinerados saliendo por la puerta del café al amanecer, medio dormidos y sin reparar en que los carteristas van a dejarlos sin el dinero en efectivo que les queda.

Llegado el siglo XIX, hasta las verduras del Covent Garden habían alcanzado un estatus cómico. Los edificios del mercado en el centro de la piazza (construidos por el arquitecto Charles Fowler para el sexto duque en 1830) no lograban contener lo que para entonces se había convertido en el mercado de frutas y verduras más grande del mundo. Como señalaba Punch, tener las calles despejadas estaba revelándose como algo que quedaba fuera del control de las autoridades:

El mercado de lechugas enfangadas, como sus propias verduras, ha germinado ahora en todas direcciones. Se puede empezar la mañana de mercado por la esquina de hojas de repollo, cerca del Temple Bar, y llegar nada menos que hasta la plaza de los nabos de Bloomsbury o la sede de las coliflores en Charing Cross, y todo es mercado de lechugas enfangadas. Las casas están rodeadas por barreras de carros desbordantes de cosas verdes, los propios carruajes se pierden en su vano intento de atravesar el laberinto de verduras [...], pues las calles están cortadas por los carros, las carretas, los tiros de mulas y los mozos que luchan por abrirse paso bajo el peso de unas cestas enormes. Zanahorias, nabos, calabacines, patatas, lechugas y cebollas son los amos de la situación.[211]

Las zanahorias y los nabos siguieron siendo los amos de la situación hasta 1971, lo que hacía que los aproximadamente cuatro mil camiones pesados que acudían al mercado cada mañana causaran un embotellamiento semipermanente en todo el centro de Londres. El hecho de que el Covent Garden se mantuviera así durante tanto tiempo da prueba de la capacidad de resistencia de los mercados. Nada vuelve a ser lo mismo cuando desaparecen, pero si se preserva su tejido, permanece algo de su espíritu. Covent Garden sigue celebrando su pasado cómico con el «cumpleaños de Punch», que se celebra todos los años el 9 de mayo, el día en que, en 1662, Samuel Pepys vio por primera vez en la piazza a Polichinela, el títere italiano de la cachiporra (antepasado de Punch). Con su gran nariz, su bastón, su falta de respeto por la autoridad y sus tendencias violentas, Punch es a todas luces carnavalesco. Ahora actúa sobre todo para los niños en la costa, pero su sermón anual en la iglesia de Saint Paul se hace eco de la «otredad» adulta que antaño hizo llegar a la ciudad.[212]

El mercado trágico

Las mismas cualidades que hacían de los mercados un espacio tan propicio para la comedia, los hacían también propicios para lo contrario. Las protestas, los tumultos y las ejecuciones solían tener lugar en los mercados, donde la teatralidad del entorno acrecentaba la significación de los acontecimientos. La culminación de la Revuelta de los Campesinos de 1381 fue un claro ejemplo de ello. Un ejército de campesinos airados encabezados por Wat Tyler había marchado sobre Londres para exigir la eliminación de un nuevo impuesto electoral. Tras varios días de disturbios en los alrededores de la ciudad, Tyler acudió finalmente a Smithfield para enfrentarse a Ricardo II, de 14 años, y al alcalde de Londres, sir William Walworth. Tras un empate público, el alcalde apuñaló a Tyler y lo colgó en la entrada de la iglesia de San Bartolomé, lo que puso fin definitivamente a la revuelta. Fue un acontecimiento de primer orden en la historia inglesa, pero solo uno más de una larga retahíla de ahorcamientos, quemas en la hoguera y ejecuciones del violento pasado de Smithfield.

La delgada línea que separaba la comedia de la matanza solía ponerse de manifiesto con el propio carnaval, cuando su violencia ritualizada invadía la ciudad. Portar armas durante la fiesta solía estar prohibido por esa razón. Sin embargo, como algunas autoridades ciudadanas reconocían, el bullicio controlado también podía tener su utilidad. En el carnaval de Palermo de 1648, celebrado durante una época de tensión acumulada en la ciudad tras una mala cosecha, el virrey español empezó a recibir presiones de la nobleza para que cancelara la festividad por miedo a que estallaran disturbios, pero el virrey fue más inteligente. En lugar de suspender las celebraciones, dispuso que se celebraran a una escala más generosa de lo habitual. La estratagema funcionó. Tras varias semanas de tempestuosas festividades, toda la tensión de la ciudad se disipó y se restableció el orden.[213] Los desórdenes públicos pueden ser una amenaza, pero también pueden ser útiles. El truco reside en saber cómo gestionarlos.

La agitación popular era habitual en las ciudades anteriores a la Revolución Industrial, muchas veces debido a lo impredecible que era el suministro de comida, y, como es natural, los mercados eran el centro de esos disturbios, sobre todo por su relación con el alimento. En París la situación era especialmente delicada por el hecho de que la capital se alimentaba casi en su totalidad de un único mercado central, Les Halles. Mientras que en Londres los mercados estaban dispersos por toda la ciudad y especializados en determinados alimentos, Les Halles reflejaba el abastecimiento de comida racionalizado y centralizado de París. Estaba dividido en varias zonas en función del tipo de producto que se vendía, cada una dirigida por su propio clan dinástico, cuyos miembros contraían matrimonio entre sí y mantenían sobre sus respectivos comercios un control similar al de la mafia. Apodado le ventre de Paris (el vientre de París) por Émile Zola, el mercado era una ciudad dentro de la ciudad, con su propia población, aduanas, normas, tabernas..., incluso sus propios relojes, que indicaban la estación del año además de la hora del día. Como señaló el encyclopédiste Denis Diderot, también tenía sus propias opiniones: «Atentos a la blasfemia. La Bruyère y La Rochefoucauld resultan ordinarios y pedestres comparados con las artimañas, el ingenio, la política y los razonamientos profundos que se practican en un único día de mercado en Les Halles».[214]

Los comerciantes del mercado, como los taxistas, nunca han sido tímidos a la hora de expresar sus opiniones, y su cercanía con el alimento siempre les ha proporcionado una audiencia receptiva. En el París del Ancien Régime, la frecuente escasez de alimento convertía Les Halles en un hervidero de fermentación política. Tenía incluso su propio grupo de cabecillas, los forts, unos hombres forzudos que actuaban como bestias de carga del mercado. Los forts habían nacido luchadores (muchos eran soldados a tiempo parcial) y les encantaba sembrar cizaña propagando rumores de escasez de alimento por las calles aledañas al mercado. En las semanas previas a la revolución se convirtieron en líderes naturales de la multitud. Los forts estaban más allá del control de la policía, hecho que, como sucedía con tantas otras cuestiones, se debía al tipo de abastecimiento de alimento que había en París. Al concentrar toda la comida de la ciudad en un lugar, se creó un centro neurálgico con la fuerza suficiente para desafiar a las autoridades.
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«Un agitado océano de vida animal». Mercado de Smithfield, en torno a 1830.

Incluso en épocas de paz, la comida nunca anda muy lejos de la violencia. Ambas forman parte de nuestra naturaleza animal, y cuando hay animales vivos en la ciudad, la relación se vuelve explícita. La matanza de animales en Londres permaneció sin regular hasta la asombrosa fecha de 1848, momento en el cual había solo en la zona de Smithfield más de cien mataderos, muchos de los cuales ocupaban sótanos comunes y corrientes de casas y carnicerías. Los llamados «lugares de matanza» eran, según todas las versiones, entornos espantosos donde «se mataba y desollaba [al ganado] en sótanos oscuros, cerrados y mugrientos».[215] Arriba, las calles estaban poco mejor, a juzgar por una descripción de la época: «Nadie podía pasar por las calles y callejones mugrientos sin ser embestido por el extremo chorreante de un cuarto de ternera o sin quedar manchado por el grasiento cadáver de una oveja recién sacrificada. Muchos de los callejones eran tan angostos que apenas había sitio para que pudieran pasar dos personas a la vez».[216]

En la época victoriana, este tipo de escenas grotescas ya no eran aceptables. El creciente desagrado por la crueldad animal desencadenó un clamor para que se cerrara el mercado, una medida posible por primera vez gracias a la llegada de los ferrocarriles. En 1885 se trasladó el mercado de ganado a unas instalaciones construidas expresamente para él en Islington, y Smithfield se convirtió en el mercado de carne que sigue siendo en la actualidad. En el momento en que la visión de la matanza de animales se volvió demasiado insoportable, apareció el ferrocarril y salvó la situación... O quizá fue al revés. En la naturaleza humana está escrito que solo debemos abordar lo que realmente tenemos que abordar.

Nadie podía rebatir la necesidad de cerrar Smithfield; al final, estaba abarrotado, era cruel y poco salubre. Pero con su eliminación, se perdió en Londres algo más. Pese a todo el caos, el ruido y el engorro que representaban, los mercados aportaban algo esencial a una ciudad: la conciencia de lo que supone mantener la vida. Los mercados son lo que el sociólogo francés Michel Foucault llamaba «heterotopías»: lugares que abarcan todos y cada uno de los aspectos de la existencia al mismo tiempo, siendo capaces de yuxtaponer en un único espacio varios aspectos de la vida «incompatibles entre sí».[217] Los mercados son espacios contradictorios, pero así es también la vida. Son espacios creados por la comida, y nada encarna tan bien la vida como la comida.

El cuento del tendero

Bien entrado el siglo XIX, los mercados seguían siendo la fuente principal de alimentos frescos en las ciudades de toda Europa. Sin embargo, Londres demostró ser algo así como una excepción. La negativa de las autoridades a conceder más autorizaciones para mercados (por miedo a perder el control) durante la rápida expansión de la ciudad en el siglo XVII llevó a que proliferaran ilegalmente los comercios de alimentos. Al cabo de poco tiempo, había tantos en la capital que su presencia se aceptaba tácitamente, de tal modo que el paisaje callejero de la ciudad se transformó oportunamente. En Cheapside, y por todas partes, empezaron a aparecer balcones con cristaleras que hacían de escaparates, así como grandes y pesados rótulos, algunos de los cuales eran tan voluminosos que resultaban un peligro público y fueron prohibidos.[218] Muchos comercios seguían atendiendo a sus clientes a través de una ventana abierta, pero a medida que se propagaron por el West End las mansiones jorgianas, se fueron inaugurando nuevos tipos de tiendas de alimentación para hacer frente a su demanda. Había llegado la época del comercio minorista.

Con la llegada de los ferrocarriles, las calles comerciales empezaron a sustituir en toda Gran Bretaña a los mercados como ejes de la alimentación urbana. Cuando las ciudades se expandieron, a las autoridades no les quedó más remedio que desistir del control que otrora habían ejercido sobre el comercio de alimentos. La industrialización del abastecimiento hacía que este tipo de controles parecieran innecesarios. Carniceros, panaderos y tenderos empezaron a abrir comercios en nuevos barrios de las afueras, donde atendían a sus habitantes, sobre todo de clase media. Las nuevas tiendas marcaron un cambio radical en la forma en que se compraba y vendía comida en las ciudades. Por primera vez, un número significativo de gentes relativamente acomodadas —la próspera clase media— compraban su propia comida. Y lo que no era menos importante, el comercio de alimentos empezó a pasar del ámbito público al privado.

Los establecimientos de comestibles no empezaron con muy buen pie. Los nuevos comercios eran la antítesis del viejo principio de que la comida se debía vender con transparencia. Sus interiores eran estrechos y oscuros, y la mayor parte de los productos se almacenaba en sacos o en cajas bajo el mostrador. Había poca publicidad y los artículos no tenían precio marcado, de modo que los clientes se veían obligados a regatear, algo a lo que muchos no estaban acostumbrados. Por si eso fuera poco, no había mucha competencia, de manera que los clientes no solían tener mucha elección a la hora de decidir dónde comprar (los gigantes de la alimentación actuales sabrán de lo que estoy hablando). Como no podía ser de otra manera, muchos tenderos se aprovechaban de la situación. Abundaba la adulteración deliberada: los comerciantes añadían tierra muy fina al polvo de cacao para que cundiera más, mezclaban la harina con alumbre para blanquearla más o exhibían mantequilla fresca en el mostrador mientras servían a los clientes de las reservas rancias que tenían escondidas. Como muestran los primeros versos de «Song Against Grocers», de G. K. Chesterton, este tipo de prácticas acabaron por ser endémicas del comercio de comestibles:

Cuando Dios creó al tendero

quiso darnos testimonio

de que sabe con esmero

sacar copias del demonio.

Y así nos mostró el camino

para llegar al siguiente bar,

donde hallaba el blanco vino

un paraíso sin par,

donde un dueño diligente

se afanaba por servir.

¡Allí verdaderamente

era beber y reír!

El tendero sin gran pena

se enriquece como un villano

vendiendo sacos de arena

como si fueran de grano.

Él también vende alcohol

pero no a la luz del sol,

sino a la chita callando.

Hijos suyos no le ayudan,

sino gentes mercenarias

que se agitan y que sudan

y que dan la voz de «¡Caja!»

con tan poca discreción

que se diría que dudan

si el cliente es un ladrón.[219]

Quizá no fuera mala cosa que los pobres, que representaban al menos la mitad de la población urbana de la época, no frecuentaran siquiera estos primeros comercios. La mayoría de ellos seguía comprando sus alimentos en mercados semanales especializados en vender cortes baratos y restos de mercados regulares que solían instalarse en espacios comunitarios los sábados por la noche, cuando llegaban las pagas de la mayoría de los trabajadores.

En 1844, un grupo de tejedores de Lancashire decidió que los trabajadores honrados merecían un trato mejor. Se hacían llamar Equitable Pioneers of Rochdale [Pioneros Justos de Rochdale], y se unieron para formar el primer economato minorista del mundo. Compraban una serie de artículos (harina, mantequilla, azúcar y harina de avena) en grandes cantidades con el fin de obtenerlos a mejor precio y los vendían a sus compañeros trabajadores a precios fijos, repartiéndose los beneficios al final del año en forma de dividendos. Sus tiendas no tenían nada que ver con las otras. Apenas se gastaba en decoración: sus interiores eran austeros, desprovistos de todo mobiliario, y la comida se exhibía sin más sobre tablones, en toneles o en el suelo. Pero estaban bien iluminadas y los productos tenían el precio marcado con claridad, de forma muy parecida a como sucede en un supermercado moderno. Como las tiendas estaban regentadas por personas que, a su vez, trabajaban durante el día, solo abrían por la noche, pero eso no les impidió cosechar un éxito inmediato. Cuando llegó la Primera Guerra Mundial, el movimiento de economatos de consumo tenía tres millones de miembros en Gran Bretaña y representaba un 15 por ciento de todas las ventas de alimentos.[220]

La idea de comprar y vender en grandes cantidades fue copiada muy pronto por los tenderos, que tenían unas intenciones bastante menos socialistas. Entre ellos estaba Thomas Lipton, que pasó gran parte de su juventud en Estados Unidos y regresó a su Glasgow natal con un concepto completamente nuevo para el comercio minorista británico: la publicidad. Cuando en 1871 Lipton empezó a vender huevos, beicon, mantequilla y queso, presentó su comercio con carteles y anuncios en los periódicos, así como con todo tipo de actos y tretas espectaculares. Por Navidad, importó «el queso más grande del mundo» y lo arrastró por las calles ante la aclamación de la multitud, mientras reclutaba clientes con su estrategia «1 libra de Lipton», según la cual la gente podía comprar en su tienda por solo 15 chelines artículos por valor de una libra.[221] Esta última ocurrencia llevó a Lipton a los tribunales, pero valió la pena. Sus ventas se dispararon de tal modo que logró debilitar a sus rivales, marcando el primer paso de un inexorable ascenso que le llevaría a fundar el primer emporio alimentario mundial del planeta. En 1900, Lipton tenía ya una red de distribución internacional que abastecía a centenares de minoristas, sus propias plantaciones de té en Ceilán y 10.000 empleados en todo el mundo. El té Lipton, que se vendía mucho más barato que cualquier otro té anterior, acaparó el creciente mercado de la clase trabajadora y sigue siendo su legado más visible. Sin embargo, fue su innovador enfoque de la venta al por menor, con su esforzada cadena de abastecimiento, sus productos de marca propia, sus lanzamientos líderes en pérdidas y sus campañas de publicidad, lo que le convirtió en el auténtico pionero del comercio de comestibles moderno.

Comprar en cobertizos

Una de las innovaciones que Lipton evitó —y que estaba a punto de convertir las tiendas como la suya en supermercados— fue la del concepto de autoservicio. Esa fue la aportación de Clarence Saunders, un tendero extravagante de Memphis que reparó en que uno de sus mayores gastos generales era el tiempo que dedicaba el personal a tratar con los clientes. A comienzos del siglo XX, la mayoría de los estadounidenses adquirían su comida en negocios familiares, pequeños comercios generalistas que solían ejercer también de centros sociales para la comunidad local. Saunders se dio cuenta de que, si podía suprimir de la compra de alimentos el factor de la sociabilidad, reduciría los precios a niveles imbatibles. El resultado fue Piggly Wiggly, una tienda que, en esencia, era el primer supermercado del mundo y que, debido a sus características radicalmente nuevas, guardaba un llamativo parecido con los supermercados modernos. Los clientes entraban en el establecimiento atravesando unos torniquetes, recogían una cesta metálica con la que cargar sus compras, cogían los alimentos de las estanterías ellos mismos y hacían cola para pagarlos en las cajas.[222] En la actualidad damos por hecho esta forma de comprar, pero allá por 1916 representaba una novedad asombrosa. En un primer momento, la tienda desencadenó una oleada de cinismo por parte de los competidores de Saunders, pero enseguida, cuando quedó claro que, si la comida era lo bastante barata, a los clientes les daba igual prescindir de una charla agradable ante el mostrador, todos se afanaron en copiar la nueva idea. Saunders, sin embargo, tuvo la previsión de patentar su invención y ganó una fortuna ofreciendo franquicias a sus competidores. Enseguida nacieron autoservicios por todo Estados Unidos, no solo en las calles comerciales, sino también en los límites y las afueras de las ciudades, que pasaron a ser su hábitat natural.

Cuando los supermercados aparecieron por primera vez en el horizonte suburbano de Estados Unidos, se los miró con desconfianza. Todo en ellos parecía extraño; lo que más, su anonimato e impersonalidad. Pero una vez que se corrió la voz de lo baratos que eran, la cautela pública se desvaneció. Siguiendo el ejemplo de Thomas Lipton, los nuevos establecimientos ofrecían enormes descuentos por compras abultadas, y como la mayoría de los clientes acudía a ellos en coche, podían cargar con todas las ofertas que se les antojara. El consumidor motorizado fue la última pieza del puzle de la venta de alimentos al por menor, el eslabón perdido que marcó la auténtica llegada de las compras en supermercados. A partir de este momento, los pequeños comercios familiares estarían condenados.

A mediados de la década de 1950, la tienda de comestibles de diario era un lejano recuerdo para la mayoría de los estadounidenses. La abundancia de la posguerra y la falta de limitaciones en el espacio se habían dado cita para crear un nuevo paisaje residencial en el que los asalariados de clase media y sus familias del baby-boom vivían el sueño americano. Durante toda la década de 1950 se construyeron cada año un millón de nuevos «hogares para héroes», la mayoría de los cuales estaban en grandes parcelas, lo bastante extensas para que no requirieran ninguna valla delimitadora y con infinidad de espacio de aparcamiento para la imprescindible flota de coches familiares. El estilo de vida caracterizado por la baja concentración de población se ajustaba a la perfección a los supermercados. A partir de entonces, ningún barrio de las afueras carecería de uno, del mismo modo que ningún hogar estadounidense se podía considerar completo sin sus automóviles y su nevera. En los cuatro años transcurridos tras la guerra, los estadounidenses compraron 21 millones de los primeros y 20 millones de las últimas, y aunque apreciaban sin duda sus frigoríficos, adoraban sus coches desesperadamente. La gente compraba en ellos, comía en ellos, veía películas en ellos, hacía el amor en ellos. Se consideraba incluso que morir en ellos de forma espectacular, como hizo James Dean, era algo en cierto modo glamuroso.

Qué implicaba todo esto para las ciudades era una pregunta pendiente de responder. Tuvo que ser un europeo el que se diera cuenta de que la situación exigía una nueva tipología urbana. Ese hombre fue Victor Gruen, un arquitecto vienés «bajito, fornido e imparable» que huyó a Estados Unidos justo antes de la Segunda Guerra Mundial con, según sus propias palabras, «una licenciatura en Arquitectura, ocho dólares y ni una palabra de inglés».[223] Gruen empezó a labrarse un nombre muy pronto a base de diseñar escaparates llamativos para boutiques de moda de Nueva York, pero su ambición reclamaba un estadio superior y, cuando los grandes almacenes Daytons se dirigieron a él para que diseñara un nuevo complejo comercial en Minnesota, llegó su oportunidad. Gruen la aprovechó para abordar algo de lo que, a su juicio, carecía su país de adopción. Para él estaba claro que los viejos «centros de la ciudad» estaban muriéndose y que no estaba surgiendo gran cosa que los sustituyera. Le parecía que las afueras residenciales al estilo estadounidense no tenían nada del «corazón, la mentalidad y el alma» de las ciudades europeas tradicionales.[224] Decidió que había llegado el momento de darles un poco de todo eso: crear un nuevo tipo de centro de la ciudad para la era del motor.

El resultado fue el Southdale Shopping Centre, concluido en 1956. El primer centro comercial cubierto del mundo se basaba en una idea muy sencilla: tomar una típica calle comercial europea y recrearla bajo condiciones controladas en un espacio interior. Fue una brillante respuesta comercial a la creciente reticencia de los estadounidenses a salir del coche. El centro comercial, una caja inmensa, introvertida y anodina construida en mitad de ninguna parte, contenía en su interior los suficientes artículos —aves tropicales, plantas suculentas, fuentes y música enlatada— para convertirse en un «destino» por derecho propio, un mundo de fantasía adonde las personas iban para hacer algo especial, exactamente igual que ocurría con las personas que acudían a los grandes almacenes en el siglo XIX. Los compradores conducían hasta allí con aire despreocupado sin reparar en que, una vez dentro, en realidad se les pedía que caminaran. Al disponer de aire acondicionado, el clima extremo de Minnesota —por lo general, como un horno o como una nevera, dependiendo de la estación— era neutralizado con eficacia, creando «un clima de primavera eterna durante todo el año» que, según Gruen, inducía a las personas a caminar diez veces más que si hubieran estado en una calle abarrotada y bajo la lluvia.[225] De hecho, la gente se comportaba en buena medida como lo habría hecho un adorable día de primavera en una calle comercial tradicional: pasando horas mirando tiendas, deteniéndose para tomar un bocado y, después, comprando un poco más. «El centro comercial mima conscientemente al comprador —explicaba Gruen—, que reacciona con agradecimiento acudiendo desde largas distancias, visitando el centro con mayor frecuencia, permaneciendo más tiempo en él y, en consecuencia, contribuyendo a elevar sus cifras de ventas».[226] Southdale abrió en medio de una eufórica aclamación popular. Después de ese día, las compras no volverían a ser lo mismo nunca más.

Al cabo de pocos años, se estaban construyendo centros comerciales por todo Estados Unidos, muchos de ellos diseñados por el propio Gruen (y construidos, como vimos antes, por Jim Rouse). El efecto de los centros comerciales sobre los centros de las ciudades cercanas fue inmediato y asombroso: extrajeron de ellas directamente toda la vida comercial. Gruen lo sabía a la perfección, pero, pese a ser un urbanita declarado, su idea de los «centros de las ciudades» carecía llamativamente de todo sentimentalismo: él creía que eran recuerdos del pasado. Quizá los centros comerciales anunciaran la sentencia de muerte de las ciudades estadounidenses, pero en su lugar se alzarían ciudades nuevas y mejores diseñadas… por Victor Gruen. Para Gruen, los centros comerciales eran ciudades, y creaban un nuevo orden urbano que proporcionaría todo lo que las ciudades tradicionales habían proporcionado antes, solo que mejor. Predijo que los centros comerciales se convertirían «no solo en un lugar de encuentro, sino también en sede de eventos urbanos de la máxima relevancia por las tardes y por las noches».[227] Sus palabras han resultado ser espantosamente proféticas. Con Southdale, Gruen creó un esquema general cuyo poder resultó ser más potente incluso de lo que podría haber imaginado. Al igual que un anillo de Tolkien en las manos equivocadas, su influencia se ha propagado por todo el mundo y ha destruido los adorados centros de las ciudades que antaño le sirvieron de inspiración.
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Centro Comercial de Southdale en 1956.

Ciudades-supermercado

A principios de la década de 1950, Estados Unidos estaba enamorado de los supermercados y Gran Bretaña estaba enamorada de Estados Unidos. A pesar de la falta de espacio y la falta aún mayor de frigoríficos (menos del 8 por ciento de los hogares británicos tenía uno en 1950), para la Gran Bretaña de la posguerra el estilo de vida residencial estadounidense resultaba irresistible.[228] Después de todo, las zonas residenciales eran una invención británica, y ahora los estadounidenses habían creado una nueva versión, con su porche delantero, su acceso para el coche y sus centros comerciales.

Los supermercados llevaban merodeando por Gran Bretaña desde la década de 1920. Sucursales de Tesco y Sainsbury se introducían como cuñas en las calles comerciales entre carnicerías, panaderías y demás. Pero ahora los británicos querían supermercados al estilo americano, y tan pronto como el número de propietarios de coches y frigoríficos aumentó lo bastante como para hacer posible las compras one-stop en un único establecimiento, se entregaron a ellas como patos acalorados ansiosos de lanzarse al agua. Como hemos dicho, la construcción de supermercados en Gran Bretaña careció prácticamente de regulación durante las décadas de 1970 y 1980. El primer indicio de restricción se produjo en 1988 con la instrucción PPG6, que exigía a las autoridades locales «tener en cuenta» el efecto de los nuevos supermercados en los centros urbanos locales antes de tomar sus decisiones de planificación urbanística. A juzgar por el ritmo al que los supermercados siguieron obteniendo licencias y autorizaciones (el número se multiplicó por más de dos en los diez años siguientes), la mayoría de las autoridades consideraron que su efecto era absolutamente beneficioso. Pero una investigación publicada en 1994 por el Departamento de Medio Ambiente, Transporte y Regiones (DETR) indicaba otra cosa. Revelaba que solo el 3 por ciento de las ciudades con mercados tradicionales se consideraban a sí mismas «dinámicas» y que nada menos que el 15 por ciento estaban en franca decadencia.[229]

Las cosas evolucionaron de un modo muy distinto en la Europa continental, donde tan pronto como quedó clara la amenaza de los supermercados se promulgaron leyes para proteger los centros urbanos tradicionales. Una ley italiana de 1971 requería una autorización especial para cualquier tienda que tuviera más de 1.500 metros cuadrados y favorecía a los comerciantes locales que quisieran ampliar su establecimiento frente a cualquier otra propuesta de nueva construcción.[230] La Ley Royer francesa de 1973 requería la autorización del Gobierno local para la creación de establecimientos de más de 1.000 metros cuadrados y la del Gobierno central para los de más de 10.000 metros cuadrados. Aunque en Francia se construyeron infinidad de hipermercados, al principio vendían sobre todo artículos que no eran de alimentación y dejaron intactas las calles comerciales tradicionales. En Alemania Occidental, donde la reconstrucción tras la posguerra se focalizó en rehacer los centros de las ciudades destruidos por los bombardeos (incluso hasta el extremo de recrear fielmente las plazas de mercado a partir de fotografías antiguas), lo último que el Gobierno quería era que esos centros perdieran su comercio. En 1980 se aprobó una ley que limitaba a 1.500 metros cuadrados la superficie de los establecimientos minoristas de las zonas residenciales.[231]

Gran Bretaña tuvo que esperar a 1996 para que hubiera alguna legislación con cierta fuerza sobre planificación urbanística: una revisión de la instrucción PPG6 que exigía a las autoridades locales que adoptaran una «aproximación secuencial» cuando seleccionaran emplazamientos para nuevos supermercados. En primera instancia había que valorar su emplazamiento en el centro y en el interior de la ciudad, y solo si estos lugares eran inadecuados se autorizaría a situarlos en las afueras. El denominado «efecto Gummer» (por el ministro conservador John Gummer, que presentó la ley) iba a causar una ralentización inmediata, aunque discreta, en la construcción de supermercados. Pero la nueva ley tuvo también otros efectos. Privados de los terrenos no urbanizados, los supermercados emplearon toda su imaginación para buscar otras formas de expandirse. Su desplazamiento hacia el sector del comercio de 24 horas data de esta época. Pero las compras a pequeña escala nunca fueron una prioridad para los supermercados. Lo que en realidad querían era hacerse cada vez más grandes. Como describió Joanna Blythman en su libro Shopped, la solución vino de la mano de su «afán por el espacio»: buscaron formas de incrementar el tamaño de las tiendas existentes, ya fuera aprovechando los aparcamientos para realizar ampliaciones o creando entreplantas interiores que, gracias a un vacío legal en la instrucción PPG6, no requerían ninguna licencia ni autorización.[232] En 2003, Asda Wal-Mart utilizó este tipo de medidas para añadir la friolera de 3.300 metros cuadrados a su tienda de Sheffield (más del doble de extensión que un supermercado one-stop medio) y anunció un plan para añadir entreplantas a otras 40 tiendas. Pero, aunque resultara útil a corto plazo, la ampliación espacial nunca iba a satisfacer del todo a los supermercados. Y aunque el Gobierno tomó medidas para cubrir el vacío legal que había en la legislación, los supermercados encontraron un nuevo modo de sortear las restricciones de la planificación urbanística: comprar terrenos.

En el año 2005, los «cuatro grandes» habían adquirido en total 302 terrenos sin construir, además de opciones de compra sobre otros 149 si se llegaban a emitir licencias de construcción.[233] Tesco tenía con diferencia la cuota de participación más amplia, con 185 emplazamientos; terrenos suficientes para incrementar su cuota de mercado del 30 al 45 por ciento si se construía todo.[234] «Calling the Shots», un informe elaborado en 2006 por la organización Friends of the Earth, describía cómo los supermercados estaban utilizando sus terrenos para chantajear a las autoridades locales. Entre sus tácticas se incluía dejar vacíos lugares clave mientras se presionaba a los consejos municipales para que cambiaran de opinión sobre la licencia de construcción de otros terrenos o para que impusieran cláusulas restrictivas sobre determinados emplazamientos con el fin de impedir que sus rivales construyeran allí. También ofrecían a los consejos municipales sobornos y comisiones en forma de acuerdos de «mejora urbanística» que podían incluir cualquier cosa, como construir instalaciones comunitarias o viviendas asequibles. El informe recogía más de 200 solicitudes de licencias de construcción recientes que se habían resuelto en favor de los supermercados gracias a estas tácticas. Una de esas solicitudes era la de construir un Tesco en Streatham, cuyo «inadecuado diseño» se había vuelto al parecer «adecuado» una vez que el supermercado había aceptado construir algunas instalaciones de ocio locales; otra reclamaba erigir un supermercado de 13.000 metros cuadrados (el más grande de Gran Bretaña) en Coventry, concedida bajo la condición de que el acuerdo incluyera la construcción de un nuevo estadio de fútbol.[235] Joanna Blythman citaba a un portavoz de Tesco que resumía del siguiente modo las reglas de la carrera espacial de las tiendas de comestibles: «A veces, basta el valor del terreno para impulsar el acuerdo; a veces hay que construir el estadio».[236]

Con la connivencia de las autoridades locales, los supermercados de Gran Bretaña se han acabado convirtiendo en auténticos promotores urbanísticos. En 2004, Asda Wal-Mart concluyó un nuevo supermercado de 5.400 metros cuadrados en Poole, Dorset, en el marco de un proyecto inmobiliario de 30 millones de libras esterlinas que incluía 96 apartamentos frente al mar, 64 apartamentos en segunda línea (es decir, más asequibles), un aparcamiento de 600 plazas, oficinas, una galería comercial y un espacio verde público. Puede usted valorar la mejora urbanística. El proyecto aparecía destacado en la página web del consejo municipal como elemento fundamental de su estrategia de regeneración urbana. Poole dista mucho de ser un caso único: construir pedazos de ciudad es ahora la maniobra predilecta de los supermercados. Si el proyecto incorpora la suficiente «mejora urbanística», no solo pueden construir nuevos supermercados más o menos donde quieran, sino que también pueden crear mercados cautivos preparados de antemano para entregarse a ellos. Todo en nombre de la «regeneración urbana». Como dijo el gerente de asuntos corporativos de Tesco en 2005: «Ahora pensamos más como constructores que como minoristas».[237]

En 2005, Tesco hizo palidecer a sus rivales cuando anunció su plan de 100 millones de libras esterlinas para una «comunidad sostenible» en Tolworth, al suroeste de Londres. El proyecto, descrito por sus arquitectos, Building Design Partnership (BDP), como «una dinámica construcción de uso mixto adaptada al siglo XXI», incluía un nuevo supermercado de 5.500 metros cuadrados, 835 apartamentos, 700 metros cuadrados para instalaciones comunitarias y pequeños comercios, nuevos espacios públicos abiertos y un «puente verde» sobre la A3 que unía ese espacio con el centro de la ciudad actual. La etiqueta de «sostenible» del proyecto provenía de un montón de medidas «verdes», entre las que se encontraban paneles solares, una central de cogeneración para obtener energía eléctrica y térmica gestionada con biogás y el reciclado de aguas pluviales. Los arquitectos describían el proyecto en su página web:

La construcción está impulsada por una rigurosa agenda de sostenibilidad y se propone explotar las sinergias entre la tienda de Tesco y las viviendas y apartamentos mencionados, lo que hará de Tolworth un proyecto de sostenibilidad ejemplar que marcará un hito para futuros proyectos urbanísticos en el Reino Unido, Europa y el mundo entero.[238]

Con su proyecto de Tolworth, Tesco está apostando por una transición que ha de permitirle dejar de ser un «destructor de los centros de las ciudades» para convertirse en un «creador de comunidades sostenibles». Magnífico. El problema es que la «sostenibilidad» del elemento central del proyecto —el supermercado— es, por decirlo suavemente, cuestionable. Depende de cómo se defina sostenibilidad. O de qué es lo que se esté tratando de sostener. En este caso, lo que con mayor probabilidad va a ser sostenido por Tolworth son los márgenes de beneficio de Tesco. Por lo que se refiere a los comercios y empresas locales, a la comunidad existente o al planeta, el efecto más probable es más bien el contrario.

El urbanismo de supermercado recibió un impulso importante en 2005, cuando se abandonó por fin la tan a menudo adaptada instrucción PPG6 en favor de la Declaración de Política de Urbanismo PPS6 (Planning Policy Statement PPS6). Si bien la nueva ley afirmaba estar encaminada a «promover pautas de construcción sostenibles e inclusivas, entre las que se encuentra la creación de centros de ciudades viables y vitales», dejaba un vacío legal por el que podía colarse un camión, a saber, que «los supermercados más grandes pueden reportar beneficios a los consumidores, por lo que las autoridades locales deben tratar de tomar medidas conforme a ello». La PPS6 dio así luz verde a las «ciudades-supermercado», y ahora parece que la política urbanística se ha relajado aún más después de que un Libro Blanco del Urbanismo de 2007 (2007 Planning White Paper) propusiera sustituir la «prueba de necesidad» (a través de la cual la PPS6 exigía que los supermercados demostraran ser una necesidad) por una nueva prueba que «fomenta la competitividad y la libertad de elección del consumidor y no limita indebida o desproporcionadamente el mercado».[239] Cualquiera puede imaginar cuál será la posición dentro de unos cuantos años, pero una cosa sí es segura: a corto plazo, el poder de los supermercados no tiene visos de reducirse.

La expansión de los supermercados es ahora un juego global en el que grandes empresas como Tesco concentran sus esfuerzos en buscar nuevos mercados en el exterior. Estados en proceso de adhesión a la Unión Europea, como Polonia, Hungría o Eslovaquia, han reportado beneficios fáciles para la empresa gracias a la escasa regulación urbanística y a todos esos ciudadanos a los que tener un nuevo Tesco en la puerta de su casa les parece tan emocionante como se lo pareció a los británicos hace treinta años. En 2003, Tesco ya tenía más de 150 tiendas en Europa del Este, pero ni siquiera ese nivel de expansión bastaba para mantener contenta a la cadena. En 2005, llegó con el gigante francés Carrefour a un acuerdo por el cual aceptaron permutar parte de sus propiedades en Asia a cambio de algunos de los centros comerciales de Carrefour en Europa. Y en 2007 se embarcó en su iniciativa más atrevida: abrir en la madre patria de los supermercados, Estados Unidos, su primera tienda «Fresh and Easy». Allá donde decida ir después, es muy probable que encuentre clientes con muy buena disposición. Hoy día es una verdad universalmente reconocida que a toda próspera ciudad le hace falta un supermercado.

Centros comerciales sin paredes

Cincuenta años después de que las aves tropicales gorjearan por primera vez en Southdale, el sueño de Victor Gruen se ha hecho realidad. Los mercados fueron en otro tiempo el núcleo de las ciudades; ahora construimos supermercados en medio de ninguna parte, los rodeamos de casas y llamamos a eso ciudades. Tal vez no debiera sorprendernos: la comida siempre ha moldeado las ciudades, ¿por qué iba a ser ahora de otro modo? Pero sí hay una diferencia. Antaño la comida era la mercancía más meticulosamente regulada; ahora ha quedado de forma abrumadora en manos de grandes corporaciones. Los supermercados gozan en la actualidad del mismo monopolio sobre el alimento que antes tuvieron los mercados, pero, a diferencia de estos, los supermercados no desempeñan ningún papel ciudadano. Son negocios con una única finalidad: ganar dinero (recordemos las palabras de Victor Gruen). Como hemos de comer, los supermercados nos tienen entre la espada y la pared. Allá donde construyen sus almacenes, debemos ir nosotros. El control de los alimentos proporciona el control sobre el espacio y las personas, algo que nuestros antepasados sabían muy bien, pero que nosotros parecemos haber olvidado.

El desenlace de esta tendencia es la muerte del propio espacio público. En 1994, el Tribunal Supremo de Nueva Jersey sentenció que «los centros comerciales han sustituido a los parques y las plazas, que tradicionalmente eran sede de la libertad de expresión».[240] El descubrimiento se produjo cuando un grupo de activistas políticos fueron expulsados por la fuerza de un centro comercial por entregar folletos. Los activistas alegaban su derecho a hacerlo basándose en el hecho de que el centro comercial era el único sitio donde había gente a la que entregárselos, ya que el centro tradicional de la ciudad estaba casi desierto. El tribunal de Nueva Jersey les dio la razón y concluyó que «un centro comercial es la calle Mayor de la actualidad».[241] Pero, como confirmó la reciente prohibición del uso de sudaderas con capucha en Bluewater, los centros comerciales no son una calle Mayor. A diferencia de los verdaderos espacios públicos, no acogen la «otredad». Si alguien no viste correctamente, entrega pasquines o trata de tomar una fotografía, lo más probable es que sea expulsado. Los mercados son espacios públicos, mientras que los centros comerciales son espacios privados.

Tal vez los supermercados reporten un apetecible dinero a las apuradas autoridades locales, pero la «regeneración urbana» que ofrecen es en realidad destrucción urbana. Los supermercados están cambiando la textura física y social de las ciudades, y, con ella, la naturaleza misma del urbanismo. Los tradicionales centros de las ciudades sustentan una gruesa capa de tiendas, comercios y negocios individuales: esa especie de veta de uso mixto descrito por Jane Jacobs y plagiado por Victor Gruen. Las calles son los ladrillos de las ciudades, y ofrecen algo que los supermercados nunca podrán ofrecer: un espacio común con el que las personas se identifican, en el que tienen un interés. Sobre todo, las calles son espacios compartidos: tanto en su uso como en su propiedad, conforman el fundamento del dominio público urbano. No es casualidad que la «vida callejera» sea sinónimo de la agitación social de una ciudad dinámica y que no exista ningún término equivalente para las zonas residenciales de las afueras. El ideal residencial siempre ha sido un ideal de autonomía: casa en propiedad con jardín, garaje y coche. Ahora los supermercados están ampliando esa idea a la vida urbana en su conjunto.

Para obtener una instantánea del futuro urbano, desplacémonos hasta Santana Row, un distrito situado al sur de San José, en California, habitado por primera vez en 2002 y que ya acoge a 30.000 personas. Descrito por los constructores de Federal Realty como «un auténtico barrio urbano», Santana Row consiste en una serie de edificios de apartamentos de lujo, dispuestos de forma radial junto a bulevares de seis carriles ubicados en torno a un inmenso centro comercial «de inspiración europea», repleto de soportales y galerías comerciales al aire libre, restaurantes, parques, fuentes e incluso la reconstrucción de una capilla del siglo XIX, trasladada allí en bloques desde Francia. La publicidad inmobiliaria hace pensar que la vida en Santana Row es como unas largas vacaciones. «Toda ciudad se basa en la vitalidad de sus barrios —repite machaconamente—. Para la mayoría, esto significa un lugar donde relajarse, ir de compras, quedar con algún amigo para tomar un café y pasear por una calle arbolada y soleada». Con independencia de si compartimos o no esta descripción de un «barrio lleno de vitalidad» («la vitalidad» es la cualidad favorita de todo constructor inmobiliario), Santana Row ha tenido sin duda el éxito suficiente para absorber toda la «vitalidad» de la vecina San José. En lo que se refiere a ser «un auténtico barrio urbano», ¿qué podríamos decir? Santana Row es un centro comercial sin paredes: un club privado exclusivo disfrazado de un trozo de ciudad, con sus propios sistemas de gestión, sus guardias de seguridad y sus normas ocultas (están prohibidas las mascotas). No se puede permitir que nada perturbe su tranquilo y bien engrasado funcionamiento comercial. Cuando el artista local Emmanuel Flipo vertió sal a la puerta de su galería en el año 2003 para dibujar las palabras «Ni una gota de sangre por petróleo» —un acto para el que había obtenido autorización—, al cabo de una hora los servicios de seguridad la habían eliminado.[242]

Santana Row es a todas luces tan falsa que sus reivindicaciones de urbanismo vigoroso apenas despiertan discusión. Sin embargo, el fenómeno que representa es muy real. Hace diez años, la ciudad británica de Hampton, cerca de Peterborough, era una antigua zona industrial de 1.000 hectáreas, pero en el año 2015 estaba previsto que se convirtiera en el proyecto inmobiliario privado más grande de Europa: un hogar para 18.000 personas, con su propio distrito comercial, sus escuelas y sus instalaciones de ocio. Sus barrios residenciales se componen de la habitual mezcla de viviendas jorgianas de imitación y falsas residencias victorianas, tan típica de las promociones de viviendas impulsadas por los constructores en Gran Bretaña, pero su denominado «centro del municipio» no tiene nada de falso (aparte del nombre): un majestuoso centro comercial de 26.000 metros cuadrados que incluye el segundo Tesco Extra más grande del país. Incluso cuando los supermercados no construyen ciudades, sustituyen lo que antes había constituido su núcleo —un espacio público vigoroso y caótico— por exactamente lo contrario: una propiedad privada controlada y con servicio de seguridad.

Tal vez las ciudades-supermercado ofrezcan lugares donde comprar, trabajar y vivir, pero llamarlas «comunidades urbanas llenas de vitalidad» se pasa mucho de la raya. Son lo que el antropólogo francés Marc Augé denomina «no lugares»: versiones artificiales y de marca del mundo real con poco aire de identidad local.[243] Augé compara estos lugares (por ejemplo, los centros comerciales y los aeropuertos) con lo que denomina «lugares antropológicos», espacios portadores de recuerdos y asociaciones mentales que expresan la historia que llevan inscrita. La vitalidad solo puede existir en estos lugares, donde se acoge la vida pública en todas sus formas: no solo la que es segura, conocida y cómoda, sino también la inesperada, extraña e, incluso, peligrosa. La vida pública, con todas sus contradicciones —su «otredad»—, es la esencia del urbanismo. Si se elimina eso y se mete en un envase corporativo, se destruye lo esencial de la existencia urbana. Como señaló Jane Jacobs hace cuarenta años, «en las áreas urbanas que carecen de una vida pública natural e informal es normal que los vecinos se aíslen unos de otros hasta extremos fantásticos».[244] También podríamos vivir en un centro comercial.

Desiertos de alimentos

Si las ciudades-supermercado son el futuro, ¿dónde deja eso a quienes vivimos en ciudades (o en cualquier otro lugar) conformadas con la textura más fina de los sistemas alimentarios de antaño? La respuesta, al menos en algunos casos, es en un «desierto de alimentos». A medida que los comercios locales van cerrando, tramos enteros de terreno habitado (sobre todo en zonas de renta baja poco atractivas para los supermercados) se están quedando sin fuente alguna de alimentos frescos. Un estudio realizado en el año 2000 por la Universidad de Warwick reveló que muchos habitantes de la ciudad de Sandwell, en West Midlands, no disponían de ningún alimento fresco a menos de 500 metros de su hogar, la distancia que se considera que una persona con buena salud es capaz de recorrer caminando entre 10 y 15 minutos.[245] Tal vez no parezca una distancia muy larga, pero si se tiene en cuenta que no todo el mundo está en buena forma física, que muchas personas tienen que trabajar o cuidar de niños o que tienen otras obligaciones, unido al hecho de que cualquier paseo hasta los comercios comporta inevitablemente caminar después en dirección contraria cargando con la compra, se empieza a ver el problema. El estudio reveló que los habitantes de Sandwell o bien tenían que utilizar transporte público o privado para llegar a los comercios, o bien debían sobrevivir con lo que tenían a su disposición más cerca: sobre todo «alimentos con alto contenido en grasa, mucha sal, baratos y fáciles de almacenar». La situación es similar en toda Gran Bretaña, también en la capital. Cien años después de la investigación de Charles Booth sobre la vida de los pobres de Londres, las estadísticas resultan aún más impactantes si cabe. Según la London Development Agency, el 53 por ciento de los niños de barrios pobres de Londres viven por debajo del umbral de la pobreza y, según ese mismo estudio, 13 circunscripciones electorales de tres distritos de la zona de Londres contienen tramos considerables de desiertos de alimentos.[246]

La expansión urbana ha convertido la distribución de alimentos en el interior de las ciudades en un asunto tan relevante como lo fue antaño la propia obtención de alimentos. En la época en que había comercios en las esquinas y mercados locales en las calles residenciales de cada barrio, la comida llegaba a todos los rincones de la ciudad a través de una densa red de distribución sustentada por el comercio al por mayor. Pero esos sistemas de abastecimiento han desaparecido hace mucho. En la actualidad, los mayoristas de la alimentación en Gran Bretaña son como los meandros estancados de un río, residuos de otros tiempos en que la comida circulaba de forma abundante por la ciudad. Solo el 20 por ciento del alimento fresco de Londres se vende hoy al por mayor, y todos sus mercados excepto dos (Smithfield y Borough) se han trasladado a la periferia. El comercio al por mayor se concentra hoy en el sector del servicio público (escuelas, prisiones y hospitales), en los servicios de cátering y en los pocos comercios locales independientes que continúan activos. El resto del suministro de alimento de la ciudad está controlado en su mayoría por supermercados.

Como sucede siempre en cuestiones relacionadas con la comida, la situación en París es distinta que en Londres. Todo el comercio al por mayor de la capital francesa se concentra en el mercado de Rungis, que hace buen negocio suministrando un amplio abanico de alimentos a los comercios y restaurantes de la ciudad. Rungis ofrece a los comerciantes el equivalente a un gran supermercado generalista donde adquirir todos los artículos necesarios, lo que supone un enfoque más práctico que el de Londres, más diseminado y disperso. De acuerdo con un estudio conjunto llevado a cabo en el año 2002 por DEFRA y la Corporation of London, en la actualidad se están elaborando planes para tratar de hacer algo similar en Londres cerrando todos los mercados menos tres —New Covent Garden, New Spitalfields y Western International— y ampliando estos últimos con el fin de ofrecer un abanico más amplio de productos y un servicio más asequible para el usuario.[247] El éxito o el fracaso del proyecto podría determinar el futuro de los comercios de alimentación minoristas e independientes en Londres.

En el año 2006, Ken Livingstone, alcalde de Londres, presentó una Estrategia Alimentaria (Food Strategy) que trataba de abordar algunas de las cuestiones a las que debía hacer frente la capital. Reconociendo que el sistema vigente no cumplía bien con su función, y que tampoco era muy ecológico, la estrategia planteaba «confeccionar un sistema alimentario que, de acuerdo con el objetivo del alcalde, hiciera de Londres una ciudad sostenible de primer orden».[248] Entre sus propósitos concretos se incluía reducir la huella ecológica de Londres, apoyar una «economía alimentaria dinámica» y mejorar la seguridad alimentaria de la ciudad. Algunas de las acciones propuestas eran la expansión de la venta directa por parte de productores a consumidores, la aplicación de un sistema de planificación «para proteger la diversidad del abastecimiento de alimentos minorista allá donde sea viable y adecuado» y la creación de «núcleos alimentarios» que permitieran ofrecer una red alternativa de abastecimiento de alimento dentro de la capital.[249] El problema era que la estrategia no preveía la participación de los supermercados. Como el propio documento reconocía, esto planteaba cierta dificultad:

La estrategia ya ha señalado que solo cuatro grandes supermercados representan el 70 por ciento de las ventas de comestibles en el Reino Unido. El margen para que estos minoristas consigan realizar un cambio positivo es inmenso. Del mismo modo, si no se garantiza su implicación, las posibilidades de que la estrategia consiga mejoras sustanciales a lo largo de toda la cadena alimentaria se verán seriamente limitadas.[250]

Quedaba bastante claro. La no participación de los supermercados, unida a la tradicional falta de apoyo del Gobierno central, hizo que la Estrategia Alimentaria de Londres no lograra más que un par de meros retoques cosméticos sin importancia. Pese a todos sus nobles objetivos, resultaba muy poco eficiente frente a las fuerzas reales que conforman los sistemas alimentarios de la ciudad. Tal vez el alcalde pueda conceder o denegar licencias para que se construyan edificios muy altos, asentir con un gesto a la concesión de franjas de terreno para la construcción inmobiliaria o ganar candidaturas para organizar los Juegos Olímpicos. Lo que no puede hacer es controlar el abastecimiento de alimento de la capital. Por lo que a esto se refiere, en Gran Bretaña parece que los fines y objetivos ciudadanos simplemente coexisten con el poder de las grandes corporaciones. Pero cuando los objetivos y los fines de ambos entran en conflicto, solo puede haber un resultado.

Oasis de alimentos

Un grupo de personas que puede marcar una diferencia en lo que se refiere a la forma en que la comida moldea las ciudades son los consumidores ordinarios: usted y yo. Nuestro dinero es lo que mueve el sistema alimentario, y nuestras decisiones sobre la comida que compramos y sobre a quién se la compramos tiene mayor influencia de la que podríamos creer. En 1998, la ciudad de Saxmundham, al este de Suffolk, lo demostró diciendo no a Tesco con una enérgica campaña organizada por una residente en la zona, lady Caroline Cranbrook, apoyada por su representante en el Parlamento, que no era otro que John Gummer, el responsable de la célebre instrucción PPG6. Parte de la campaña de lady Cranbrook consistió en dirigirse a todos y cada uno de los comerciantes de la ciudad, así como a muchos productores locales, con la intención de cartografiar el devastador impacto que el supermercado tendría sobre los negocios locales. Su labor se reveló decisiva y, seis años después de la resolución municipal en su favor, ella volvió a visitar a los mismos comerciantes para ver qué tal les iba. Lo que encontró fue extraordinario: no solo todas y cada una de las 81 tiendas de la ciudad seguían funcionando, sino que se habían abierto algunas más y el número de productores locales había aumentado de 300 a 370: una situación inaudita, dada la tendencia general de Gran Bretaña.[251] En palabras de Cranbrook, Saxmundham estaba «a punto de convertirse en un destino alimentario». Es cierto que la demografía social de Saxmundham determina que la mayoría de sus habitantes pueda permitirse pagar un poco más por la comida, pero también podríamos permitírnoslo muchos de nosotros. Solo es una cuestión de prioridades. En Gran Bretaña no hace falta ser rico para comer bien, y si fuéramos más los que nos diéramos cuenta de esto, la buena comida sería más barata muy pronto. Los puntos de inflexión pueden derivar en ambas direcciones.

Pese al declive general de los mercados de alimentos en Gran Bretaña, muchos todavía prosperan, y no solo los que venden comida a precio reducido o dependen del turismo alimentario. Algunos de los que más éxito tienen son los que atienden a las diferentes comunidades étnicas de la nación, cuyos habitantes siguen comprando ingredientes crudos tradicionales para cocinar en su propia casa. Dada la diversidad de su población, Londres cuenta con muchos de estos mercados, como el de Brixton, en cuyos angostos soportales y espacios disponibles junto al viaducto del ferrocarril se puede adquirir cualquier cosa, desde tiburón, bacalao salado, cabrito y llantén, hasta quingombó, árbol del pan o boniatos, todo ello a ritmo de reggae. Si no fuera por el clima, casi sería como estar en el Caribe. Asimismo, en SouthalL High Street se puede ver desparramada por las aceras una inmensa variedad de verduras del sureste asiático, la mayoría de ellas llegadas por vía aérea a través del aeropuerto de Heathrow. Aquí no hay que preocuparse por la desaparición de las calles de comercio minorista: es difícil recorrer las aceras entre la multitud, y no se ve ni un solo turista. Cuando la comida ocupa la escena central de este modo, hasta los espacios menos prometedores se animan y se muestran capaces de engendrar calor humano.

La pasión que estos mercados despiertan solo resulta evidente cuando se ven amenazados. Queen’s Market, en Upton Park, es el más diverso de Londres desde el punto de vista étnico, con 80 puestos y 60 tiendas locales que atienden a las comunidades africana, afrocaribeña y asiática. Pero en el año 2005 el consejo municipal de Newham propuso demolerlo para dejar espacio a un supermercado Asda Wal-Mart, un centro comercial y 220 apartamentos. Aunque se iba a mantener un mercado en versión reducida, los habitantes de la zona no estuvieron de acuerdo y presentaron una reclamación contra la propuesta respaldada por 12.000 firmas. En el año 2006, Asda Wal-Mart se retiró del proyecto, pero para entonces el consejo municipal ya había firmado una concesión con la constructora Saint Modwen en la que reconocía que «los ingresos del municipio y del promotor dependerán del éxito del nuevo centro comercial».[252] En otras palabras: si no hay supermercado, no hay trato. La queja de siempre.

Transcurridos treinta años desde el caso del Covent Garden, parece que los consejos municipales de Londres todavía no han aprendido la lección. Sin embargo, todo apunta a que los parisinos sí la han aprendido. En el año 2005, el alcalde Bertrand Delanoë anunció su decisión de impedir que llegara a París lo que él denominaba la londonisation (la apropiación del comercio minorista por parte de las grandes corporaciones). Delanoë impuso restricciones a la mitad de los 70.000 comercios independientes de la ciudad para proteger el uso de sus locales. Los locales de carniceros y panaderos, por ejemplo, no podían ser adquiridos por compañías de telefonía móvil.[253] El enfoque de Delanoë no gozó de la aprobación de todos: algunos analistas lo acusaron de tratar de conservar París en formol para los turistas. Parte de las críticas más sonoras procedían del alcalde Livingston, cuyo portavoz rechazó el enfoque de Delanoë calificándolo de retrógrado: «La decisión de París incrementará la competitividad de Londres en una economía globalizada y moderna; en realidad, tratar de ir en contra de la tendencia de una ciudad moderna y globalizada no va a servir de nada».[254] Queda por ver cómo encaja ser una «ciudad moderna y globalizada» con la ambición del alcalde de hacer de Londres una ciudad «sostenible de primer orden». Sin embargo, dado que, como siempre, parece que Londres vuelve a depositar su confianza en las fuerzas del comercio, ya pueden empezar a apostar.

Como sucede cada vez que se polarizan los debates, hay una tercera vía: en este caso, la representada por la ciudad de Barcelona. La capital catalana demuestra que las ciudades no tienen que ser rústicas o anticuadas para conservar una vida vecinal auténtica. Barcelona lo gestiona perfectamente, y la ciudad tiene una estructura de rejilla urbanística de la máxima racionalidad. Aunque la normativa oficial impedía que los supermercados obtuvieran una posición tan fuerte en España como lo hicieron en Gran Bretaña, y aunque en Barcelona hay infinidad de ellos, está prohibido por ley que vendan alimentos frescos a pie de calle, de manera que no pueden competir con los mercados de alimentos de la ciudad. En Barcelona hay 43 de estos últimos, entre ellos el célebre Mercat de la Boquería, frente a Las Ramblas, igualmente famosas. Hermanado recientemente con el Borough Market, la Boquería es un emporio alimentario de fama mundial. Pero no son solo este tipo de grandes actuaciones urbanas las que preservan la vida callejera de Barcelona; también juega un papel importante el hecho de que las personas allí sigan tomándose la alimentación muy en serio y apoyen de forma habitual a los comercios y mercados de alimentos locales. Nadie podría acusar a los barceloneses de ser retrógrados: su audaz transformación de la ciudad para los Juegos Olímpicos de 1992 dejó estupefacto al mundo de la arquitectura. Después de más de una década de remodelación urbana, Barcelona ha conseguido mantener el equilibrio entre el desarrollo comercial y las formas tradicionales. Se puede hacer.

La batalla por la comida no tiene que ver solo con lo que comemos, tiene que ver con la propia sociedad. La vida pública es el pegamento social de las ciudades; el espacio público es su expresión física. Sin ellos, la sociedad urbana —la civilización misma— queda gravemente debilitada. La influencia del alimento a la hora de forjar ambas cosas es inmensa. No cabe duda de que los supermercados tienen un papel que desempeñar en nuestra vida, pero depende de nosotros decidir cuál debe ser ese papel. Son negocios que cumplen una misión; en algunos casos, muy bien. Los supermercados encajan con nuestro estilo de vida caótico y acelerado. Pero ¿de verdad queremos que diseñen dónde vivimos? ¿Es la comida barata realmente tan importante? En última instancia, todo se reduce a si estamos de acuerdo o no con la infame máxima de Margaret Thatcher de que «no existe eso que se llama sociedad».[255] Si lo único que queremos es llevar un estilo de vida suburbano que nos resulte cómodo, entonces las ciudades-supermercado son el futuro..., para quienes puedan permitírselas. Pero si creemos que la civilización debería ofrecernos algo más que eso, vamos a tener que luchar para ganárnoslo.
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La cocina

«Mi definición del hombre es “un animal cocinero”».

JAMES BOSWELL[256]

Historia de dos cocinas

La cocina del hotel Savoy es casi lo más cerca que se puede estar en Londres de un santo grial culinario. Fundada por el legendario chef francés Auguste Escoffier a principios del siglo XX, es la sede espiritual de la alta cocina en Gran Bretaña. Aquí el autor de la Guide culinaire (una biblia de los chefs incluso a día de hoy) confeccionó banquetes para reyes y reinas, creó el melocotón Melba para la soprano Dame Nellie Melba, que actuaba en el cercano Covent Garden, y la Pavlova de frambuesas en honor a la primera bailarina Anna Pavlova. Mientras espero a mi guía, Rebecca Todd, en el lujoso River Restaurant, me preparo para encontrarme con un gran teatro de la cocina, un espacio a la altura del aterciopelado lujo art déco de los salones del Savoy.[257] Pero cuando llega Rebecca y me conduce al otro lado de un discreto biombo de madera, experimento un rápido desengaño. Tras recorrer un pasillo inclinado que tiene el linóleo del suelo remendado con cinta de embalar y las paredes llenas de desordenadas listas de turnos, llegamos a la cocina principal, que, lejos de ser la imponente cámara que había imaginado, es un infierno apretado y sudoroso: una sala alargada de techo bajo en la que hace un calor del demonio y donde lo único más llamativo que la temperatura es el ruido. Parece ser que el alimento de los dioses procede de otro lugar.

[image: ]

Una cocina pública londinense del siglo XVI sirve un banquete de boda.

Justo delante de nosotros, un grupo de camareros vestidos de negro aguardan de pie a lo largo del mostrador de acero donde se despachan las comandas, mientras observan a los chefs con su sombrero blanco que, situados al otro lado, trabajan con precisión concienzuda y, según parece, ajenos a las miradas dóciles que los camareros vierten sobre ellos. El chef de cuisine también está junto al mostrador, vociferando comandas a su «brigada», que responde también a gritos sin levantar siquiera un instante la vista de su trabajo. La terminología militar no resulta inapropiada para describir la escena. Una cocina profesional a pleno rendimiento es lo más parecido a un destacamento asediado del ejército. Las llamas salen despedidas como proyectiles de mortero, los rostros se muestran ceñudos y decididos, y las tareas se llevan a cabo con una concentración y una urgencia propias de soldados. El trabajo en equipo y la disciplina son esenciales en una cocina como esta, pues está dividida en diferentes secciones (partidas), cada una de las cuales ejecuta una función culinaria diferente —entrantes, salsas, asados, plancha, etcétera—, de tal modo que es necesario obrar un milagro de coordinación para ensamblar cada plato con precisión en el momento adecuado. Al igual que sucede en la comedia, en la cocina todo depende de la organización del tiempo y la elección del momento oportuno. La división de la cocina en partidas fue idea de Escoffier: una forma de optimizar el proceso de cocinado profesional. Al ver a los chefs del Savoy concluir el servicio de comidas, me descubro preguntándome cuántas cosas habrán cambiado aquí desde los tiempos de Escoffier. Tal vez el equipamiento sea moderno, pero la finalidad que se persigue es antigua. Ninguna tecnología eliminará jamás el estrés, el calor y el ruido de la cocina de verdad.

Al cabo de un rato, Rebecca me devuelve al pasillo de entrada y, después, a una escalera de caracol casi doméstica que desciende hasta la planta de abajo. Mientras bajamos, la escalera deja escapar un ligero olor a azúcar glasé, y, en efecto, descansando insólitamente en un poyete, veo una bandeja de pasteles diminutos dispuestos en pulcras hileras: un castillo de hojaldre con almenas de nata. Hemos llegado a la zona de repostería, un oasis de tranquilidad apartado del furioso alboroto de arriba donde los productos se parecen más a meditaciones filosóficas que a comida. Sobre un mostrador que hay a nuestra derecha, varias bandejas repletas de mejunjes que desafían la ley de la gravedad, hechos con milhojas, chocolate y galletas en voladizo, se disponen a conquistar el estómago de algún comensal. Pero parece que ni siquiera este mundo de ensueño es inmune al estrés. Cuando llegan un par de camareros para llevarse los pasteles a un lejano salón de banquetes, se desata al parecer algún tipo de conflicto y podemos escuchar una sarta de improperios propia de Pesadilla en la cocina. Ahora nos toca a nosotras batirnos en retirada escaleras arriba.

Llegados a este punto de nuestra visita, me ha quedado ya claro que la cocina del Savoy es una madriguera: una serie de salas escondidas en las entrañas de un hotel conectadas por numerosas escaleras y pasadizos. La impresión queda confirmada cuando pasamos a las salas que hay al otro lado de la cocina principal, a cada una de las cuales solo se puede acceder a través de la anterior. La primera de la serie es la sala de sándwiches, donde dos chefs retiran la corteza de docenas de rebanadas con unos cuchillos largos y estrechos. Está claro que llevan haciendo esto algún tiempo, pues la pila de restos tiene ya la envergadura de una pequeña pira. Pregunto a uno de los chefs qué se hace con las cortezas y, mientras esboza una sonrisa de disculpa, me señala el cubo de la basura. Este despilfarro es endémico de la cocina profesional de altos vuelos, forma parte del precio que pagamos por el manjar «perfecto», como los sándwiches sin corteza que reciben con el té los huéspedes del Savoy.

La siguiente parada nos lleva a un mundo mucho menos ordenado: la carnicería, que en este momento están limpiando a fondo para la jornada. En mitad de lo que, por otra parte, es una sala común y corriente, se encuentra la tabla de cortar de madera más grande que haya visto en mi vida. Con sus al menos 20 centímetros de grosor en los bordes, se podría colocar en ella una vaca entera. La tabla es vieja: los muchos años de cortar en filetes carnes y solomillos han reducido su grosor varios centímetros en algunas partes, de modo que sus contornos recuerdan a una maqueta de las Highlands escocesas, de donde debe de proceder buena parte de la carne. Este trozo de madera desprende cierta energía, tiene algo de plataforma sacrificial. Aun vacía, parece como si fuera el epicentro de la cocina, el lugar donde se deja sentir con mayor entusiasmo la seriedad gastronómica.

Bajando por otro pasillo inclinado se encuentra el último espacio de este complejo culinario: la sala del pescado. Este espacio pequeño y sombrío que se asoma a un patio de luces acristalado parece más una cueva que una cocina, una melancólica cámara donde el aire frío y húmedo y el sonido del agua corriente parecen invadirlo todo. Ante una pila de esmalte vemos a un solitario chef abriendo ostras; introduce el cuchillo con rapidez en las conchas incrustadas y deja al descubierto sus perlados interiores. El suelo alicatado es peligrosamente resbaladizo, de manera que nos deslizamos patinando sobre él hasta el almacén frigorífico, un gabinete de gélidos secretos parecido a la cámara acorazada de un banco. En el interior, tras una pesada puerta, hay pilas de cajas de madera llenas de toda clase de pescados: salmones relucientes, rodaballos, besugos, langostinos y brillantes mejillones, todos colocados sobre lechos de hielo. También hay bogavantes vivos, aletargados por el frío y con las tenazas atadas para impedir cualquier reafirmación de libertad en el último momento. El chef escoge uno de ellos para mostrárnoslo: una hembra de color negro azabache con racimos de luminosas huevas anaranjadas en la zona ventral. La imagen me provoca cierto espanto, pero también compasión. Las cocinas pueden despertar los sentimientos más extraños.

De vuelta a la sala de pescado diviso en la pared de enfrente un cartel amarillo de madera donde, pintado en letras rojas, se lee: NO GOLPEAR EL CARPACCIO DE SALMÓN A PARTIR DE LAS 19,30 - EL TEATRO REQUIERE SILENCIO. Resulta que el escenario del teatro D’Oyly Carte está justo al otro lado de la pared y que ni siquiera los sonoros compases de Gilbert y Sullivan son capaces de acallar el ruido de los impactos de la alta cocina. Me cuesta un instante acomodarme a la idea de que, tan solo a unos ladrillos de esta cueva de pescado, se encuentra el esplendor y la opulencia del teatro eduardiano. Es un recordatorio de que, por afamados que puedan ser los chefs, el suyo siempre es un arte de bambalinas.

La del Savoy es una de esas cocinas excepcionales que producen el tipo de alimentos que pocos de nosotros comeremos más de una o dos veces en nuestra vida. Sin embargo, en muchos aspectos es como cualquier otra cocina profesional. El calor, el ruido, el estrés y las palabrotas son habituales, como habitual es también la ocultación. La cocina profesional es esencialmente un quehacer cabalístico, impregnado de tradiciones nacidas al otro lado de puertas cerradas a cal y canto. Como dijo Grimod de la Reynière, el primer glotón profesional del mundo: «Al igual que sucede con la ley, para que la comida parezca buena no debes ver cómo se hace».[258] Visitar la cocina de un restaurante se asemeja a descubrir el truco de un juego de magia: en cierto modo, hay algo transgresor en ello. Sin embargo, en la actualidad muchas personas están dispuestas a pagar por ese privilegio: una comida en la mesa del chef del Savoy le saldrá por unas 600 libras, y los candidatos no escasean. Pese a las diferentes muestras del oficio de la restauración ofrecidas en Gran Bretaña por chefs como Gordon Ramsay o Anthony Bourdain, nuestra fascinación sigue en aumento. Como hacen pensar los títulos de los programas de televisión de Ramsay (Boiling Point [Punto de ebullición], Ramsay’s Kitchen Nightmares [Las pesadillas en la cocina de Ramsay], Hell’s Kitchen [La cocina del infierno]), su carrera mediática se basa en buena medida en jugar con los tabúes de la cocina, en mostrarnos cosas que se supone que no debemos ver.

Pocos de nosotros tenemos dinero suficiente para cenar con regularidad en el Savoy, pero en Gran Bretaña nos alimentamos más que nunca de comida hecha al estilo de un restaurante. La razón de ello son las comidas preparadas, que en los últimos veinte años han hecho de todos y cada uno de nosotros una Nellie Melba. En la década de 1980, las comidas congeladas de Marks & Spencer nos parecían lo bastante estrambóticas como para que el cómico Ben Elton les dedicara todo un monólogo. Ahora nos preguntamos cuántas habrán consumido desde entonces él y su público. Desde 1994 hasta 2004, el sector de la comida precocinada creció en Gran Bretaña un 70 por ciento y sigue creciendo un 6 por ciento anual. Comemos alimentos precocinados en un promedio de al menos dos veces por semana, y en 2006 gastamos en ellos 1.600 millones de libras, casi tanto como el resto de Europa junta.[259] Como podría haber dicho Tony Blair, la comida precocinada se ha convertido en el alimento del pueblo. Tal vez no sea alta cocina, pero es comida más sofisticada que la que cualquier generación anterior hubiera podido siquiera soñar que ingeriría con regularidad, y menos aún en el confort de sus propios hogares.

La dimensión de esta última revolución culinaria se vuelve palpable cuando vemos las factorías donde se cocinan este tipo de alimentos. Pennine Foods es un productor de comida preparada situado en las inmediaciones de Sheffield que emplea a mil personas y abastece a los principales supermercados. Su cocina central —o, para ser más precisos, su cocina de campaña— parece la sala de máquinas de un gigantesco trasatlántico. Con sus tres plantas y sus 50 metros de longitud, está, al igual que la cocina del Savoy, engalanada de acero inoxidable y es extremadamente ruidosa, pero, a diferencia de la del Savoy, también está llena de vapores acres con aroma a salsa de soja (Pennine está especializada en comida china). Los trabajadores de la cocina de campaña también van vestidos de blanco, aunque en lugar de delantales de chef llevan batas de laboratorio y botas de goma, y en lugar de los típicos gorros de cocinero, redecillas de plástico que hacen que sus uniformes sean los menos atractivos del planeta.

Pero la diferencia más obvia entre la cocina del Savoy y esta otra es su dimensión. El equipamiento de una cocina profesional es enorme, pero «enorme» no hace justicia a la maquinaria de Pennine. Las batidoras, por ejemplo, se componen de una fila de tambores de casi dos metros de anchura, cada uno de los cuales está equipado con una tapadera con bisagra y unas palas de rotor del tamaño de remos. En estos tambores, a los que se accede por arriba desde una grúa, es donde se mezclan las salsas para sus gambas salteadas y el pollo Shanghái, hechos según fórmulas no muy distintas que las que utilizaría usted en su propia casa, solo que en unas proporciones pantagruélicas. Junto a ellos están los hornos y las ollas de vapor: tres cajas de acero inoxidable, cada una de ellas del tamaño de un garaje decente, hasta las que llegan carros cargados de cerdo, pato y pollo marinado (o «proteínas», como se los denomina en su conjunto) para ser asados o «calentados al vapor», en un proceso que asa y cuece al vapor al mismo tiempo.

En una pizarra blanca que hay junto a la puerta se encuentra la agenda del día, que indica a los trabajadores las cantidades de comida que tiene que hacer cada uno: CALENTAR AL VAPOR ARROZ PILAF AMARILLO × 52; ARROZ PILAF BLANCO × 13; PAELLA COU × 2,5; GASTRO PAELLA × 5. La lista confirma lo que Kevin Hand, el gerente de la factoría, ya me ha explicado: el producto más vendido de Pennine es el arroz cocido, que sale de la fábrica a un ritmo de 700 kilos por hora. COU significa «Count On Us» [Cuenta con nosotros], la dieta de Marks & Spencer, y aparece en infinidad de ocasiones en la lista de tareas: COU STICKY × 1,5; COU CAJÚN × 11; COU SHANGHÁI × 4; COU CAJÚN TOM × 13. Sin duda, los clientes de Pennine comen muchos alimentos exóticos y, al mismo tiempo, están intentando perder peso. Suena familiar. La desconcertante lista continúa. Según Kevin, la fábrica cuenta con 120 cadenas de producción, lo que requiere que se cocinen allí cada día 600 «componentes» de recetas. Observamos un contenedor de acero con ruedas lleno de pasta recién hecha que un elevador eléctrico está volcando en un inmenso caldero de agua hirviendo, lo que produce un estruendo siseante y una zona de denso vapor y neblina aromática. Maximizar el proceso de cocción es uno de los grandes retos de la producción de comida precocinada, y Kevin nos muestra orgulloso el exclusivo wok de Pennine, que funciona pasando una tensión muy alta a través de un hilo enrollado para calentar hasta los 300 ºC una bandeja de acero sobre la que se pueden preparar gambas y cosas similares en unos pocos segundos mientras se «remueven» utilizando un juego de varillas similares a las de un gigantesco futbolín.

Para ver lo que les sucede a las gambas una vez que han sido cocinadas, tenemos que realizar un meticuloso ritual. Hasta aquí hemos estado en la zona de «bajo riesgo» de la factoría, así llamada porque se trabaja con alimentos crudos cuya posible contaminación queda eliminada por el proceso de cocinado (pocos patógenos pueden soportar una partida de futbolín a 300 ºC). Pero, una vez cocinados, los alimentos pasan a una zona de «cuidado extremo» en la que solo podemos entrar después de quitarnos la ropa, pasar por un baño de desinfectante y frotarnos las manos con alcohol en una pileta de esmalte, como ya hemos hecho anteriormente al entrar en la factoría. Llegamos entonces a una sala de tránsito que está atravesada por un banco de acero inoxidable que la recorre por la mitad, a un lado del cual hay centenares de pares de botas de goma verdes de «bajo riesgo» y, al otro, un número similar de botas blancas de «cuidado extremo». Cuando, tras sentarnos en el banco, nos disponemos a meter los pies con sus calcetines en las botas de goma sin tocar el suelo húmedo, me doy cuenta de las extraordinarias precauciones que tenemos que tomar. «Yo trabajaba en una central nuclear —dice Kevin— y lo hacíamos igual». No sabría decir si resulta tranquilizador o no.

Adecuadamente ataviados, calzados, remojados y refregados, reaparecemos en un gran espacio iluminado con luz fluorescente en el que hay centenares de operarios trabajando en cadena en complejas líneas de producción que recuerdan a los dibujos de Heath Robinson. La sala está llena de máquinas que procesan, ensamblan y envasan diferentes tipos de comida. Mi favorita es la máquina de rollitos de primavera, que succiona una mezcla amarilla pastosa de una bandeja negra y la unta sobre un cilindro de acero caliente que lo cocina mientras gira. Las láminas se cortan automáticamente en una cinta transportadora, donde una serie de jeringas colocan encima de ellas un pegote de «primavera» a medida que van pasando. Por último, las láminas llegan a una serie de diminutos rodillos entrelazados que las envuelven con destreza y pliegan sus extremos. No es tan fantástico como ver a una mamma italiana haciendo pasta, pero en todo caso resulta bastante hipnótico. Antes de que estos rollos de primavera salgan de la factoría, tendrán que pasar por un control de calidad visual, por catas aleatorias de trabajadores de la cadena de producción y del personal de control de calidad, por un aparato de rayos X, por un detector de metales, por un sensor de peso de alta precisión y por un escáner RFID (identificación por radiofrecuencia) que de forma automática registrará su origen y su fecha límite de venta. Si consiguen salir de aquí, serán parte de la comida más rigurosamente examinada de la historia.

Pennine produce entre 310.000 y 740.000 «unidades» de comida por semana, consistentes en platos precocinados, paquetes de rollitos de primavera y demás. Lo asombroso no es solo la cantidad, sino también la variabilidad de la misma. Kevin me explica que la producción de la fábrica no viene determinada únicamente por los picos estacionales tradicionales, como la Navidad (que se empieza a planificar en cuanto ha terminado la anterior), sino por algo tan imprevisible como el clima británico. «Si empieza a llover —dice—, los pedidos se disparan. Pueden oscilar por un valor de nada menos que 400.000 libras en un solo día». Cuando se le pregunta qué tiene que ver la lluvia con todo esto, Kevin dice que es por el estado de ánimo de los clientes. Si empieza a lloviznar, parece que muchos tratamos de levantarnos el ánimo con un plato precocinado, pero cuando llueve con más fuerza, solemos más bien quedarnos en casa y asaltar el frigorífico. Dado que Pennine utiliza solo ingredientes frescos y que en la fábrica solo tiene reservas para un único día, satisfacer estas demandas es, por decirlo suavemente, todo un reto. Le pregunto a Kevin cómo hacen frente los proveedores de Pennine a todas estas fluctuaciones. «Tienen que ser muy responsables», dice bajando el tono.

Estoy empezando a darme cuenta de que en el negocio de la comida precocinada hay bastante más de lo que se ve a simple vista. Por si cocinar centenares de miles de platos preparados todas las semanas no representara suficiente dificultad, parece que los clientes que los consumimos —usted y yo— somos tan difíciles de complacer como una diva de la ópera. Tal vez no tengamos platos que lleven nuestro nombre, pero nuestros caprichos gastronómicos son atendidos exactamente con la misma asiduidad. Pensemos, por ejemplo, en el pato a la naranja. Este vestigio de los bon vivants de la década de 1970 tiene un gran número de admiradores en Gran Bretaña, a la mayoría de los cuales les gusta exactamente tal como lo recuerdan de aquel entonces. Kevin me dice con remordimiento que Pennine descubrió un fantástico modo de cocinar y envasar el pato, de tal modo que la piel quedaba perfectamente crujiente y producía un delicioso contraste de texturas con la salsa. Pero el plato fracasó. Parece ser que lo que los verdaderos aficionados al pato a la naranja querían realmente —y lo que, gracias a su intransigencia, obtienen ahora— es un pegote de pato anaranjado. Todos y cada uno de los platos que Pennine cocina tienen algún grupo de interés al que complacer: el sabroso arroz con verduras lo compran en su mayoría pensionistas a quienes les gusta que las verduras estén muy bien cocinadas, mientras que a los treintañeros que compran los revueltos de la gama Thai les gusta que las suyas estén entre crudas y al dente.

El retrato de los hábitos alimentarios de Gran Bretaña que se desprende de los relatos de la cocina de campaña resulta inquietante. Tanto si nos gustan las verduras al dente como si las preferimos cocidas hasta casi deshacerse, parece que tenemos una amplia predilección por la comida especiada y pringosa. La fusión posmoderna está produciendo un nuevo tipo de cocina británica: platos como el pollo agridulce rebozado (el hijo bastardo de los tallarines chinos y los fish and chips) y el pollo con chili, una especie de alternativa a las chuletas de cerdo, con un toque asiático, que recientemente representó para Pennine el lanzamiento de más éxito de toda su historia. Aunque el equipo de desarrollo de la empresa realiza viajes periódicos a China, nadie en la fábrica es chino, pues a nosotros, los británicos, no nos gusta la comida china cocinada al modo chino. Nos gusta frita con mucho aceite, dulce y grasienta. Como sabemos que es mala para nosotros, solemos comprarla para darnos una alegría algún fin de semana. Cuando Pennine lanzó un rebozado bajo en grasa que sabía casi tan bueno como el real, nadie se acercó a él. En la actualidad, quizá nunca conozcamos a quienes cocinan nuestra comida, pero ellos siguen conociendo todos nuestros secretos, también aquellos de los que más culpables nos sentimos.

Espaguetis de los árboles

Con independencia de si producen caprichos golosos, como Pennine, o tentempiés elegantes, como el Savoy, en cierto sentido todas las cocinas profesionales representan la democratización del alimento. Comidas tan lujosas como las del Savoy fueron otrora privilegio de la nobleza, y hasta bien entrado el siglo XIX solo los más acomodados tenían cocinas capaces de preparar platos elaborados. Ahora, la inmensa mayoría podemos permitirnos tomar en casa comida exótica cocinada profesionalmente cada vez que queramos. Maravilloso, ¿verdad?

Bueno, sí y no. El problema no son los platos preparados en sí —los mejores son muy sabrosos y utilizan solo ingredientes frescos—, sino lo que nos impiden hacer. Con los platos precocinados, los supermercados han encontrado una forma de ampliar su influencia sobre nosotros un poquito más, y ese «poquito más» resulta trascendental, pues al mantenernos alejados de la cocina reducen nuestra capacidad de influir en la forma en que se produce nuestro alimento. Cuando compramos alimentos crudos, podemos toquetearlos, probarlos, estrujarlos, olerlos, mirarlos a los ojos, compararlos con otros. Podemos, en otras palabras, asegurarnos de que nos llevamos aquello por lo que estamos pagando. Si tenemos proveedores fijos, podemos ir todavía más allá: trabar relación con ellos, solicitarles consejo o hacerles algún pedido especial. Nos convertimos en lo que el movimiento slow food llama «coproductores»: compradores con criterio que mantienen una relación de mayor reciprocidad, menos pasiva, con quienes producen nuestro alimento.[260] Pero cuanto menos cocinamos, menos nos importa cómo se produce nuestro alimento. Los supermercados de alta calidad, como M&S y Waitrose, han descubierto incluso que los clientes que están dispuestos a pagar un poco más por un pollo fresco criado según los estándares de bienestar animal no están dispuestos a pagar algo más por las proteínas anónimas de sus platos precocinados. En consecuencia, hasta las cadenas de producción de alta calidad utilizan carne criada intensivamente, cada vez más de origen extranjero.[261]

Después está el problema de la escala. A los inmensos volúmenes que los estamos consumiendo, los platos precocinados están distorsionando la totalidad de la cadena alimentaria. Por escrupulosas que sean las operaciones que se llevan a cabo en factorías como Pennine, nunca podrán obtener sus ingredientes de pequeños productores como los que siguen abasteciendo el negocio de los restaurantes independientes. Pensemos simplemente en esa noche lluviosa (pero no demasiado) de viernes, cuando miles de nosotros tenemos el antojo de ponernos las botas con un pringoso pollo con chili. Solo los supermercados y sus proveedores tienen una envergadura suficiente para dar respuesta a semejante estallido de la demanda. Al fin y al cabo, es una demanda que ellos mismos han creado.

En Gran Bretaña, la debilidad por los platos precocinados, como tantas otras cosas de nuestra cultura gastronómica, es sintomática de la falta de conexión real con el alimento. Más que cualquier otra nación europea, hemos adoptado de lleno la producción de comida industrializada, con todos sus defectos. Las consecuencias que eso conlleva para nuestra salud están bien estudiadas: grasas hidrogenadas, aceite de palma y grandes cantidades de sal son solo algunos de los espantosos productos que llevamos consumiendo despreocupadamente durante años.[262] Pero nuestro hábito de ingerir alimentos precocinados está afectando a algo más que a nuestra salud. Nos está distanciando no solo del alimento, sino de todo lo que este lleva consigo, con consecuencias que se extienden mucho más allá de la cocina.

Aunque antes del siglo XX pocos habitantes de las ciudades cocinaban su propia comida, las complejas redes de abastecimiento de alimentos permitían que las personas tuvieran un contacto mucho más estrecho con quienes la producían. Las señoras de clase media y alta decidían los menús con sus cocineras, y muchas veces negociaban ellas directamente con los proveedores o elegían los productos. Las clases trabajadoras urbanas también tenían acceso directo a los proveedores, mucho más numerosos que en la actualidad: los desiertos alimentarios son un fenómeno moderno. El «valor añadido» de la comida cocinada era real ya incluso en el siglo XIX: cuando los trabajadores victorianos compraban una patata asada a un vendedor ambulante, la mayoría estaba pagando por algo que no podían elaborar ellos mismos. Sin embargo, ahora que todos tenemos cocina, seguimos estando dispuestos a pagar a otros para que nos cocinen el alimento, lo cual podría tener sentido para quienes pueden permitirse hacerlo de vez en cuando, pero no tiene sentido en absoluto para los menos acomodados. La gran paradoja del alimento precocinado es que el «valor añadido» que tiene se encuentra en la parte que podríamos hacer fácilmente nosotros mismos (cocinarlo). La parte que la mayoría de nosotros no podría aportar (los ingredientes crudos) es la que parecemos más reticentes a pagar. Curioso, ¿no?

Cocinar no consiste solo en trocear unas cuantas verduras y echarlas a una sartén o en meter una pizza precocinada en el microondas. Como los cocineros controlan no solo lo que sale de una cocina, sino también lo que entra, son un eslabón vital de la cadena alimentaria. Son los guardianes de nuestro saber gastronómico. Solo los cocineros saben cómo obtener alimentos crudos, valorar su calidad, hacer que sepan deliciosos, manipularlos, almacenarlos y utilizar los restos. Pocas destrezas tienen mayor impacto colectivo sobre nuestra calidad de vida. Las personas que no cocinan no compran en comercios locales de alimentos, no invitan a sus amigos a cenar, no saben de dónde viene la comida, no saben lo que están metiendo en su cuerpo, no comprenden el impacto de su dieta sobre el planeta... ni educan a sus hijos en ninguna de las cosas anteriores.

Mis dos progenitores saben cocinar. Mi madre y mi padre pueden dibujar de forma aproximada el perfil anatómico de una vaca o un cerdo (ambos tienen formación en Medicina, lo cual seguramente ayuda). Pueden decir qué cortes son más duros o más tiernos y por qué (depende de para qué los utilizara el animal), qué piezas son caras o baratas, cuáles son buenas para asar, freír o cocer. Saben cuáles son las verduras de cada temporada, qué hacer con las vísceras del pollo, cómo valorar si una fruta está madura o si la carne ofrece garantías de seguridad para su consumo. Como mis padres no dejaron de recordarnos constantemente a mi hermano y a mí cuando éramos pequeños, estos conocimientos se forjaron durante la Segunda Guerra Mundial, una época de privación generalizada, cuando la preocupación colectiva por el alimento era mayor que nunca. Mi generación tiene la suerte de no haber conocido jamás esas penurias, pero aun siendo niños de posguerra aprendimos parte de las lecciones del tiempo de guerra. Como muchas otras personas de mi edad, descubro que he heredado el espanto de mis padres hacia el despilfarro. Al haberme criado en la década de 1960, también recibí algunos conocimientos básicos sobre estacionalidad. Todavía recuerdo las punzadas de frustración de mi infancia (motivadas por la pura gula) cuando, debido a la ausencia estival de las viejas patatas King Edward, me veía obligada a renunciar a las inigualables patatas asadas de mi madre, conocidas entre mis familiares y amigos como crunchies, en homenaje a su magnífico y crujiente exterior, obtenido, huelga decirlo, friéndolas en su propio jugo con las sobras del domingo anterior.[263]

Hoy día, a menos que se decida hacer carrera de ello, obtener ese tipo de conocimiento culinario es casi imposible. Vaya a un supermercado y trate de encontrar a alguien a quien pedir consejo... ¡Buena suerte! Trate de averiguar qué pieza de animal está a punto de cocinar... Lo mismo. Por supuesto, los supermercados ocultan deliberadamente los orígenes de la carne, pues saben que, si la mayoría de nosotros reconociera un fragmento del animal en el envase, no lo compraríamos. En lo que se refiere a las verduras, puede resultar muy difícil, o directamente imposible, tratar de escoger variedades locales y de temporada en medio de este «verano mundial eterno» en el que vivimos. Lo mismo se puede decir sobre la recolección del alimento. En cuanto al proceso de cocinado, hay una gran diferencia entre leer una estadística de grasas saturadas en la etiqueta de un paquete de comida precocinada y cortar un trozo de mantequilla y untarlo en una sartén; un acto que nunca deja de proporcionarme placer, aun cuando me produzca escalofríos lo que debe de hacerle a mis arterias. No hay mejor modo de aprender sobre un alimento que cocinarlo. Sin embargo, hoy día a muy pocos nos enseñan cómo hacerlo.

Allá por 1957, la BBC emitió una de las inocentadas más famosas de todos los tiempos. Fue en un episodio de Panorama, en el que el enormemente respetado locutor Richard Dimbleby informaba con toda seriedad sobre la cosecha inusualmente buena de espaguetis que se había recogido aquel año en Suiza debido a la suavidad del invierno. Su informe incluía imágenes de granjeros suizos en un huerto de las montañas recogiendo espaguetis de los árboles.[264] Como entre los espectadores había muy pocos que hubieran cocinado alguna vez espaguetis, la mayoría creyó que la información era cierta. Cincuenta años después, muy pocos se dejarían engañar por un reportaje semejante, pues los espaguetis son uno de los pocos alimentos que nos molestamos en cocinar. Pero quién sabe lo que ocurrirá dentro de veinte años. Como descubrió Jamie Oliver durante su reciente campaña sobre los comedores escolares en televisión, el conocimiento de los alimentos entre los escolares británicos actuales es asombrosamente bajo.[265] La mayor parte de los niños miraba con asombro los puerros, las cebollas y las patatas que Oliver les mostraba, como si fueran criaturas venidas de otro planeta (me refiero a las verduras, no a los niños; aunque podría valer para ambos). Si seguimos así, la perspectiva de que la siguiente generación sea absolutamente ignorante no solo de los alimentos extranjeros, sino también de los alimentos locales básicos, es escalofriantemente plausible.

El arte oculto

Aunque cocinar es una destreza humana vital, la posición que ocupa en la sociedad siempre ha sido ambigua. Considerada tabú por muchas culturas antiguas, habitualmente se la consideraba un acto impuro y de baja condición. No cabe duda de que parte de este prejuicio procedía del hecho de que cocinar comporta servir a otros, pero una razón más poderosa era probablemente el desorden y la brutalidad intrínsecos a ella. Una parte esencial de la labor de un cocinero es saber cómo reunir y producir alimento, cosa que en el pasado solía significar saber cómo criar y matar animales. Los libros de cocina domésticos publicados antes del siglo XX siempre contenían consejos sobre esto último, e incluso en la actualidad a algunos animales —sobre todo diversos tipos de marisco, como los bogavantes, la langosta o las anguilas— se los mata en la cocina. Además de matar, a lo largo de la historia se ha esperado de los cocineros que pelaran, desplumaran, deshuesaran y destriparan a los animales, unas habilidades que incluso hace una generación eran habituales entre las amas de casa corrientes. Una receta publicada en 1965 en la revista Elle daba por sentado que sus lectoras serían capaces de despellejar un conejo, tarea que a la mayoría de las lectoras actuales de Elle les haría salir gritando de la cocina, suponiendo que estuvieran allí para hacerlo.[266] Cocinar es un trabajo brutal y sucio, pero su resultado, la comida, es de una relevancia cultural inconmensurable. Los cocineros matan y alimentan, proporcionan placer o veneno. Son sirvientes que tienen poder sobre aquellos que los emplean. Su conocimiento es vital, pero trabajan en secreto. Cocinar es una tarea repleta de este tipo de contradicciones; no es raro que nos despierte tanta confusión.

Si bien las tradiciones culinarias recaen en dos campos diferenciados —el profesional y el aficionado—, la distinción entre los dos no se corresponde con la que se da entre lo público y lo privado. Como hasta principios del siglo XIX las casas acaudaladas tenían cocinas aisladas, estaban siempre gestionadas por cocineros profesionales. Lo que hoy consideramos cocina doméstica —es decir, aficionada— estaba en buena medida confinado a las zonas rurales, donde las personas tenían acceso a los ingredientes crudos y las casas solían tener grandes chimeneas u hornos de ladrillo. Muchas de las primeras viviendas rurales eran sencillamente cocinas en las que vivían las personas (de las cuales son un ejemplo las saunas de humo finlandesas), y esos edificios siguen siendo emblemáticos del antiguo maridaje entre el fogón y el hogar. Aunque las primeras casas urbanas también tenían chimeneas, cuando las ciudades fueron aumentando de tamaño aquellas fueron reduciéndose y lo más cerca que la mayoría de los habitantes urbanos estaban de cocinar para sí mismos era colgar una olla sobre la rejilla de la chimenea del salón y hacer una especie de guiso. En su mayoría, las poblaciones urbanas subsistían a base de una dieta de pan, queso, pescado o carne salada y la ocasional comida caliente comprada en una cocina pública, razón por la cual esta última desempeñó desde el primer momento un papel fundamental en las ciudades.

Las cocinas públicas se remontan a la época de las ciudades-Estado del antiguo Oriente Próximo. Además de ejercer de núcleos urbanos de acumulación de alimentos, los templos egipcios y mesopotámicos albergaban muchas veces también panaderías públicas. Cuando sir Leonard Woolley excavó el gran zigurat de Ur, encontró varias de estas panaderías en el complejo del templo; comentó que el edificio parecía más una cocina que un lugar de culto.[267] Woolley también descubrió en la ciudad cocinas públicas menos privilegiadas. Una que había en una calleja lateral parecía ser antepasada de un moderno establecimiento de kebabs, con un contundente fogón de ladrillo, una bandeja de carbón vegetal con soportes para los braseros de carne y un ancho mostrador de ladrillo comunicado con la calle para exponer platos cocinados a los clientes. Se han encontrado establecimientos similares por todo el mundo antiguo. Los ciudadanos romanos podían escoger entre gran variedad de ellos: en las thermopolia se vendían bocados calientes y bebidas desde un mostrador, las popinae estaban especializadas en carne barata sobrante de sacrificios en los templos y las tabernae vendían comidas calientes que se podían ingerir allí mismo.[268] Otra práctica habitual en el pasado era llevar alimentos crudos al panadero para que los cocinara. Los romanos lo hacían con sus cereales, y hasta bien entrado el siglo XX los británicos de clase trabajadora llevaban su pieza de carne dominical al panadero para que se la asara.

Los establecimientos de comida rápida medievales estaban abiertos a todas horas, igual que sus homólogos modernos. Una de las primeras descripciones de este tipo de locales es la de una publica coquina londinense, escrita en 1174 por el monje de Canterbury William Fitzstephen:

Hay en Londres, junto a la orilla del río, un espacio público donde se cocina [...]. Allí cualquier día se puede pedir cualquier plato de carne asada, frita o cocida; pescados grandes y pequeños; carne corriente para los pobres y más delicada para los ricos, como venado o caza. Si unos amigos llegan cansados de un viaje repentino a la casa de un ciudadano y se muestran reacios a esperar los preparativos y aderezos de la carne fresca, los criados les dan agua para lavarse y pan para apaciguar el estómago y después corren a la orilla, donde hay a mano todo lo que se pueda desear.[269]

William no tenía más que elogios para las cocinas públicas, que le parecían «muy convenientes para la ciudad y una marca distintiva de civilización». Pero muchas veces fueron el blanco de una prensa mucho menos favorable. Juvenal hablaba con disgusto del «olor a mondongo de alguna cocina pública calurosa y abarrotada», y en 1968 Ned Ward decía haberse marchado de una cocina pública en Pie Corner, Smithfield, porque el cocinero que manipulaba el asador «se limpiaba las orejas, el pecho, el cuello y las axilas con el mismo trapo húmedo que utilizaba con sus cerdos».[270] No cabe duda de que muchas cocinas públicas en el pasado eran sospechosas, como sin duda lo son muchas ahora (relatos como el de Sweeney Todd no nacen del vacío). Pero por sombrías que fueran, las cocinas del pasado han quedado en buena medida sin documentar debido a los tabúes que envuelven la alimentación. Una de las primeras descripciones de la vida en una cocina profesional llegó nada menos que en 1933, cuando George Orwell despotricó contra un hotel parisino en Sin blanca en París y Londres:
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Londinenses recogiendo la cena de Navidad en una panadería en 1848.

Era divertido contemplar aquel asqueroso fregadero y pensar que solo una doble puerta nos separaba del comedor. Allí estaban sentados los clientes en todo su esplendor: manteles inmaculados, jarros de flores, espejos, marcos dorados y angelitos pintados, y aquí, solo a unos pasos, nosotros, en nuestra asquerosa suciedad. Porque realmente era una suciedad asquerosa. No había tiempo de barrer el suelo hasta la noche, y nos deslizábamos sobre una mezcla de agua jabonosa, hojas de lechuga, pedazos de papel y comida mojada.[271]

Como hace pensar el relato de Orwell, puede haber muchas razones para ocultar una cocina. La primera y más obvia es que cocinar es sucio, ruidoso y oloroso; sobre todo cuando se realiza a gran escala. A este respecto, la separación de la cocina y la comida es sencillamente una cuestión de decoro. La tradición de la alta cocina amplió el principio insistiendo en que incluso una cocina bien ordenada debía quedar invisible para los comensales, con el fin de no revelar sus secretos y no echar a perder la «magia» de la comida. La tercera razón, menos elevada pero más habitual, para ocultar una cocina es sencillamente que, si las personas vieran cómo se cocina su comida, se negarían a comerla. En las cocinas, las contradicciones adquieren forma física. En muchos aspectos, son espacios tan políticos como los mercados: las funciones que realizan y las cuestiones que plantean dan razones, al menos, para semejante condición. Pero, a diferencia de los mercados, las cocinas ocultan su política tras unas puertas bien cerradas.

El trabajo de las mujeres

Tal vez la división entre la cocina profesional y la aficionada se haya difuminado con el transcurso de la historia, pero en un aspecto sigue haciéndose patente en la actualidad. Los cocineros profesionales son en su mayoría varones, mientras que las mujeres suelen ser meras aficionadas.[272] Cuando pensamos en la cocina doméstica o casera, imaginamos siempre comida «como la que hacía nuestra madre», lo que en Estados Unidos queda ejemplificado con el Mom’s apple pie [pastel de manzana de mamá], en Italia con la pasta di Mamma [pasta de mamá], en Gran Bretaña con el Mother’s Yorkshire pudding [pudin de Yorkshire de mamá], etcétera. Lo que estos platos tienen en común es que son de naturaleza esencialmente rural: el tipo de comida saludable y copiosa que las amas de casa rurales cocinaban para sus familias mucho antes de que los habitantes de las ciudades tuvieran siquiera cocina. Tal vez los pasteles de manzana y los púdines de Yorkshire de antaño no estuvieran tan ricos como nos gusta imaginar, pero no se trata de eso. Es el hecho de que fueran nuestras madres (y abuelas) las que los preparaban lo que los hace tan especiales.

Por lo que se refiere a la historia de la cocina en las casas, el siglo XX fue una aberración. Anteriormente a ese siglo, pocas viviendas urbanas tenían una cocina capaz de elaborar platos «como los que hacía mi madre», y, si la tenían, esos platos no habrían sido cocinados por la madre, sino por criados.[273] Si la madre de la casa hubiera cocinado ese plato, entonces sería con toda seguridad de clase obrera, en cuyo caso no se habría sentado a comerlo con la familia, sino que se habría quedado de pie para servir a su marido. Excepto con motivo de ocasiones especiales, los hombres de clase trabajadora solían comer solos, observados por sus esposas e hijos, que tenían que esperar para ver cuánto les quedaba para ellos.[274] Los platos familiares tal como los conocemos hoy (no solo cocinados por la madre, sino compartidos con ella en la mesa) fueron netamente un fenómeno del siglo XX, el producto de la familia nuclear sin criados nacida tras dos guerras mundiales. La comida familiar, fijada en la mente de la generación de posguerra de Gran Bretaña por la propaganda de Bisto, fue en muchos aspectos tan efímera como los anuncios que la ensalzaban. Incluso cuando alcanzó su apogeo, el fenómeno estaba ya en declive, pues las condiciones sociales que la alumbraron volvieron a desintegrarse.[275]

Con independencia de quién cocinara, el hecho de que las cocinas domésticas hayan estado asociadas siempre con las mujeres ha tenido una profunda influencia en el diseño de las viviendas. A través de las cocinas, las asociaciones establecidas entre la mujer, la alimentación, la ocultación y el tabú se han trasladado al tejido físico del hogar.[276] Aún hoy día, en nuestra cultura de cocina neutralizada y recalentada en el microondas, las fronteras domésticas del género son palpables. En el mundo antiguo, las cocinas de las casas que eran lo bastante grandes como para disponer de una solían estar situadas en patios abiertos o en torno a ellos. Este era el dominio de la familia; un mundo de mujeres, niños, cocina y sirvientes, segregado en la medida de lo posible de las zonas públicas de la vivienda. Las entradas desde la calle estaban o bien equipadas con biombos, o bien diseñadas con recodos para impedir que los transeúntes vieran el interior desde fuera; una disposición que sigue siendo habitual hoy día en las viviendas árabes.

En la Atenas de la Antigüedad, la vinculación a las zonas públicas y privadas de la casa en función del género era explícita.[277] Las zonas privadas —el patio y, en las viviendas más grandes, las plantas superiores— eran el dominio del idion, un mundo oculto cuyos rasgos (misterio, suciedad, alteridad) remitían al cuerpo femenino.[278] El espacio más importante de la casa era el andron —literalmente, la «sala del varón»—, donde se entretenía a los invitados masculinos con un symposion, un banquete ritual seguido por entretenimientos y debate al que las mujeres de la casa tenían prohibido acceder.[279] Si bien la sociedad ateniense atribuía suprema importancia a este tipo de banquetes, no otorgaba ninguna a lo que se cocinaba en ellos. Platón, cuyas obras filosóficas adoptaron la forma de diálogos en un symposion, dedicó poco tiempo a la cocina y afirmó que «ni siquiera es un arte». Se decía que los filósofos de su academia estrellaron una cazuela contra el suelo porque se quejaban de que era «demasiado sofisticada».[280] En Atenas, donde la vida pública era exclusivamente masculina, cocinar pertenecía rotundamente al dominio femenino, de rango inferior. Se puede decir en buena medida lo mismo de Roma, donde cenar seguía siendo una herramienta importante para establecer redes sociales. Si bien a las mujeres romanas se les permitía cenar con sus hombres, ninguna señora de alto rango habría soñado con preparar ella misma la comida; las cocinas de las casas acaudaladas eran dominio de los esclavos. El hecho de que las mujeres y los hombres cenaran juntos se debe a que el comedor romano (triclinium) ocupaba un lugar más central en la casa romana que en la griega; a menudo estaba situado junto al atrium, un espacio semipúblico, y las habitaciones de la familia y la cocina se disponían en torno a un patio privado situado más allá.[281]

La disposición doméstica en relación con la cocina evolucionó de manera bastante distinta en el norte de Europa, debido sobre todo a que el clima era más frío. En lugar de tratar de expulsar el calor de la cocina del hogar, los hogares tradicionales, con sus grandes salones y sus fogones centrales, la adoptaron como núcleo central de la convivencia. Las viviendas familiares eran una respuesta arquitectónica tanto al clima como a la cultura cazadora imperante en el norte, según la cual el asado de las piezas obtenidas durante el día era un acto de celebración. Algo muy diferente a lo que ocurría con el «hervido» de las cocinas de la Europa meridional, que en última instancia desembocaría en las salsas de la alta cocina.[282] La existencia de un fogón central persistió en las casas urbanas medievales del norte, que en lo esencial eran versiones urbanas de sus homólogas rurales. Cuando en el siglo XIV se empezaron a construir viviendas con la cocina separada fue una señal de que el urbanismo estaba arraigando y de que las ciudades estaban empezando a perder sus estrechos lazos con el campo.

La alta cocina llega a casa

El auge de la burguesía en la Francia y la Italia medievales marcó el resurgir de la cocina doméstica profesional en Europa. La creciente urbanización provocó que a partir del siglo XII hubiera una creciente demanda de cocineros, si bien estos hacían gala de pocas destrezas culinarias. Cuando los burgueses invitaban a alguien, hacían todo lo posible por imitar los banquetes cortesanos, lo cual en aquella época significaba por encima de todo una cosa: abundancia. Lo único que había que hacer para impresionar a los invitados era ofrecerles más comida de la que pudieran comer. Por oposición, la cocina cortesana empezó a orientarse en una dirección absolutamente diferente. En parte para distinguir su alimento del de sus imitadores de clase inferior, los chefs cortesanos empezaron a desarrollar una nueva cocina radical, según la cual lo fundamental era la calidad, más que la cantidad. La nueva cocina requería una destreza suprema y, por primera vez en la historia, los chefs empezaron a expresar su individualidad en lo que hacían.

Para mediados del siglo XV, la cocina cortesana en Italia era ya una forma artística enormemente compleja practicada por chefs bien considerados, aunque anónimos. La cábala de la cocina garantizaba que solo unos pocos pudieran tener acceso a los secretos de la nueva gastronomía, pero la demanda de conocimiento culinario crecía sin cesar y, con la llegada de los libros impresos, los medios para satisfacerla quedaron por fin al alcance de la mano. Los libros de cocina fueron algunos de los primeros best seller del mundo, y el Libro de arte culinaria del Maestro Martino ocupó el primer puesto en la lista de libros más vendidos. Publicado en 1475 por un chef papal semianónimo, el tratado de Martino suele citarse como el primer libro de cocina moderno. Fue revolucionario por cuanto hacía hincapié en el sabor de la comida, en lugar de hacerlo solo en la apariencia física, y aunque algunas de las recetas pertenecían con claridad a otra época (una de «Pastel volador» detalla cómo hornear el clásico plato de «veinticuatro mirlos» con pájaros vivos dentro), otras anticipaban las técnicas de la alta cocina y se ocupaban de refinadas salsas de frutas, reducciones de vino y similares.[283] Las recetas de Martino se copiaron de forma generalizada, sobre todo porque revelaban por primera vez los secretos de la cocina cortesana. Martino se convirtió en el primer chef famoso, todavía no en el sentido avanzado y actual del término (se sabe muy poco de su vida personal), pero sí lo bastante como para que se le identificara como creador de un estilo culinario.

Llegado el siglo XVII, la antorcha de la invención culinaria se había trasladado de Italia a Francia. Los libros de cocina, como el de La Varenne de 1651, Le Cuisiner François, en el que el autor ofrecía las primeras recetas para técnicas clásicas como el caldo o la salsa, eran manuales esenciales entre la burguesía francesa, y servir a los invitados cuisine à la mode era una necesidad ruinosamente cara. La presión para invitar de la forma correcta quedó exacerbada en 1682 cuando Luis XIV reunió a su corte en Versalles y creó un núcleo de irradiación de costumbres y modales que la totalidad de la sociedad elegante se sintió obligada a imitar. En Inglaterra, sin embargo, ese mismo periodo fue testigo de un cambio en sentido contrario. El derrocamiento de Jacobo II en 1688 por la Revolución Gloriosa puso fin a la opulencia culinaria en la corte, marcando el inicio de un enfoque más sobrio de la cocina que reflejara los estilos de vida rurales de la aristocracia inglesa. La cocina sencilla del campo (los pasteles de carne, los asados y los púdines que en la actualidad consideramos típicamente británicos) pasó a ocupar el centro de la escena, incluso en los hogares de los ricos. Los profetas de la cocina «popular» eran en su mayoría mujeres que trataban la gastronomía como una ramificación de la gestión doméstica y proclamaban su preferencia por un enfoque «honesto», en parte como respuesta a las extravagancias que en aquel momento se perpetraban al otro lado del canal. «Si los caballeros van a tener cocineros franceses —resoplaba Hannah Glasse en su libro de 1747, oportunamente titulado The Art of Cookery Made Plain and Easy [El arte de la cocina, con sencillez y facilidad]—, que paguen por los trucos franceses».[284]

La escena estaba lista para un choque de culturas culinarias que todavía hoy retumba. Cuando la Revolución francesa liberó de sus puestos a los chefs cortesanos en 1789, muchos recalaron en Gran Bretaña, donde llevaron consigo sus «trucos franceses». A ello siguió una batalla entre la cocina «noble» y la «popular» en los comedores de la Gran Bretaña, en el preciso momento en el que empezaba a echar raíces el hábito de ofrecer fiestas y cenas (consolidado desde hacía mucho en Francia). Se publicó un montón de libros sobre el tema de ofrecer cenas, unánimes en su concepción de que para esas cenas siempre era preferible la alta cocina. Perdía fuerza así el sensato enfoque de Hannah Glasse y sus hermanas y triunfaba una nueva forma bastarda de cocina anglo-francesa. Aunque seguía siendo aceptable —incluso necesario— servir asado a los invitados, ahora tenía que venir acompañado por una profusión de platos adicionales —hors d’oeuvres, entremets, relevés, entrées—, ya fueran servidos a un mismo tiempo, à la française (lo cual estaba aún más a la moda), o uno después de otro, à la russe.[285] Sea como fuere, la cena-fiesta burguesa había llegado a Gran Bretaña, y ofrecerla requería un pequeño ejército.

En la sociedad victoriana, saber cómo ofrecer una buena cena no solo era una cuestión de hospitalidad, era una cuestión de supervivencia social. «Cenar es el privilegio de la civilización», afirmaba Isabella Beeton, alta sacerdotisa de la nueva religión culinaria y autora de su biblia, The Book of Household Management, publicado en 1861.[286] Pero ese privilegio tenía un coste. La presión para ofrecer cenas era tan fabulosa que las familias que difícilmente podían permitírselo se sentían en todo caso obligadas a buscar un modo de hacerlo. Se publicó una oleada adicional de manuales dirigidos a estos pobres desgraciados, como el del evocador título From Kitchen to Garret, de 1888, que ofrecía a las familias que solo tuvieran una criada consejos para ahorrar todo el año con el fin de poder ofrecer una de esas fundamentales cenas de sociedad.[287] Aun cuando una anfitriona pudiera permitirse ofrecer una cena, equivocarse con algún detalle podía suponer una condena al olvido social. Como decía un libro de buenos modales: «No hay mejor pasaporte para la buena sociedad, ni más seguro, que tener reputación de ofrecer buenas cenas».[288] Lo que no se decía —pero se comprendía a la perfección— era que lo contrario resultaba igualmente cierto.

Miedo al alimento

La utilización de la comida como medio para moldear la identidad social en la Gran Bretaña victoriana no podría haber llegado en peor momento. Las actitudes hacia la alimentación estaban cambiando tan deprisa como la sociedad, y no solo porque los menús se escribieran en francés. La ironía que suponía que en una nación rica —nada menos que la capital de un imperio— tres cuartas partes de la población apenas pudiese permitirse comer debería haber sido ya preocupante, pero esa no era la principal fuente de angustia entre quienes sí podían comer. Otros aspectos de la existencia material estaban empezando a perturbar la conciencia victoriana planteando preguntas incómodas sobre el lugar que ocupaba el ser humano en el orden natural de las cosas.

En primer lugar, estaba la cuestión de la carne. Los británicos habían sido desde hacía mucho tiempo tristemente célebres por comer la ternera sangrienta y cruda, lo que para los franceses delataba una falta evidente de modales. Como decía el chef Châtillon-Plessis: «Comparen las que yo llamaría naciones de platos sangrientos con las naciones de salsa y verán si el carácter de estas últimas no es más civilizado».[289] Sin embargo, la alegre dieta carnívora de les rosbifs empezaba a ir a la baja. La defensa del vegetarianismo no era nueva, había sido un tema persistente durante la Ilustración, tanto en Gran Bretaña como en Francia. Filósofos de la talla de Newton o Rousseau defendían su causa sobre la base de la compasión por los animales, pero pocos habían llegado a afirmar que matar un animal para comérselo estuviera mal. En ese momento, esa concepción empezó a arraigar. Un grupo de presión cada vez más influyente sostenía que comer cualquier clase de carne era señal de barbarie, una idea que quedó refrendada en Gran Bretaña en 1847 con la fundación de la Sociedad Vegetariana.[290] Aunque la incorporación de miembros fue lenta (la sociedad solo atrajo a 5.000 socios en sus primeros 50 años), la mera existencia de semejante organismo contribuyó a alimentar cierto sentido de culpa y la correspondiente aprensión entre la inmensa mayoría que seguía comiendo carne.[291] Estaba echando raíces una nueva repugnancia ante la matanza de animales; un asco que no encontró expresión, como habría sido lógico, en el abandono gradual de la ingesta de carne, sino en el incremento de los esfuerzos por ocultar la evidencia. Como si se tratara de un puñado de asesinos que tratan de esconder el cadáver, los victorianos reprimían sus dudas y se disponían a ordenar el mundo de tal modo que desaparecieran de la vista sus aspectos menos apetecibles. Enfrentados a la inconveniente disyuntiva que les planteaban su dieta predilecta y sus sensibilidades, optaron por negar la realidad, un enfoque que hemos venido adoptando desde entonces.

Justo cuando los mataderos desaparecían de las ciudades, los cocineros empezaron a alterar la apariencia de la comida con el fin de disfrazar sus orígenes. Cochinillos, conejos y gansos, que antes habían sido presentados en la mesa con toda su gloria y realismo —el hocico, la piel, las plumas y demás—, o bien llegaban ahora con todos sus rasgos distintivos eliminados, o bien se servían à la russe: trinchados lejos de la vista de los comensales y traídos a la mesa en platos individuales. La nueva sensibilidad se hacía eco de los comentarios del humanista William Hazlitt: «Los animales de los que se hace uso como alimento deberían ser tan pequeños que resultaran imperceptibles —escribió—, o deberíamos [...] dejarlos irreconocibles para evitar los reproches por nuestra glotonería y nuestra crueldad».[292] El rito de trincharlos en la mesa, que antaño fuera un modo de celebrar la vida de la criatura que estaba a punto de ser ingerida, quedó sustituido ahora por los ardides para ocultar incluso el hecho de que hubiera vivido.

Los niveles de culpa carnívora victoriana se acrecentaron en 1859 con la publicación de El origen de las especies de Charles Darwin, donde el autor planteaba la horrenda posibilidad de que, lejos de ser distinto de todos los demás animales, el ser humano pudiera guardar relación con algunos de ellos. Aunque la teoría de Darwin fue enormemente controvertida en aquella época, la posibilidad de que el ser humano pudiera estar consumiendo la carne de sus propios parientes lejanos confería una nueva potencia al debate sobre la carne. La comida, que en la psique humana siempre había ocupado un lugar intermedio entre el deseo y el miedo, daba ahora un paso decidido hacia lo segundo. La materialidad de la carne pasó a ser una fuente de repugnancia. La imagen de un pedazo de carne sangriento se parecía demasiado a la de la carne humana como para que uno pudiera sentirse cómodo ante ella. Los británicos, de los que antes se burlaban los franceses por comer la ternera poco hecha, como los salvajes, se ocupaban ahora de ocultarla todo lo posible, como en buena medida seguimos tendiendo a hacer.

La casa dividida

Mientras los victorianos se desvivían por reconciliarse con su cuerpo, el espacio físico que habitaban también cambiaba. Hasta el siglo XVIII se mezclaban en las ciudades personas de toda clase y condición, que a menudo vivían cerca las unas de las otras en una misma calle. Las viviendas jorgianas fueron las primeras en romper con esta tradición: estos edificios exclusivamente de clase media y alta presagiaban las modernas comunidades valladas con vigilantes de seguridad privados y barreras que se cierran por la noche. Este tipo de fincas marcaron los comienzos de la segregación social en Gran Bretaña, pero fueron los ferrocarriles los que consolidaron con firmeza los enclaves de clase social única —los monocultivos sociales— como pauta residencial dominante. A partir de mediados del siglo XIX, y en adelante, quienes podían permitírselo empezaron a abandonar las ciudades rumbo a barrios residenciales como Bedford Park, al oeste de Londres, concluido en 1881 por el arquitecto Richard Norman Shaw. Con sus casas de tejados a dos aguas de ladrillo rojo y sus calles sinuosas y arboladas, Bedford Park era en esencia una aldea rural idealizada, el prototipo de zona residencial británica.

La marcha de las personas acomodadas de la ciudad no se produjo solo por el deseo de huir de la aglomeración. Las ciudades siempre habían sido consideradas lugares sucios, llenos de epidemias y plagas, pero como nunca se había comprendido la causa de esas infecciones, el riesgo de enfermedades se aceptaba como uno más de los peligros de la vida urbana. Entonces, en 1854, el médico londinense John Snow realizó un descubrimiento que abrió una nueva perspectiva sobre las cosas. Durante un estallido de cólera particularmente violento en el Soho, Snow consiguió rastrear su origen, localizándolo en una bomba de agua contaminada. Recomendó que se desmantelara esa bomba, cosa que (después de cierta discusión) se hizo, lo que produjo un brusco e inmediato descenso en el número de casos, tal como él había predicho. El incidente mostró por primera vez que las enfermedades infecciosas no se transmitían por ningún tipo de aire nocivo ni por «miasmas», sino por la propagación de gérmenes en un entorno físico, en este caso el agua. El descubrimiento de la denominada «teoría microbiana» supuso al mismo tiempo un paso crucial en la historia de la microbiología y el comienzo de un cambio psicológico en la actitud de las personas hacia sus congéneres. De repente, rozarse con los vecinos no parecía tan atractivo. La teoría microbiana anunció una nueva era caracterizada no solo por la segregación social, sino también por la segregación mental.

A mediados de siglo había una marcada distinción entre el «ellos» y el «nosotros», tanto fuera como dentro del hogar. Las villas semiindependientes que proliferaron en torno a las ciudades adoptaron cada vez más el aspecto de refugios. John Ruskin ensalzaba el hogar familiar como «templo», al que describió como «el lugar de la paz, el escudo no solo de toda herida, sino de todo terror, duda y división».[293] Pero pocas señoras de sus «templos» revestidos de madera de roble y con tupidas cortinas se sentían tan protegidas allí como les habría gustado. Aisladas y abandonadas en su casa mientras sus esposos acudían a la ciudad, las mujeres pasaban sus días visitándose mutuamente, manteniendo la ilusión de competencia delante de sus criados y planificando la siguiente y temible cena de sociedad.

Fue ante este telón de fondo de inquietud que las casas victorianas evolucionaron. Las cenas de sociedad eran auténticas producciones teatrales que se escenificaban en viviendas de clase media. Con independencia de cuánta sangre, sudor y esfuerzo fueran necesarios para preparar las cenas, su éxito dependía de crear la apariencia de que no habían supuesto ningún trabajo. Hasta finales del siglo XVIII, las comidas, incluso en los hogares pudientes, se realizaban a menudo de manera informal, sentándose en el salón familiar ante mesas plegables. Ahora, esta disposición se consideraba en exceso descuidada. Los comedores independientes se volvieron de rigueur, como también las complejas separaciones con las zonas de servicio anejas, de tal modo que, como decía un arquitecto, «lo que pase a cada lado de la frontera sea invisible e inaudible en la otra».[294] En la casa victoriana estaba tomando forma la segregación entre «arriba y abajo», y, con ella, un nuevo deseo de ocultar el funcionamiento interno de la casa. El diseño de las cocinas se convirtió en una preocupación urgente, no con el fin de que resultara más fácil cocinar en ellas (en ese aspecto, una infinidad de criados superaría cualquier nivel de inconveniencia), sino con el fin de suprimir su propia existencia. El arquitecto J. J. Stevenson planteaba el problema en 1880:

A menos que la cocina esté bien ventilada, de tal modo que desaparezcan de inmediato, los olores y los humos sin duda llegarán a la casa, saludándonos con su pegajosa presencia en los vestíbulos y pasillos, y abriéndose paso hasta el dormitorio más alto, pese a todas las puertas batientes y tortuosos pasillos que podamos interponer.[295]

La descripción que hace Stevenson de los olores de la cocina calificándolos de «pegajosos» en lugar de «apetecibles» es reveladora. En la casa victoriana, cocinar, un recordatorio inoportuno de las necesidades corporales básicas, se consideraba una fuente de vergüenza. Sin embargo, como reconoció el arquitecto Robert Kerr en 1865, para una sociedad empecinada en ofrecer cenas fastuosas esta actitud era un tanto contraproducente:

La vía de comunicación o ruta de las cenas debe ser esencialmente tan directa, tan recta y tan cómoda como se pueda concebir, y debe estar lo más libre posible de tráfico. Al mismo tiempo, es incluso más esencial todavía que se impida la transmisión de los olores de la cocina a las habitaciones de la familia, no solo mediante la ineficaz interposición de una puerta, sino incluso mediante métodos más convenientes como un trayecto alargado y, quizá, sinuoso, una corriente de aire del exterior, etcétera; recursos cuyo éxito, obviamente, obstaculizan el servicio y enfrían los platos.[296]

Se requería que la cocina victoriana produjera comidas en una cantidad sin precedentes y que lo hiciera de manera invisible, inaudible e inodora. En términos sociales y espaciales representaba un reto fundamental: algo que todavía tenemos que resolver. Hace mucho tiempo que ha desaparecido la sociedad victoriana, pero en lo que se refiere a la comida muchas de sus actitudes siguen resistiendo. La aprensión, lo efímero, la culpa erradicada y no reconocida..., todo eso echó raíces en ese momento en la psique británica, y, pese a todo lo que hemos pasado desde entonces, sigue todavía con nosotros.

La casa y la cocina de carbón

Una de las razones de que el miedo a la comida arraigara de forma tan poderosa en nuestros antepasados victorianos fue que muy pocos de ellos sabían cocinar. La migración masiva a las ciudades había apartado a muchas personas de sus vínculos tradicionales con la comida, y pocos habitantes urbanos cocinaban gran cosa para sí mismos. Las clases medias lo consideraban algo indigno, mientras que los pobres carecían de los medios para hacerlo. Las condiciones de vida de las clases trabajadoras urbanas se estaban deteriorando rápidamente y muchos barrios anteriormente respetables se convirtieron en «suburbios» superpoblados en los que familias enteras vivían en una única habitación. Los nuevos hogares construidos para los trabajadores industriales solían ser poco mejores: las tristemente célebres casas «adosadas», habituales en las ciudades del norte, consistían en viviendas contiguas sin ninguna ventana trasera; solo dos habitaciones tenían ventanas, que daban a la fachada principal, una encima de otra. Las casas carecían de agua corriente y solían estar dispuestas en torno a un patio con una fuente de agua común en el centro.[297]

A partir de la década de 1830 empezaron a aparecer en las ciudades unas viviendas algo mejores para los trabajadores cualificados: «dos arriba y dos abajo», que, como su descripción sugiere, tenían dos habitaciones en cada planta y solían dar a un callejón en la parte trasera. La mayoría tenía allí también una recocina, que comunicaba con un pequeño patio, en la que se solía cocinar y comer. Dicho de otro modo: toda la vida familiar se desarrollaba en ese espacio, mientras que el salón de la parte delantera se «reservaba para las grandes ocasiones», es decir, apenas se utilizaba. Estas modestas casas adosadas, junto con las versiones posteriores más elaboradas, conformarían el proyecto dominante de la arquitectura doméstica victoriana. Gran Bretaña nunca experimentó el despegue de los bloques de apartamentos como ocurrió en el resto de Europa, pero los que se construían, ya fueran viviendas para trabajadores modélicos diseñadas por filántropos como George Peabody o grandes edificios de apartamentos con servicios comunes para las clases medias, siguieron tratando la cocina como un espacio de servicio reprimido. Muchos de nosotros todavía vivimos en estos pisos y casas, y, nos guste o no, contribuyen a preservar la mentalidad victoriana acerca del lugar que deben ocupar las cocinas.

De forma paulatina, las recocinas domésticas de las casas adosadas se convirtieron en lo que ahora reconoceríamos como cocinas. La transformación se debió en buena medida a un único elemento del equipamiento: la cocina de carbón, inventada en la década de 1790 por el físico termodinámico anglo-estadounidense sir Benjamin Thompson (conde de Rumford), principalmente como medio para ahorrar combustible. En lugar de una chimenea abierta por la que se escapaba directamente la mayor parte del calor, Rumford propuso encerrar el fuego en una caja de hierro, bajo una plancha caliente sobre la que se pudieran colocar las cazuelas, con lo que se aprovechaba mucho más el calor. La cocina de Rumford también podía producir agua caliente para la casa, y los modelos posteriores llevaban un compartimento de hierro con una puerta con bisagra bajo la cámara de combustión: el primer horno doméstico producido comercialmente. Aunque las cocinas de carbón siguieron siendo en esencia accesorios típicos de los hogares de clase media hasta principios del siglo XX, su adopción gradual hizo que la cocina casera, con sus habituales procesos de cocción, asado y horneado, pudiera llegar también a hogares más humildes. Con la aparición de la cocina de carbón, las atribuciones en el seno de la cocina doméstica empezaron a desdibujarse. La pregunta entre las clases con aspiraciones ya no era si podían tener o no su propia cocina, sino si se contrataba o no a un cocinero para que hiciera todo el trabajo. Pese a los avances tecnológicos relacionados con la cocina, a principios del siglo XX cocinar para uno mismo seguía siendo una actividad mal vista socialmente. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial estaba a punto de arrasar con todos esos prejuicios.

El ama de casa ideal

Al diezmar la población trabajadora, la Primera Guerra Mundial acabó con la sociedad fin de siècle de Europa de un modo mucho más categórico que el que se hubiera derivado de cualquier movimiento de protesta. El llamado «problema del servicio» volvió casi imposible la gestión de las casas de acuerdo con las directrices victorianas del «arriba y abajo». Del mismo modo que antes las epidemias habían mejorado las expectativas de los agricultores, la devastación de la guerra mejoró la situación de los criados domésticos. A partir de ahora, las señoras que tuvieran la suerte de poder contratarlos tendrían que tratarlos de forma adecuada. El resto, simplemente tendrían que aprender a valérselas por sí mismas... y a cocinar.[298] Por primera vez en la historia, las elegantes mujeres europeas se vieron obligadas a entrar en su propia cocina. Y a pocas les gustó lo que vieron. Teniendo en cuenta su importancia, las cocinas habían sido espacios asombrosamente descuidados. En la época en que los criados se hacían cargo de todo lo relacionado con la cocina, nadie se había preocupado demasiado por cuál era su aspecto, bastaba con que cumplieran con su misión de forma adecuada. Ahora que las señoras de la casa iban a ponerse el delantal, ¿cómo iba a afectar eso a las cocinas? ¿Se las seguiría considerando meros espacios de servicio, o la condición de sus nuevas ocupantes las elevaría a una posición central en todas las cuestiones domésticas?

Un siglo más tarde, esas preguntas siguen sin respuesta. Años de debate no han logrado clarificar el papel de las labores de la cocina en la casa moderna. El asunto está relacionado con muchas de las preocupaciones cruciales del siglo XX: cuestiones de identidad, valores familiares, feminismo. En los últimos cien años, la cocina doméstica ha sido un campo de batalla político, el escenario sobre el que se ha venido desarrollando la lucha por el prestigio y el estatus social. Todo en ella ha sido objeto de debate: su función, su diseño, su materialidad, su imagen, su visibilidad. La falta de consenso sobre estas cuestiones refleja a la perfección nuestra conflictiva actitud hacia la cocina.

Aunque tras la Primera Guerra Mundial el diseño de las cocinas de las «casas sin criados» se convirtió en una preocupación de primer orden para los arquitectos y diseñadores europeos, estos no fueron, ni mucho menos, los primeros en abordar el asunto. Debido a un «problema del servicio» anterior al otro lado del Atlántico, los estadounidenses llevaban ochenta años enfrentándose al problema. La primera en ponerse manos a la obra fue Catherine Beecher, alma del movimiento de las mujeres en Estados Unidos y autora de Treatise on Domestic Economy, obra pionera de 1842 en la que se trataba de dignificar el papel del ama de casa. «Se puede afirmar —escribió— que es imposible que una mujer que cocina, lava y barre se presente de etiqueta, o que adquiera los hábitos y costumbres de una dama. El monótono trabajo de la cocina es una tarea sucia y nadie puede parecer elegante y refinado si está enzarzado en ella».[299] Sin embargo, esa concepción, sostenía Beecher, pertenecía al pasado: «A medida que la sociedad se va sacudiendo poco a poco los restos de la barbarie y los intereses intelectuales y morales del ser humano trascienden lo meramente sensual, se realiza un cálculo cada vez más veraz de los deberes de las mujeres y de la medida del intelecto necesario para el adecuado abandono de los mismos».[300]

Una vez realizado el alegato del trabajo doméstico para que se tuviera en mejor consideración, Beecher llegó al elemento decisivo: cómo había que llevarlo a cabo. Para ella, ahora que las amas de casa iban a tener que ponerse a cocinar, la cuestión clave era la eficiencia. La solución de Beecher fue sencilla: devolver la cocina al centro del hogar. De ese modo, un ama de casa podía realizar todas sus tareas sin necesidad de apartar la vista de sus hijos y del resto de las exigencias domésticas. Tal vez Beecher restaurara el antiguo matrimonio entre el fogón y el hogar, pero la relación que concebía entre ellos distaba mucho de ser romántica. Sus planes para la casa ideal tenían más en común con El panóptico de Jeremy Bentham (el plano ideal de una prisión circular que permitía que todas las celdas estuvieran vigiladas desde una única sala de control central) que con el templo de John Ruskin.[301] No era una visión sentimental de la sacrosanta ama de casa; sencillamente, situaba a las mujeres en el centro de los dominios que se esperaba que controlaran. Cocinar era una tarea que había que llevar a cabo junto con las demás obligaciones femeninas. En lo que se refiere a la propia cocina, tenía que simplificarse de forma radical: en posteriores escritos Beecher la comparó con la sala de remo de una galera.

Entre los muchos seguidores de Beecher se encontraba Ellen Richards, cuya licenciatura en Química por el MIT fue la primera en ciencia obtenida por una mujer. Mientras que Beecher había tratado de dar a las amas de casa dignidad social, Richards quería convertirlas en científicas como ella misma. En 1861, la «teoría microbiana» postulada por John Snow fue constatada clínicamente por el químico francés Louis Pasteur, cuyos experimentos de laboratorio confirmaron que los microorganismos del caldo nutriente eran el resultado de una contaminación externa.[302] Richards fue una de las primeras en comprender las implicaciones de estos hallazgos: las cocinas eran lugares mucho más peligrosos de lo que se pensaba. Con la connivencia de su sufrido esposo, convirtió su hogar en un laboratorio experimental donde investigó cualquier posible aplicación de la ciencia a la cocina y el trabajo doméstico. Mientras tanto, instó a que se enseñara química a las mujeres para que ellas mismas pudieran combatir las adulteraciones alimentarias y la contaminación. En 1876, Richards finalmente recibió permiso para crear en el MIT un Laboratorio de las Mujeres. Allí las instruyó en «el estudio avanzado del análisis químico, la mineralogía y la química relacionada con la fisiología animal y vegetal, así como en las artes industriales», asentando los cimientos de una nueva disciplina a la que ella iba a llamar «ciencia doméstica». Richards fue una visionaria, pero por desgracia su sueño de una nueva generación de amas de casa con conocimientos químicos inspirada por «el fervor del experimento inteligente» nunca llegó a materializarse.[303] En cambio, la creciente popularidad de la «teoría microbiana» provocó el pánico generalizado hacia la suciedad en todas sus formas. El estado de ánimo en esta época a caballo entre el siglo XIX y el XX fue definido de forma contundente por M. Plunkett, autora de Women, Plumbers and Doctors, or Household Sanitation, de 1897. Un error del ama de casa a la hora de impedir enfermedades, decía, «se considerará casi como un asesinato», y el descuido de la necesaria limpieza «equivaldrá a maltratar a los hijos».[304]

Una discípula de Richards, Christine Frederick, sería la encargada de ofrecer a las amas de casa algunos consejos prácticos realmente efectivos. A través del trabajo de su esposo como inspector fabril, Frederick se había dado cuenta de que en las fábricas se estaba llevando a cabo una revolución: la racionalización de las cadenas de montaje y producción, que se conocería como «taylorismo». En 1899 se pidió a un ingeniero mecánico llamado Frederick Taylor que analizara las prácticas laborales de un grupo de trabajadores de la metalurgia para ver si podía incrementar su productividad. Taylor llevó a cabo el primer estudio del mundo sobre el tiempo y los movimientos de los trabajadores, analizando sus diversas tareas y la secuencia temporal de su realización. Concluyó que muchos de los movimientos de los trabajadores eran innecesarios y propuso un nuevo enfoque de la «cadena de producción» para optimizar sus acciones y maximizar su eficiencia. Hoy día todo el mundo conoce los principios del taylorismo, pero cuando Christine Frederick oyó hablar de ellos por primera vez, le resultaron reveladores. Explicó cómo se le ocurrió la idea de aplicarlos a la cocina con una lógica irreprochable: «¿Por qué tener que dar cuatro pasos hasta la mesa de la cocina y otros cuatro de regreso para tomar el cuchillo del pan, que siempre es necesario cerca de la panera, que suele estar al otro lado de la habitación?». En su libro de 1915 Efficient Housekeeping, or Household Engineering, Frederick comparaba dos tipos diferentes de cocina: la cocina con una «distribución eficiente» y la cocina «mal distribuida», para explicar cómo respondía cada uno al proceso de cocinado: «Este principio de disposición y distribución de los equipamientos para satisfacer el orden del trabajo real es el fundamento de la eficiencia en la cocina. En otras palabras, no podemos dejar la ubicación del fregadero, el fogón, las puertas y las alacenas enteramente al arquitecto».[305]

[image: ]

El ama de casa ideal trabajando. Ilustración procedente de Household Engineering.

El resultado de su análisis fue «la cocina ahorradora de trabajo»: la primera cocina diseñada en su totalidad en función de la ergonomía. Tenía armarios con superficies extensibles, compartimentos incorporados para la harina y el azúcar, anaqueles para el almacenamiento «al estilo de un taller», con los utensilios dispuestos en la pared. La cocina, decía Frederick, debería estar inundada de luz y aire para evitar «las horrendas tonalidades verdes y azules» de épocas anteriores. Las superficies de trabajo deberían estar «cubiertas de materiales no absorbentes y fáciles de limpiar» para que quedaran libres de gérmenes y fueran fáciles de mantener.[306] En lo que se refiere a la realización efectiva del trabajo, las amas de casa adoptarían una «actitud de eficiencia», confeccionando listas de tareas que debían ir tachando a medida que las realizaban; incluso recomendaba cronometrar dichas tareas para evaluar su propio rendimiento. En la ingeniería del hogar de Frederick no había espacio para las holgazanas. Con un tono que hacía que la difunta Fanny Cradock pareciera incluso dócil, proseguía: «No hay excusas para el “¡Oh!, olvidé comprar más azúcar”, ni para ir cuatro veces a por algo que se podría haber traído en un solo viaje, ni para descubrir que no hay suficientes huevos en la nevera».[307]

Frederick creía que sus métodos transformaban «el esfuerzo penoso y extenuante en eficiencia y felicidad personal», y, curiosamente, sus lectoras parecían estar de acuerdo. Household Engineering era más un manual que un libro de cocina, pues concluía cada capítulo con una serie de preguntas que debían responder las lectoras, como si fuera un examen. Sin embargo, lejos de tener pesadillas sobre volver a la escuela, las mujeres le escribían millares de cartas y le suplicaban más información sobre sus métodos. Otra cuestión es si consiguieron llegar a la altura de sus niveles de ejemplaridad.

Blanco y brillante

Hogareña, intelectual, científica, ingeniera: las amas de casa estadounidenses habían sufrido unos cuantos cambios de paradigma al principio de la Primera Guerra Mundial, al igual que sus cocinas, que, de ser meros fogones arrinconados, habían pasado a convertirse en laboratorios y fábricas. Cuando los arquitectos europeos afrontaron la tarea de la reconstrucción tras la guerra, la cocina «de ingeniería» les ofreció un prototipo prefabricado que encajaba a la perfección en su nueva forma de pensar. Tras la guerra, un estado de ánimo evangelizador dominaba Europa: diseñadores, filósofos y políticos sentían la necesidad de construir un mundo nuevo que liberara a la humanidad no solo de los horrores de la guerra, sino también de la iniquidad social que la precedió. Para ello, necesitaban no solo nuevos tipos de edificios, sino también un nuevo enfoque sobre la vida que debía desarrollarse en ellos.

El papel de las mujeres en la creación de este nuevo mundo fue especialmente reconocido por un país en particular. Alemania, al igual que Estados Unidos, contaba desde hacía mucho tiempo con un movimiento de mujeres consolidado cuyas integrantes habían abordado desde la década de 1880 las cuestiones de la eficiencia doméstica, la enseñanza de la economía doméstica en las escuelas, etcétera. El valor de su trabajo fue realzado por arquitectos como Bruno Taut, quien en 1924 sintetizó su concepción de la relación ideal entre arquitecto y cliente con el lema «Der Architeckt denkt, die Hausfrau lenkt» (El arquitecto piensa, el ama de casa guía).[308] Cuando, tras la guerra, se tradujo al alemán el libro de Christine Frederick, encontró muchas lectoras impacientes, entre las que se encontraba la arquitecta de origen austriaco Grete Lihotzky, creadora de uno de los diseños más influyentes del siglo XX, la «cocina Frankfurt». Inspirada en parte en las cocinas de los vagones-restaurante del ferrocarril, la cocina Frankfurt era en esencia una versión a escala reducida de su predecesora estadounidense. Diseñada para ser barata y compacta, disponía de una serie de dispositivos para ahorrar espacio, como una tabla de planchar extensible y una serie de compartimentos de metal extraíbles (à la Frederick) para ingredientes básicos, como el arroz, el azúcar o la harina. Fue la primera cocina que se fabricó de forma masiva —en la década de 1920 se instalaron más de 10.000 gracias al programa de vivienda social de Frankfurt— y fue el prototipo de la cocina moderna que se utiliza en la actualidad.

Pese a su ingenioso diseño y su éxito comercial, la cocina Frankfurt no fue un objeto adorado por todo el mundo. Diseñada pensando en los movimientos corporales que realiza un ama de casa en sus tareas diarias, apartaba de forma efectiva a las mujeres del resto del hogar y de sus propias familias. La cocina reveló ser inflexible: demasiado estrecha para que cocinaran dos personas al mismo tiempo, imposible para que los niños jugaran en ella (los compartimentos extraíbles eran una tentación que quedaba a la altura de los más pequeños) y, sin duda, demasiado pequeña para comer en ella. Todo esto fue deliberado por parte de Lihotzky: en la década de 1920, la idea de cocinar y comer en el mismo lugar se consideraba antihigiénico. Para Lihotzky, cocinar era una lata, y esa actividad debía estar separada de su objeto, la comida. Como escribió ella misma: «¿En qué consiste la vida actual en realidad? En primer lugar, consiste en trabajar y, en segundo lugar, en el descanso, la compañía y el placer».[309] Gustara o no, el éxito de la cocina Frankfurt hizo que el enfoque práctico —y de no placer—, del que fueron pioneras las feministas estadounidenses, tuviera un impacto duradero en Occidente. Una vez más, cocinar quedó proscrito a las zonas invisibles de la casa, solo que en esta ocasión la señora de la casa también fue proscrita junto con la cocina. Lejos de liberar a las amas de casa de los trabajos más pesados, como se pretendía, la cocina Frankfurt —y los millones de cocinas alargadas que siguieron su estela— garantizarían que cocinar siguiera siendo la tarea aislada y desagradecida que la sociedad elegante siempre había considerado que era.

La cocina Frankfurt dejó al descubierto un error fatídico del pensamiento de los primeros modernistas que ha perturbado los enfoques arquitectónicos desde entonces. Con la mejor de las intenciones —la construcción de una sociedad mejor—, el modernismo trató de crear un mundo tan perfecto que fuera capaz de liberar a los hombres y mujeres de sus imperfecciones. La ingeniería de los hogares se convirtió en ingeniería social: la creación de edificios racionales para ser habitados por personas racionales. Por supuesto, todo aquello era una ilusión: un juego de manos que debía su poder, en gran medida, a la innegable belleza de buena parte del diseño modernista. Pero la ilusión fue lo bastante poderosa como para perdurar. Aún hoy, la idea de que la salvación de la sociedad puede provenir en exclusiva del diseño parece, al menos para algunos, absolutamente plausible.

El principal responsable de promulgar esta visión de un mundo feliz fue el arquitecto de origen suizo Le Corbusier. Para él, los interiores desordenados de la Europa fin de siècle reflejaban los «demoledores valores burgueses» de «un periodo insoportable que no podría durar mucho».[310] En su opinión, había que realizar una purga física y moral absoluta, y en una serie de cáusticos ensayos, entre los que se encontraba su revolucionario manifiesto de 1923, Vers une architecture, mostró el camino a sus lectores. «Exige paredes desnudas en tu dormitorio, en tu salón, en tu comedor», aconsejaba. «Una vez que hayas puesto ripolin [cal] en las paredes, serás el amo de ti mismo. Y querrás ser preciso, ser exacto, pensar con claridad».[311] Como ha señalado el arquitecto Mark Wigley, Le Corbusier utilizaba el color blanco como una especie de higiene arquitectónica, en buena medida como hacían los hombres del siglo XVIII al ponerse una camisa blanca para no tener que lavarse.[312] Le Corbusier creía que, viviendo en un entorno puro, el hombre moderno se purgaría de sus imperfecciones tanto física como moralmente: «Tienes la casa limpia. Ya no hay oscuridad ni rincones sucios. Todo se muestra tal como es. Ahí está la limpieza interior...».[313]

El edificio blanco desnudo iba a convertirse en el leitmotiv del modernismo, una imagen consagrada por la Suttgart Weissenhofsiedlung de 1927, una exposición internacional de maquetas de viviendas diseñadas por los arquitectos más influyentes del siglo XX, entre los que se encontraban Peter Behrens, Le Corbusier, Walter Gropious, Mies van der Rohe, Hans Scharoun o Bruno Taut. La vivienda de Weissenhof —limpia, pura y blanca hasta decir basta— tuvo un impacto enorme, como también lo tuvo la serie de libros modernistas que siguieron su estela, como el estudio seminal de F. R. S. Yorke, de 1934, The Modern House. Pero como ilustra el libro de Yorke, las intenciones socialistas del primer modernismo ocultaban una paradoja subyacente. «No necesitamos casas grandes, pues no tenemos familias grandes con las que llenarlas ni criados que cuiden de ellas», escribió; sin embargo, las emblemáticas villas de su libro hacían pensar otra cosa.[314] Todas ellas, salvo unas pocas, tenían cocinas separadas contiguas a las habitaciones de los criados.[315] Incluso la supuestamente proletaria Casa Citrohan de Le Corbusier, el prototipo de «máquina en la que vivir», tenía una cocina aislada y una entrada de servicio con su correspondiente habitación al lado.[316] Pese a la declaración de Le Corbusier de que todo «se muestra tal como es», no todo era así. El modernismo pasaba por alto el problema de cocinar ocultando todo su caos al otro lado de una pared. Como señaló Reyner Banham en su libro Teoría y diseño en la primera era de la máquina, las obras definitorias del movimiento modernista se centraban en la imagen pura de los edificios, más que en las necesidades biológicas de sus habitantes.[317]

En contra de lo que pudiera parecer, el inmaculado mundo del modernismo comportaba tanta negación como la época a la que pretendía reemplazar. Se podría decir que incluso más. Al menos, los constructores de casas victorianas habían buscado desesperadamente y sin complejos la forma de ocultar las entrañas de sus edificios. Los modernistas, sencillamente, las eliminaron de la imagen. Aunque las necesidades corporales ocupaban un lugar central en la retórica modernista, todas las referencias al respecto aludían a sus variedades «puras»: la necesidad de ejercicio, luz y aire. Las «otras» necesidades corporales quedaban suprimidas. En la Villa Stein o de Monzie, estructurada por Le Corbusier en torno a una serie de terrazas exteriores sobre las que se invitaba a los propietarios a retozar medio desnudos, la cocina estaba tan oculta como la de cualquier casa victoriana. Sin embargo, los fotógrafos oficiales la muestran como un espacio inmaculado, lleno de luz, con unas mesas de trabajo resplandecientes que apenas insinúan el uso al que podrían destinarse. Un pescado crudo y una cafetera son las únicas alusiones al propósito real de la sala. Diseñada para permanecer oculta a los propietarios de la casa, a la cocina se le permite en todo caso apelar directamente al juicio estético del ojo anónimo. La Villa Stein o de Monzie, más blanca y más brillante que cualquier otra hasta en sus rincones más sucios, era un icono de la arquitectura limpia y reluciente: un espacio fetichizado y purificado que se echaría a perder si los seres humanos habitaran en él.

En su ensayo El elogio de la sombra, de 1933, el autor japonés Junichiro Tanizaki señalaba esta creciente tendencia de Occidente a evitar la «otra» cara de la naturaleza humana —la oscura, la sucia, la vieja, la gastada— en favor de la perfección higienizada. «Los occidentales [...] se esfuerzan por eliminar radicalmente todo lo que sea suciedad —escribió—, [mientras que] los extremo-orientales lo conservan como algo valioso y tal cual para convertirlo en un ingrediente de lo bello».[318] Según esta concepción occidental polarizada de la condición humana, cocinar desembocaba de algún modo en el lado «equivocado»: el de la inmundicia más que el de la salud, el del trabajo más que el del placer, el de la soledad más que el de la sociabilidad.
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La cocina de la Villa Stein de Monzie en 1926.

No sé cocinar, no voy a cocinar

Pese a los esfuerzos de las primeras feministas por elevar la posición social del acto de cocinar, no lograron abordar un hecho fundamental: sus coetáneas no tenían más ganas de cocinar que sus antepasadas. La higiene y la eficiencia estaban muy bien, pero no eran demasiado divertidas. Y tampoco servía de mucha ayuda el hecho de que todas las gurús de la vida doméstica, desde Catherine Beecher hasta Grete Lihotzky, hubieran negado que se pudiera obtener algún placer cocinando. Reconocer que cocinar podía ser gozoso habría significado correr el riesgo de socavar uno de los pilares centrales del feminismo. Resultaba más adecuado insistir en el aspecto científico o profesional; de ese modo, al menos, se podía fingir que no era la tarea esforzada y desagradecida que, en lo más profundo, todo el mundo creía que era. Con tantos subterfugios en torno a sus primeras materializaciones, no es raro que las cocinas domésticas modernas acabaran siendo unos espacios tan ambiguos. En la década de 1920 se habían convertido en máquinas de cocinar enormemente sofisticadas. El problema era que nadie quería cocinar en ellas.

Las mujeres estadounidenses tenían otra razón para mostrarse reacias a cocinar. La Gran Depresión provocó que cada vez un número mayor de ellas tuviera que salir a trabajar, y para las que siguieron quedándose en la casa las penurias económicas imposibilitaron cualquier pretensión de ser un ama de casa con bata de laboratorio, reviviendo más bien la mucho más antigua tradición de la resistente esposa del amo, con su espíritu indomable. Ese nuevo papel quedaba bien plasmado en el cuadro Gótico estadounidense, pintado por Grant Wood en 1930, en el que una pareja vestida con sencillez (ella con la mirada fija en algún punto indeterminado, él agarrando una horquilla) permanecen de pie con porte firme a las puertas de su granja revestida de listones de Iowa. El retrato reflejaba el espíritu pionero de los estadounidenses del medio rural. Sin embargo, cada vez había menos mujeres que vivieran allí. Vivían en ciudades, trabajaban para ganarse la vida y todavía se esperaba de ellas que cada noche sacaran como de la nada copiosas comidas para sus esposos. Todo estaba dispuesto para la creación de una de las mayores ficciones del siglo XX, la de la diosa doméstica; un producto no de la imaginación pictórica, sino de algo aún más potente: la publicidad.

Para las incipientes empresas estadounidenses de procesamiento de alimentos, una nación de amas de casa culpabilizadas y con sobrecarga de trabajo representaba el mercado perfecto para sus nuevos alimentos precocinados. Lo único que la industria tenía que hacer era dejar claro el mensaje de que la obligación sagrada del ama de casa era cocinar platos deliciosos. General Mills, el gigante de la repostería, fue uno de los primeros en implicarse en la tarea al crear en 1926 la primera diosa doméstica oficial, Betty Crocker, un personaje de ficción con su propio programa de radio, en el que entrevistaba a invitados famosos y dispensaba recetas y consejos domésticos. El mensaje de Betty era sencillo: un hogar feliz era aquel que estaba inundado por los aromas de la repostería recién hecha. «Las cosas buenas horneadas en la cocina —decía— mantendrán vivo el romance mucho más tiempo que el carmín con brillo». El programa atraía a una inmensa audiencia: hubo que contratar a 40 economistas domésticos para responder a toda la correspondencia recibida, que ascendía a centenares de miles de cartas cada año.[319] Las empresas alimentarias locales enseguida instituyeron su propia maquinaria de propaganda y algunas crearon sus propias revistas para mujeres, repletas de consejos de cocina sustentados por un idéntico mensaje subliminal. «Hitler amenaza a Europa —decía un anuncio publicado en The American Home—, pero hoy viene a cenar el jefe de Betty Haven y eso es lo que realmente importa».[320]

Una vez situada la deidad doméstica en un lugar inalcanzable, las empresas alimentarias ofrecían a los simples mortales un atajo para acercarse a ella... utilizando sus productos. Las revistas rebosaban de recetas improbables que incluían alimentos procesados, como una citada por el historiador Harvey Levenstein en su libro The Paradox of Plenty, que proponía mezclar sopa de guisantes Campbell’s con sopa de tortuga verde Ancora, añadir jerez al resultado y coronarlo con nata montada.[321] Por extraordinario que suene este brebaje en la actualidad, en aquella época distaba mucho de ser una cosa excepcional. Al menos durante un par de décadas, la novedad de los alimentos procesados pareció persuadir a la totalidad de la nación estadounidense de que simplemente desconectara sus papilas gustativas. La fascinación pública por la apertura de latas de sopa resultó maravillosa para las empresas de alimentos procesados, pero al final de la Segunda Guerra Mundial se hicieron necesarios nuevos alimentos precocinados para satisfacer a unos clientes cada vez más sofisticados. El resultado fueron las mezclas para bizcochos de Betty Crocker, lanzadas por General Mills a finales de la década de 1940. Los primeros productos solo requerían que se añadiera un poco de agua para alcanzar un delicioso «horneado en casa», pero la empresa se dio cuenta enseguida de que, si se pedía a las amas de casa que añadieran también un huevo, tendrían la sensación de que estaban haciendo repostería. El huevo era una estratagema, una forma de engañar a las mujeres para que creyeran que realmente estaban cocinando.

Al animar a las amas de casa a hacer trampas, las empresas de procesamiento de alimentos lograron el doble efecto de elevar la condición del acto de cocinar e impedir que la gente realmente lo hiciera. En lugar de darse la satisfacción de hornear un bizcocho (que, después de todo, apenas requiere algún esfuerzo más que añadir un huevo y un poco de agua a una mezcla de harina y polvo de cacao), las mujeres pagaban por el privilegio de fingir que lo habían hecho. Durante toda la década de 1940, la cantidad que los estadounidenses gastaban en alimento fue aumentando de forma paulatina, contradiciendo la tendencia habitual en época de prosperidad. Las personas gastaban más en alimento no porque compraran artículos de mayor calidad, sino porque pagaban por el «valor añadido» de lo precocinado. Los beneficios de la industria alimentaria subieron como la espuma gracias principalmente a que se convenció a las mujeres de clase media —la mayoría de las cuales habrían sido absolutamente capaces— de que no sabían cocinar.

En 1953, la revista Fortune señalaba la «incansable búsqueda de comida precocinada» por parte de los estadounidenses, y afirmaba que se podía «comprar incluso la cena de Acción de Gracias: un pavo congelado, trinchado y relleno. Tan solo había que calentar y servir».[322] Los platos preparados llegaron justo en el momento en que los estilos de vida empezaban a relajarse, lo que permitió que los procesadores de alimentos evolucionaran desde el «finja haberlo cocinado usted misma» hacia un nuevo mercado de ocio. Las cenas frente a la televisión se convirtieron en la nueva cima de la sofisticación, y, para que surtieran el máximo efecto, debían ingerirse sobre bandejas de plástico especialmente diseñadas. Por primera vez en la historia la comida era divertida, incluso estaba de moda, todo lo cual hacía que las cocinas domésticas parecieran de repente muy anticuadas. En su influyente libro de 1945 La vivienda del mañana, los arquitectos George Nelson y Henry Wright defendían que la cocina alargada ya no era adecuada para la vida moderna:

Los criados están desapareciendo. La Primera Guerra Mundial apartó a las mujeres de las tareas domésticas y les dio un empleo. La Segunda Guerra Mundial tomó a un inmenso número de ellas y las metió en las fábricas. Las familias de clase media y los ricos, abandonados cada vez más a sus propios recursos, han proyectado una mirada prejuiciosa sobre la cocina reducida a su mínima expresión.[323]

La respuesta, sostenían los autores, era fusionar la cocina y el salón, sustituyendo el «ambiente de quirófano de hospital» de las cocinas alargadas por un espacio que fuera «agradable para vivir, así como para trabajar [...], gracias a la incorporación de superficies de madera natural, colores brillantes y tejidos».[324] Era una concepción radical. Nunca antes las cocinas habían sido admitidas en la sociedad elegante; ahora iban a pasar a formar parte del mobiliario. El nuevo elemento imprescindible en todos los hogares «contemporáneos» innovadores era la cocina abierta e incorporada al salón: una sala de trofeos desbordante de aparatitos para impresionar a los amigos. La «cocina de ensueño» se convirtió incluso en un arma de la Guerra Fría cuando Richard Nixon trató de convencer a Nikita Jrushchov de los méritos de Occidente exhibiendo una versión en maqueta de aquella en la Feria Comercial de Moscú de 1959.

Con la cocina abierta, la sala más humilde de la casa obtenía por fin su momento de gloria, pero aun así hubo murmullos de disensión entre sus pretendidas usuarias. A la mayor parte de las amas de casa estadounidenses les molestaba tener que cocinar. Ahora se esperaba de ellas que lo hicieran sin quemar el asado, sin arrojar peladuras al suelo, sin mostrarse incómodas y (lo peor de todo) sin hacer trampas. Tal vez el acto de cocinar había conseguido salir del armario, pero, para la mayoría de las mujeres, bien podía volver de nuevo a su interior. No fue necesario que pasara mucho tiempo para que regresaran las cocinas aisladas, en esta ocasión no para ocultar el hecho de que las personas cocinaban en ellas, sino con el fin de ocultar que no lo hacían.

A finales de la década de 1960, en lugar de quemar el asado, muchas mujeres habían pasado a quemar el sujetador. El nuevo feminismo consideraba que cocinar representaba la opresión del ama de casa, algo que «comprometía su tiempo apartándola de otros empeños más estimulantes».[325] Suponía regresar a la retórica de un siglo antes, según la cual cocinar era un quehacer tedioso. Tras un siglo de rebelión e invención, las mujeres habían regresado a su punto de partida. En muchos aspectos, el rechazo de la cocina por parte del movimiento de liberación de las mujeres era más una reacción a la falsa diosa doméstica inventada por las empresas alimentarias que contra algo real, pero su actitud inauguró nuevas oportunidades para esas mismas empresas. Negarse a cocinar se convirtió en un distintivo de honor entre las feministas. A partir de ahora, servir pizza congelada no solo era socialmente aceptable, sino que era una declaración política positiva.

Las amas de casa británicas de posguerra sentían el mismo entusiasmo que sus homólogas estadounidenses por arrancarse los grilletes de la opresión culinaria, con lo que la «incesante búsqueda de la comida precocinada» atravesó el Atlántico enseguida. Los fingers de pescado y los guisantes congelados de Birds Eye se convirtieron en tesoros nacionales en la década de 1960; después, en la de 1970, llegó el curry de Vesta y el Cadbury’s Smash, y ya en la de 1980, los platos precocinados congelados de M&S y sus múltiples imitadores.[326] Tal como había ocurrido al otro lado del charco, los alimentos precocinados se convirtieron en la panacea nacional, primero para las amas de casa y, a continuación, para todos los habitantes de la casa en general: permitían salvarse de la maldición de tener que cocinar. En 2003, el sector británico de la comida precocinada estaba valorado en 17.000 millones de libras; en 2011 está previsto que alcance los 33.900 millones de libras.[327] Como dijo Clinton Silver, exjefe de la división de alimentos de M&S, «el feminismo debe muchísimo a Marks & Spencer y viceversa».[328]

Se podría decir que a los anglosajones la industria alimentaria nos ha prestado muy mal servicio: nos ha apartado con engaños de una concepción más positiva de la cocina que, por otra parte, podríamos haber desarrollado. Pero si es cierto esto, ¿cómo han logrado sobrevivir otros países europeos con sus tradiciones culinarias intactas? Un estudio reciente sobre los hábitos alimentarios europeos reveló que en Alemania, la patria de la cocina Frankfurt, siete de cada diez mujeres «adoran cocinar».[329] Eso mismo es cierto de las mujeres españolas e italianas, mientras que al 41 por ciento de las personas adultas francesas se las describía como «cocineros tradicionales que disfrutan cocinando».[330] Por supuesto, hay muchas razones que explican estas diferencias culturales. Las tradiciones rurales se han mantenido en muchas zonas de Europa continental con más fuerza que en Gran Bretaña, lo que ha contribuido a preservar culturas culinarias locales: la comida «como la hacía mi madre». En la mayor parte de las zonas mediterráneas, las estructuras familiares tradicionales (la condición sine qua non de las comidas familiares) también sobreviven relativamente intactas. Y por último, pero no por ello menos importante, la «especial relación» de posguerra entre Gran Bretaña y Estados Unidos ha garantizado que, para bien o para mal, tanto nuestros destinos culinarios como políticos hayan discurrido inextricablemente ligados.

Al menos por ahora, para la mayoría de países europeos cocinar en casa tiene una base saludable, pero ¿cuánto tiempo durará eso? Los franceses están lo bastante preocupados por la pérdida del conocimiento alimentario entre los escolares como para haber instituido la semaine du goût: clases de degustación obligatorias en las escuelas primarias. Incluso en Italia, un bastión de la cocina casera materna, no hay espacio para la complacencia. Hace veinte años, la llegada de McDonald’s a la Piazza de Spagna de Roma impulsó a un grupo de manifestantes a servir platos de pasta casera a transeúntes desconcertados. Hoy, esa protesta se ha convertido en el movimiento slow food: una organización internacional con más de 80.000 miembros, cuyo congreso en Turín en 2006, llamado Terra Madre, fue inaugurado por el propio presidente de la República.[331] En países como Italia o Francia, no se deja al azar la pregunta sobre si las personas cocinan o no. Se considera una cuestión de relevancia nacional, como una pieza fundamental del rompecabezas que mantiene viva no solo la cultura gastronómica, sino la sociedad misma.

La cocina menguante

En la actualidad, quienes en Gran Bretaña cocinan habitualmente sin productos procesados son una minoría envejecida y en vías de extinción, y el conocimiento alimentario entre los jóvenes es, como mínimo, fragmentario. El 50 por ciento de los menores de 24 años encuestados en un estudio realizado en 2007 reconocía no tener «ninguna habilidad» para la cocina.[332] No es raro que los analistas industriales de Mintel consideren que las comidas precocinadas son la apuesta más segura en el ámbito de los alimentos comerciales británicos: «El crecimiento futuro está asegurado. Los parámetros económicos son enormemente favorables, y las tendencias sociales y culturales que están remodelando los hábitos alimentarios británicos están bien arraigadas y son irreversibles. Para bien o para mal, la costumbre de la comida precocinada ha venido para quedarse».[333]

Hace ciento cincuenta años, los arquitectos se desvivieron por perfeccionar la cocina invisible, silenciosa y sin olores. Hoy, las comidas precocinadas han dado un paso más allá y han liberado por completo a las casas del acto de cocinar. Como consecuencia de nuestra «costumbre de la comida precocinada», las cocinas privadas, aquellos espacios domésticos conquistados con el máximo esfuerzo, corren el peligro de caer en la inutilidad. Muchos de los apartamentos tipo loft tan a la moda que proliferaron en las ciudades británicas durante las décadas de 1980 y 1990 ni siquiera se puede considerar que tuvieran cocina, solo disponían de unas despensas diminutas pero lo bastante grandes para alojar un congelador, un microondas y un fregadero. Hay que reconocer que los ocupantes de estos apartamentos son con frecuencia profesionales jóvenes que viven solos, como lo hace en la actualidad casi un tercio de la población de Gran Bretaña. Es probable que esas personas puedan sobrevivir a base de platos preparados, comida para llevar... o simplemente comiendo fuera. Pero para desesperación de los nutricionistas, nuestra aversión nacional por cocinar no se limita a los yuppies solterones. Las familias con bajos ingresos, que serían las que podrían beneficiarse más de cocinar en casa, gastan cada vez más el poco dinero que tienen en comida precocinada y para llevar. Los pobres de las ciudades son las verdaderas víctimas de nuestra confusa actitud hacia el acto de cocinar. Pese a que la comida cuesta una parte mínima de lo que costaba hace un siglo, nuestra dieta apenas ha mejorado: sencillamente, hemos sustituido un tipo de malnutrición por otra.[334] Solo entre las comunidades étnicas de Gran Bretaña la mayoría de las personas cocinan habitualmente para sí mismas y gastan su presupuesto de alimentos precisamente en eso: en alimentos.

Aun cuando en Gran Bretaña seamos cada vez más los que queremos cocinar, las casas en las que vivimos apenas son propicias para hacerlo. Los lofts urbanos no son las únicas casas que tienen una cocina inadecuada: muchos de nosotros vivimos en viviendas viejas equipadas con cocinas embutidas en su parte trasera o en viviendas sociales con minúsculas cocinas alargadas à la Frankfurt. Después está nuestro nuevo parque de viviendas. Sin que se sepa cuál es la razón, la vivienda recién construida dominante en Gran Bretaña es una casa de imitación jorgiana o victoriana, con una cocina apretada y con forma de caja (y muchas veces con una vista abominable) cuya única virtud es que permite a sus propietarios fantasear con la idea de que es otra persona la que se ocupa de cocinar (cosa que suele suceder gracias a los microondas y los platos precocinados).

Peor aún, la media del espacio doméstico británico está menguando. Incluso las viviendas familiares de nueva construcción tienen una cocina demasiado pequeña para alojar equipamiento básico como frigoríficos o lavadora, por no hablar de una mesa para comer.[335] Los datos medios recogidos en 10 distritos de Londres revelaron que el tamaño mínimo recomendado de la cocina para una vivienda de tres dormitorios era de tan solo 6,5 metros cuadrados.[336] Pruebe a celebrar una comida familiar en eso. Los niveles medios de espacio en Gran Bretaña se encuentran entre los más bajos de Europa. Además, desde mediados de la década de 1980, no están regulados por el Gobierno central, pues se considera que el tamaño de las viviendas es «una cuestión de criterio mercantil de los constructores, en función de la valoración que hacen de las exigencias de sus clientes».[337] De manera que se supone que las fuerzas de siempre del comercio cuidan de nosotros, como de costumbre. Pero no es así. Un informe del año 2003 elaborado por el Popular Housing Group reveló una insatisfacción generalizada con los criterios de espacio en todos los tipos de viviendas, incluida la queja generalizada de que las cocinas eran demasiado pequeñas.[338]

Con un espacio residencial sometido a semejante presión, en Gran Bretaña las cocinas están más amenazadas que nunca, y nuestra ambigua actitud hacia ellas no sirve de ayuda. Pese a la evidencia de que la mayoría de las personas las considera «el corazón de la casa», no existe consenso alguno acerca de qué significa esto en realidad.[339] Según el informe Housing Space Standards del alcalde de Londres, la confusión reina incluso entre los constructores:

Hay una incertidumbre permanente acerca de si se deben mantener las necesidades de espacio para la cocina: si se pueden reducir (¿se calientan las comidas solo en un microondas o todavía son necesarios fuegos y espacio para preparar alimentos?), o si (dado que los hogares utilizan más electrodomésticos) deben ampliarse.[340]

En ausencia de ideas claras acerca de cómo se supone que debe ser una cocina —y sin ningún esfuerzo concertado para averiguarlo—, la posición por defecto del sector de la construcción de viviendas consiste en mantener un enfoque que hunde sus raíces en el pasado y que se basa en construir casas con una cocina cada vez más diminuta. El resultado es que ya no edificamos lo que la Fundación Rowntree denomina «casas para toda la vida»: viviendas capaces de satisfacer las necesidades de sus ocupantes a largo plazo.[341] A base de presuponer que en el futuro las personas no van a cocinar para sí mismas, estamos amputando nuestras opciones. La mayoría de las personas apenas cocinan, y cuanto más mengüen nuestras cocinas, menos probable será que traten siquiera de hacerlo.

¿Qué veneno tomas?

Sin el conocimiento básico que nuestras abuelas daban por sentado, cocinar puede representar una perspectiva descorazonadora. La sola idea de intentarlo resulta aterradora para un número cada vez mayor de personas. El miedo a hacerlo mal —en el extremo, a envenenarse— basta para desalentar a muchos, y, como señalaba Joanna Blythman en su reciente libro Bad Food Britain, ahora esa actitud está siendo repercutida a los escolares británicos de tan solo siete años. El programa gubernamental Food Hygiene Mission Control [Control de la Misión de Higiene Alimentaria], un recurso interactivo preparado por la Food Standards Agency [Agencia de Control de Alimentos], pretende educar a los niños en los riesgos del alimento invitándolos a contribuir a «exterminar los Patógenos [con P mayúscula] y a salvar a la estirpe humana del envenenamiento alimentario».[342] Difícilmente puede entenderse como un tipo de actividad diseñada para atraer a la cocina a una nueva generación de chefs.

A la industria alimentaria se le ha ocurrido incluso un modo de convencer a aquellos de nosotros que estamos a punto de cocinar de que no nos molestemos en hacerlo. La gama de productos ready-to-cook [listo para cocinar], como M&S Cook! o Waitrose Easy, consiste en unos cuantos ingredientes crudos reunidos en el interior de un envase transparente que nos permite ver, pongamos por caso, una pechuga de pollo colocada junto a una ramita de tomillo y un saquito de salsa. Lanzada por primera vez en el año 2004, los productos vuelan de las estanterías, sobre todo porque apaciguan los miedos de las personas acerca de lo que hay en el interior del paquete. Sin embargo, con independencia de lo que se diga en los envases, los productos ready-to-cook no tienen nada que ver con cocinar. La página web de Waitrose lo reconoce tácitamente: «Nuestras comidas precocinadas están pensadas, por supuesto, para hacerle la vida más fácil. Pero también nos apasiona hacerlos tan buenos como la comida que usted se prepararía... si tuviera tiempo».[343]

A los supermercados les encanta convencernos de que no tenemos tiempo para cocinar. Pero, como es natural, eso es absurdo. Nunca hemos tenido más tiempo libre como ahora; sencillamente, preferimos emplearlo en hacer otra cosa. Ciertamente, pocos hogares disponen ahora de un ama de casa a tiempo completo, pero incluso las madres trabajadoras tienen hoy más tiempo que las de hace una generación. Una rápida incursión en las matemáticas también nos dice que estas comidas precocinadas no del todo esenciales son el nirvana del supermercado: el «valor añadido» llevado al máximo extremo de lo absurdo. Pagar a alguien para que cocine nuestros alimentos es una cosa, pero ¿pagarlos para que coloquen una pechuga de pollo junto a una ramita de tomillo? Eso, sencillamente, es estar chalado. Hemos regresado de nuevo a Betty Crocker en todos los aspectos.

Las consecuencias de no cocinar son mucho más graves ahora de lo que lo fueron ya hace una generación. En nuestra sociedad industrializada y urbanizada, cocinar es la única oportunidad que tenemos la mayoría de ejercer algún control sobre lo que comemos, con todo lo que eso significa. Cocinar no consiste solo en lo que sucede en la cocina; es el punto crucial de la cadena alimentaria: ese punto que, se podría decir, afecta a todo lo que la compone.

Por curioso que resulte, lo único que puede devolvernos de nuevo a la cocina es la propia revolución de la comida precocinada. Ahora que ya no tenemos que cocinar para nosotros mismos, el propio acto de cocinar ha pasado a ser considerado, por primera vez en la historia, algo entretenido. Está convirtiéndose rápidamente en una actividad de ocio popular entre los urbanitas acaudalados de Gran Bretaña, incluso —y esto es realmente una novedad histórica— entre los hombres. El número de nosotros que nos consideramos foodies o amantes de la buena comida está aumentando de forma continua, lo cual es una buena noticia para los productores artesanos. En 1990 había en Gran Bretaña menos de 10 mercados de productores, en la actualidad hay más de 500, y la producción artesanal de alimentos está en auge. Patricia Michelson, una de las principales minoristas de queso artesanal de Gran Bretaña, afirma que el número de productores estaba en caída libre hace una década, pero que ha aumentado con tanta rapidez desde aquel momento que el queso británico está hoy día «bien afianzado en el mapa».[344]

Pero a pesar de esos amantes de la comida recién convertidos en Gran Bretaña, el país todavía está muy lejos de poseer una cultura alimentaria «vertical», permeable a todos los estratos de la sociedad. Para conseguirlo tenemos que emprender acciones radicales: algo parecido, pongamos por caso, a introducir en las escuelas primarias clases obligatorias sobre alimentación y cocina (en lugar de solo sobre envenenamiento). Pocos padres en la actualidad muestran interés por cocinar, de manera que confiar en que enseñen a sus retoños es una vana esperanza. Si el Gobierno británico estuviera de verdad interesado en mejorar la salud de la nación, utilizaría las escuelas primarias para enseñar a los niños no solo cómo cocinar, sino también las trascendentales influencias del alimento.[345] Hacer que los niños pequeños cultiven su propia comida y cocinen su propio almuerzo sería un fantástico modo de superar su miedo al alimento, así como de introducirlos a todo un abanico de cuestiones relacionadas con la alimentación, como la diversidad étnica, el medio ambiente y la obesidad. En realidad, resulta difícil pensar en una materia importante que no se pudiera enseñar muy bien en una cocina.

Cocinar, como hablar o escribir, requiere educación, y al igual que otras destrezas esenciales se hace con facilidad una vez que se sabe cómo. Practicada con regularidad, es una tarea tan intuitiva que se puede realizar casi sin pensar, mientras se charla con amigos, se cuida de los niños, se escucha la radio o se pergeña la siguiente frase de un libro. Ahí es cuando la cocina se vuelve al mismo tiempo útil y placentera; cuando no requiere ocupar cantidades de tiempo exorbitantes. A principios del siglo XXI, existe un grupo limitado de británicos, en su mayoría acomodados, que percibe que cocinar es al mismo tiempo importante y placentero. El truco sería encontrar un modo de propagar esa percepción. El resultado de semejante cambio de actitud sería profundo, incluso revolucionario. Podría marcar una diferencia fundamental en todas nuestras vidas durante la próxima centuria. Ninguna generación de la historia ha pensado jamás que cocinar fuera divertido. Tal vez, con nuestra ayuda, la gracia redentora de la siguiente generación consista en ser la primera generación que lo piensa.
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El Banquete del Alcalde en 1761. El festín anual en el Guildhall sigue siendo un acontecimiento político importante.
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En la mesa

«El destino de las naciones depende del modo en que se nutren.»

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN[346]

Middle Temple Hall

Middle Temple Hall no es un salón comedor cualquiera. Esta imponente cámara de los Tudor, con un espectacular techo gótico abovedado que se alza más de 14 metros por encima de su suelo de anchos tablones de madera, ha sido el corazón del Middle Temple Inn, una de las cuatro Inns of Court de Londres desde tiempos isabelinos. Sus paredes revestidas de roble, maravillosamente restauradas tras los graves daños sufridos durante la Segunda Guerra Mundial, ofrecen un telón de fondo adecuadamente sobrio para los llamativos y coloreados escudos de armas de sus muchos exalumnos distinguidos. En el otro extremo del salón se encuentra la Bench Table, elevada sobre una tarima y fabricada con cuatro planchas de roble de casi nueve metros de un único árbol del bosque de Windsor y transportadas por el Támesis en una barcaza. Alrededor de esta mesa, de la que se dice que fue un regalo de Isabel I, se sentaban los benchers, miembros electos del Parlamento que eran en su mayoría altos magistrados.[347] Detrás hay colgados una serie de retratos reales; encima del cuadro central —una representación bastante lúgubre de Carlos I a caballo— está el emblema heráldico de la Inn of Court, el Cordero y la Bandera. Enfrente de la Bench Table se encuentra la Mesa, un escritorio ceremonial entregado a la institución por uno de sus miembros más extravagantes, sir Francis Drake, hecho con una escotilla de la cubierta de su barco, el Golden Hind. Junto a la Mesa se encuentra la Mesa de los Ancianos, donde desde 1595 han cenado los ocho abogados más veteranos de la Sala. Los únicos objetos del salón que no merecen una nota a pie de página son las mesas de roble del refectorio donde se sientan los miembros ordinarios del Inn of Court.

Con sus vínculos reales, su majestuoso techo y su imaginería heráldica (por no hablar del curioso trozo de barco pirata), Middle Temple Hall tiene un innegable pedigrí. Durante más de cuatro siglos ha sido testigo de la vida social, práctica y ceremonial de una de las instituciones más importantes de Londres. Sería impensable comportarse de forma inadecuada entre sus sagrados muros, bajo la aguzada mirada de la ley, y eso precisamente fue lo que convirtió mi primera comida allí en una especie de juicio. La razón por la que comí en la Inn of Court fue que mi amigo Nick, tras una carrera de éxito en nuestra común profesión de arquitectura, había decidido hacerse abogado. Como es de imaginar, esto le supuso mucho esfuerzo y trabajo, pero también comportó algo bastante menos esperado: su asistencia a no menos de 18 cenas formales en aquel salón. Cuando Nick me pidió que lo acompañara a uno de esos banquetes obligatorios, al principio pensé que sonaba como una agradable noche de fiesta fuera de casa, pero enseguida reparé en mi error cuando me advirtió que me vistiera con sobriedad y me preparara para algunos rituales un tanto complejos (aún sin especificar). Fue, por tanto, con cierta agitación que me reuní con Nick en la escalera delantera y pasamos al salón —él con una toga negra hasta la rodilla y yo con mi atuendo para funerales—, junto con 200 individuos similarmente vestidos que ocuparon sus lugares en la mesa. Cuando llegamos precipitadamente hasta dos de los últimos asientos libres que quedaban, el jefe de sala golpeó con la vara en el suelo y nos invitó a ponernos de pie, tras lo cual los benchers, resplandecientes en sus togas de seda, avanzaron en regia procesión hasta su mesa, la bendijeron y todos tomamos asiento.

Nick y yo estábamos sentados enfrente de una joven letrada y de un abogado mucho mayor que ella. Este último, para mi desahogo, empezó a darnos conversación de inmediato. Como parecía ser el único de nosotros que estaba relativamente relajado, le dejamos tomar la iniciativa con despreocupación y, cuando llegó el primer plato —una sopa verde homogénea—, nos pareció normal que le sirvieran a él primero y que fuera él también el primero en tomar la cuchara. Este patrón se repitió durante toda la velada. En algún momento, advertí que la totalidad del procedimiento estaba codificado de algún modo. No podía haber ninguna otra explicación para la curiosa combinación de modales cuidadosos y platos insulsos en que consistía aquella cena. Mientras nuestro anfitrión seguía comportándose como si estuviera moderando una especie de mesa redonda, la comida no hizo sino empeorar: tras aquella sopa sosa, nos agasajaron con cordero viejo servido con verduras encharcadas y salsa de menta industrial, seguido por un bizcocho de frutas con sabor a química y nata artificial... No es ese el tipo de comida para la que una normalmente se viste de gala.[348]

Más allá de la botella de Burdeos que Nick pidió aparte para nosotros, la comida te hacía sentir como si, de pronto, hubieras vuelto a la escuela, y, como descubrí más adelante, esa sensación se correspondía bastante con la realidad. De no haber estado yo tan sobrecogida por todo lo que me rodeaba, seguramente habría reparado antes en que la mesa en la que estábamos sentados estaba dispuesta en grupos de cuatro comensales, con las placas laterales situadas en costados alternos para formar una especie de barreras naturales. Estos grupos de cuatro personas, conocidos como «líos», determinan quiénes son tus acompañantes durante la cena, y está prohibido hablar con cualquier otra persona que esté en el «lío» contiguo para otra cosa que no sea pedirle el salero. El abogado más veterano de cada grupo de cuatro, que se sienta en la silla más próxima a la Bench Table mirando hacia el centro de la sala, es el «capitán o capitana del grupo» designado para la velada y su obligación es hacer que los que tienen menos antigüedad se sientan bien acogidos, orientar la conversación hacia temas interesantes y favorecer que todo el mundo manifieste su opinión. En resumen, durante el transcurso de la comida se espera de cada uno de ellos que actúe como una especie de anfitrión, mentor y maestro.

El sistema es tan antiguo como la propia profesión jurídica, que se remonta hasta el siglo XIV, cuando las Inns of Court sustituyeron al clero como árbitros de la legislación inglesa. Las Inns estaban gestionadas originalmente como las universidades, y sus tribunales internos, sus puertas con llave, sus capillas, sus bibliotecas y sus comedores recuerdan a las universidades de Oxford y Cambridge, las otras grandes herederas del sistema educativo del monacato medieval. En el caso de Middle Temple, el legado monástico es explícito: esta sede perteneció antes a los caballeros templarios, de los que la Inn adoptó el título, el emblema del Cordero y la Bandera y la antigua capilla.[349] Incluso la estructura social de la institución se deriva de la de los monjes guerreros: la costumbre de los caballeros de vivir y cenar juntos por parejas, tanto por camaradería como por disciplina, es el origen del sistema actual de grupos que se utiliza en las cenas de los abogados.[350]

Desde el principio, cenar formó parte intrínseca de la vida de esta institución. De los estudiantes se esperaba que «respetaran las normas» y asistieran a las comidas periódicas del salón, donde un abogado especialmente designado, el Lector, leía artículos de la ley o presidía falsos juicios en los que los alumnos podían poner a prueba sus habilidades. Sin embargo, la llegada de los libros impresos en el siglo XVI marcó el declive de este entrenamiento formal, y en el siglo XVII ya había desaparecido por completo. Los estudiantes siguieron acudiendo a cenar en el salón simplemente para tratar de aprender algo de sus mayores, y en 1798 se ratificó formalmente esta costumbre con una disposición que hacía de la cena algo obligatorio; una medida que aportó muy poco a la reputación de las Inn, puesto que daba la impresión (esencialmente correcta) de que «los caballeros ingresaban en la profesión a base de comer».[351] En 1852 se reintrodujeron las conferencias formales, pero para entonces la obligación de cenar se consideró demasiado valiosa como para que se perdiera.

Aunque los modernos estudiantes de Derecho reciben bastante más formación que sus homólogos del siglo XVII, su asistencia a la cena se sigue tomando muy en serio. Las invitaciones deben ser entregadas al llegar al jefe de sala y, una vez que los benchers han entrado en el salón, nadie puede marcharse sin permiso escrito del «Maestro Canciller» hasta después de que se haya dado gracias a Dios por la cena (las personas con un talante nervioso que estén considerando la posibilidad de ingresar en la profesión jurídica quizá quieran pensárselo dos veces). Como sugiere un extracto del actual reglamento de Middle Temple, el cumplimiento de las normas de etiqueta se toma muy en serio:

Si se detecta alguna infracción de las normas o los modales, es costumbre que el miembro más veterano envíe una nota, preferiblemente en latín, al Maestro Canciller mientras los benchers están tomando el postre, llamando la atención «humildemente» sobre la omisión y solicitando una solatium [recompensa]. Esta suele adoptar la forma de una botella de oporto ofrecida inmediatamente después por el infractor a los veteranos.[352]

No obstante las reprobaciones en latín y las muestras de disculpa, las cenas rituales en las Inns of Court cumplen un propósito práctico. Los abogados de éxito tienen que ser rápidos e ingeniosos, sentirse seguros y ser persuasivos y corteses, algo que no se puede aprender en ningún manual. Con sus tribunales ficticios, sus debates y sus estímulos, las cenas del salón ofrecen a los estudiantes una oportunidad de poner a prueba su entereza frente a cualquier situación que la vida de los tribunales plantee ante ellos, y, al mismo tiempo, obligan a los miembros veteranos de la Inn a mantenerse alerta. Incluso la regla en apariencia draconiana de prohibir la comunicación entre los grupos de cuatro comensales tiene una finalidad, pues obliga a los estudiantes a aprender a llevarse bien con quienquiera que por casualidad se encuentre sentado a su lado. Por encima de todo, la profesión jurídica es una red social y, como han reconocido las Inns desde hace siglos, no hay mejor modo de socializarse —o de crear redes— que compartiendo comidas de forma regular con otras personas.

Un banquete de la Antigüedad

No es necesario decir que, en la actualidad, la mayoría de las comidas en Gran Bretaña distan muchísimo de ser ese tipo de cena enrarecida que practican las Inns of Court. Más de la mitad de las comidas que ingerimos las tomamos en solitario, la mayoría de ellas de pie, delante del televisor o sentados ante un escritorio.[353] Nuestro estilo de vida está cada vez más determinado por la comida, no estructurado en torno a ella, y en no poca medida debido a los enormes cambios sociales que se produjeron en el siglo pasado. En 1871 había un promedio de seis niños por hogar; en la década de 1930, esa cifra se redujo a dos; en el año 2003 era inferior a uno.[354] El 36 por ciento de los hogares actuales se componen únicamente de una pareja, y el 27 por ciento, de personas que viven solas. El hecho de que nuestra organización doméstica se descomponga hace que dependamos cada vez más de los restaurantes para nuestras comidas sociales. Más de un tercio de la comida que consumimos en Gran Bretaña se ingiere en la actualidad fuera de casa, y para el año 2015 se espera que aumente a la mitad, cerca del nivel de Estados Unidos.[355] La tendencia ha llegado a preocupar incluso a los supermercados: la industria del catering y los servicios de comidas, con una «cuota de estómago» valorada en 34.500 millones de libras esterlinas en el año 2003 y en rápido aumento, está estrechando la brecha y recortando la ventaja de los alimentos precocinados.[356] Los supermercados han reaccionado incorporando marcas de comidas para llevar, como Pizza Express, bajo la idea de que son «comida para comer en casa con calidad de restaurante».

Tanto si comemos en casa como fuera de ella, no cabe duda de que en Gran Bretaña las cenas formales están en decadencia. Un cuarto de los hogares ya ni siquiera tiene una mesa de comedor lo bastante grande para que todo el mundo se siente alrededor.[357] Pero aunque la mayoría de nuestras comidas (u «ocasiones para comer», como insiste en denominarlas la industria alimentaria) consisten o bien en comida rápida, o bien en comida preparada («soluciones alimenticias»), hay un tipo de ocasión para la que solo servirá un tipo de comida. Cada vez que tenemos un acontecimiento verdaderamente relevante que celebrar, un banquete sigue siendo, por abrumadora mayoría, la forma escogida. Tal vez las mesas estén encogiendo y el cambio de los estilos de vida se esté acelerando, pero nada ha sustituido todavía a un banquete como mecanismo de celebración. Aunque una gran cena en casa no sea ya aquel acontecimiento decisivo que era hace un siglo, sigue conservando cierta fuerza. Que se nos invite a cenar en casa de alguien sigue siendo una especie de honor y un gesto inconfundible de amistad.

Hace un par de años, mi amiga Karen me invitó a acompañarla al Séder, una comida que comparten tradicionalmente las familias judías en vísperas de la Pascua judía. Con unos orígenes que se remontan más de tres mil años, hasta la noche original de la Pascua judía, el Séder es un rito dedicado a la rememoración de la Hagadá, el relato de la liberación de los israelitas de la esclavitud en Egipto.[358] Narrada tradicionalmente por el cabeza de familia masculino, la historia va acompañada de oraciones, bendiciones, canciones... y comida; aunque cuando ocupé mi sitio junto a Karen en la mesa de su madre, Susan, lo único que pude ver de esto último fue un confuso despliegue de platos entre los que había grandes tortas de matzá, ramitas de perejil, algunos rábanos picantes rallados, un huevo quemado, una pasta gris-parduzca que más adelante descubrí que se llamaba jaroset y, lo más extraño de todo, una especie de hueso de animal. Decididamente, las ofrendas comestibles parecían poco apetecibles, lo cual, como averigüé muy pronto, era de lo que se trataba.

Mientras me preparaba para realizar un viaje por sabores desconocidos, mi principal preocupación era evitar ofender a nadie en la mesa haciendo algo equivocado. Sin embargo, no tenía por qué haberme preocupado. Además de un rito sagrado, el Séder es una especie de lección de historia comestible orientada a los niños, así que, mientras escuchaba al tío Harold de Karen recitar la Hagadá (en hebreo, con el susurro de la traducción de su sobrina), me guiaron amablemente por la comida y sus diversos significados. El perejil, descubrí, se moja en agua salada en Séder para representar las lágrimas de los israelitas; el matzá simboliza su apresurada marcha de Egipto, sin tiempo para retirar la masa para hacer pan; el rábano amargo se come para representar la amargura de la esclavitud, y el huevo quemado es un símbolo del lamento y de la nueva vida. Pero la comida que más me atrajo fue el jaroset: hecho de manzanas cortadas en láminas muy finas, nueces y vino dulce, se supone que representa el mortero con el que los esclavos judíos fueron obligados a construir los edificios de sus opresores egipcios.

A medida que fui saboreando por turnos cada uno de estos alimentos, la Hagadá fue cobrando vida para mí, y cada vez más conforme avanzaba la noche, puesto que cuando llegamos a las hierbas amargas una segunda vez, yo seguía estando extremadamente hambrienta. En eso consistía todo, por supuesto: a diferencia de la mayoría de comidas de celebración, el Séder no consiste solo en llenarse el estómago de la forma más placentera posible. La comida tiene un propósito simbólico, más que nutricional. De hecho, la «comida» más significativa de la mesa —el hueso de animal, que resultó ser una pata de cordero— ni siquiera es comestible. Está allí para recordar un momento definitorio de la historia judía: la noche en que Dios pidió a los israelitas que sacrificaran un cordero para librarse de la matanza prevista del primogénito. Este sacrificio (Pésaj) es lo que da a la Pascua judía su nombre hebreo (Passover), y su celebración anual establece de nuevo un vínculo con una época en la que todos los banquetes importantes venían precedidos de una matanza ritual, cuando dar la vida para recibirla era fundamental para el orden de la comida. Hoy día ese sacrificio solo se celebra de forma conmemorativa, pero me alegra poder decir que la otra parte del Séder —el banquete que sigue a la ceremonia— continúa estando muy viva y que Susan, la madre de Karen, es una magnífica cocinera.

La comida sacrificial

«El placer de comer exige, si no el hambre,

cuando menos el apetito.»

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN[359]

Los alimentos del Séder nos recuerdan los orígenes antiguos de los rituales en la mesa. Cada vez que nos sentamos juntos para comer, repetimos los actos de nuestros antepasados remotos, cuyas creencias y costumbres estructuraron la civilización misma. Nuestros antepasados no tenían más opción que seguir el ritmo de las estaciones, pero sus fiestas hacían algo más que limitarse a ser un mero eco del mundo natural: trataban de reconciliar el ritmo cotidiano de la vida humana con lo divino. El sacrificio se utilizaba para aplacar a las deidades, mientras que el ayuno y el banquete —los dos extremos de la ritualización de la comida— respondían al eterno ciclo estacional de la necesidad y la abundancia.

La fiesta musulmana de Eid-al-Adha o Fiesta del Cordero da cierta idea del poder transformador que las festividades de la cosecha debieron de tener en las ciudades de la Antigüedad. El banquete (cuyo nombre árabe significa «festival del sacrificio») es una celebración gozosa de la renovación espiritual que se produce al final de la Hajj, el rito de peregrinación de los musulmanes a La Meca. La propia comida suele ser un gran banquete familiar en el que se ingieren alimentos especiales, sobre todo platos de carne, tradicionalmente de un animal sacrificado de forma ritual por el cabeza de familia masculino del hogar. En El Cairo, la idea de la anticipación se intensifica con la llegada de infinidad de ovejas y cabras traídas del campo para la festividad. Hacinadas en cualquier espacio disponible, como rediles improvisados, balcones o azoteas, los animales inundan el aire con sus balidos lastimeros a la espera del cuchillo. Esta invasión bucólica garantiza que la celebración afecte a algo más que simplemente a sus celebrantes. El día de la matanza, la ciudad se transforma en un matadero espontáneo al aire libre donde los animales corren desbocados por las calles y las alcantarillas transportan sangre. Para quienes nos hemos criado en un Occidente higienizado, este tipo de escenas puede resultar chocante, pero no se puede negar su poder para llevar los dilemas de la existencia humana hasta el corazón mismo de la ciudad.[360]

Aunque los cristianos no practican la matanza ritual, la idea de que el sacrificio es al mismo tiempo necesario y redentor continúa inserta en su religión. El sacrificio último de Cristo es recordado mediante la Eucaristía, una recreación de la Última Cena, cuando Cristo invitó a sus discípulos a comer pan y beber vino como símbolos de su cuerpo y su sangre. Por supuesto, el sacrificio también se celebra en la Pascua de Semana Santa, un banquete precedido por el ayuno ritual de la Cuaresma. Aunque la observancia moderna de la Cuaresma suele consistir únicamente en modestos actos de sacrificio (como dejar de ingerir chocolate o alcohol), la fuerza espiritual de la Pascua de Semana Santa proviene en buena medida del periodo de abstinencia que la precede.

Si bien la Pascua de Semana Santa es la fiesta del calendario cristiano más significativa desde el punto de vista espiritual, el banquete en sí mismo ha sido superado desde hace mucho en popularidad secular por su bullicioso homólogo, el de la Navidad. La Navidad, una celebración gozosa que abraza el espíritu pagano del solsticio de invierno, siempre ha sido una excusa para entregarse a una alegre fiesta: a ese tipo de gozo y abandono capaz de proscribir la oscuridad y el frío de una negra y profunda noche de invierno. Aunque los padres del cristianismo pedían el ayuno en el adviento, la práctica se observaba con menos rigor que durante la Cuaresma, y nunca fue habitual en el norte protestante, donde las privaciones naturales del invierno ya aseguraban de por sí que la Navidad tendría un enorme impacto festivo. Para quienes no practicamos esas privaciones, la obligación de festejar durante esa especie de «temporada de celebraciones» nos puede parecer una dura prueba, algo incluso opresivo. Para muchos en la actual Gran Bretaña, la Navidad se ha disuelto en un sinfín de eventos culinarios propios de Nosh-A-Thon desprovistos de significación espiritual, y, como muchos de nosotros descubrimos cada año, el pavo asado, con todas sus guarniciones, pierde su atractivo cuando te has pasado el mes anterior atiborrándote de bocaditos de hojaldre y aperitivos de beicon en diferentes fiestas prenavideñas. Aun en el mundo secular, la abstinencia tiene un papel que desempeñar para el disfrute de un banquete.

Como señaló hace casi dos siglos Jean Anthelme Brillat-Savarin, si uno no tiene propiamente hambre, no puede propiamente comer. Sin embargo, el hambre, incluso la de naturaleza más apacible, es algo que la mayoría de nosotros raras veces experimentamos en Occidente. Lo más cerca que muchos de nosotros llegamos a estar de ayunar es cuando nos ponemos a dieta; un acto que, con independencia del efecto que pueda tener sobre nuestra cintura, sirve de poco para nuestra actitud mental positiva. No hay nada como la dieta para reducirnos a un estado de aislamiento desgraciado y de obsesión por la comida, lo cual se parece muy poco a la experiencia catártica del ayuno comunitario ritualizado.[361] Para la mayoría de los pueblos de la historia, el ayuno ha sido un acto espiritual, no una tentativa desesperada de corregir un exceso de indulgencia. El inapreciable valor de los alimentos convertía el acto de comer en un proceso enormemente consciente. Toda comida era una ocasión para dar gracias. Sin embargo, pocas comidas de las que hacemos hoy reconocen el origen de nuestro alimento, y menos aún su importancia. La mayor parte de las veces comemos con aire distraído, incluso gruñón, o mientras hacemos otra cosa, o deseando estar haciendo otra cosa. Picoteamos, mordisqueamos, engullimos nuestra comida. Aun en los casos en que sí consigue llamar nuestra atención, pocos de nosotros estamos verdaderamente agradecidos por lo que estamos a punto de recibir. La única vez en que la mayoría de nosotros pensamos algo antes de comer es cuando nos vemos confrontados por rituales de mesa derivados del pasado, de una época en la que el hambre reinaba más que la abundancia.

En el corazón de todo banquete ritual subyacen la vida, la muerte, el sacrificio, el renacimiento —los temas eternos de todas las religiones—, y, tanto si creemos o no en un dios o dioses, esos temas están implícitos en todas las comidas que ingerimos. Todas las culturas tienen sus propios rituales en la mesa, pero su enorme diversidad no es nada comparada con sus asombrosas afinidades. Los rituales de la comida trascienden las doctrinas, los mitos o las creencias: son portadores de profundos mensajes sobre la vida misma. Nada habla con mayor elocuencia de todo aquello que tenemos en común como seres humanos, es decir, de lo que significa en última instancia ser humano.

Compañía

«No hay para mí aderezo tan dulce ni salsa tan apetitosa como la que se obtiene de la sociedad.»

MONTAIGNE[362]

Somos omnívoros, lo que significa que compartir de forma ritual nuestros alimentos hunde sus raíces profundamente en nuestro pasado. Nuestros antepasados cazadores-recolectores tenían que encontrar formas de distribuir entre sí de forma equitativa los botines de la caza, y la camaradería de aquellas comidas remotas todavía resuena en nosotros. Aunque el estilo de vida moderno ha hecho cada vez más habituales las comidas en solitario, por lo general preferimos comer en compañía.

Pocos actos expresan más compañerismo que compartir la comida. Como indica el término inglés derivado del latín companion (de cum, «juntos», y panis, «pan»), es probable que alguien con quien compartimos la comida sea nuestro amigo o que esté en buen camino de serlo. Comer entre amigos infunde una poderosa idea de bienestar en nosotros, lo que despierta emociones primitivas de las que apenas somos conscientes. En la escena final de Cuento de Navidad, de Charles Dickens, Bob Cratchit y su familia se sientan para trinchar un pavo enorme enviado inesperadamente por Scrooge, el tacaño pero ahora arrepentido empleador de Bob. Mientras contemplamos esta conmovedora escena, no podemos evitar sentir que la futura felicidad de los Cratchit está asegurada y que, por extensión, todo está bien en el mundo. Espléndidas cenas como esta, ficticias o no, ejercen una poderosa influencia sobre nosotros, creando un paradigma contra el que se miden todas las demás comidas.

Compartir alimentos con aquellos de quienes nos sentimos más próximos es un acto primordial, pero, como pueden atestiguar las personas criadas en familias numerosas, es necesario aprenderse las reglas de ese encuentro. La contención en la mesa es una habilidad cultural, no natural, y cuando somos jóvenes podemos vernos tentados de privar a nuestros hermanos del trozo de ternera más jugoso o del pedazo de pastel más grande. Observe comer a una manada de leones y se hará una idea de lo que los modales en la mesa están encubriendo. El estado de los animales salvajes es por defecto el hambre; la satisfacción de esa hambre es un instinto básico. Cuando los animales cazadores comparten una presa, comen con cuidado pero deprisa, y los más poderosos se llevan «la mejor parte». Eso no quiere decir que los animales no tengan estrategias muy desarrolladas para compartir la comida (las tienen) o que los progenitores animales no se priven regularmente de alimento para alimentar a sus crías (lo hacen). Pero en el mundo animal el derecho a comer, como el derecho a emparejarse, suele depender de la exhibición de la fuerza individual. Aunque sea bueno para acelerar los efectos de la evolución darwiniana, este planteamiento difícilmente podría denominarse civilizado. Sin embargo, allá donde la gente comparte comida están presentes, bajo la superficie, estos mismos principios.

En un artículo de 1910 titulado «Sociología de la comida», el sociólogo Georg Simmel aludió a los pilares primitivos del acto de compartir comida.[363] El hambre, sostenía él, reúne a las personas por necesidad en determinados momentos y en determinados contextos, convirtiendo el alimento común en el dispositivo ordenador más potente de la sociedad. La inclusión o exclusión en este tipo de reuniones es socialmente definitoria, pero la civilidad de la mesa solo es un barniz para enmascarar el auténtico motivo de la comida: la satisfacción del egoísmo individual. Tanto si suscribimos o no la concepción algo misántropa de Simmel, no cabe duda de que en las sociedades humanas el poder y la posición social desempeñan un papel muy importante en la determinación de cuándo, cómo y con quién se sienta uno a comer. El mero hecho de sentarse a una mesa confiere un determinado estatus: para que se pueda comer, alguien tiene que cocinar; para sentarse a la mesa, alguien debe servir. Todas las comidas, por humildes que sean, llevan implícita una jerarquía en la que los comensales gozan de una posición superior a la de quienes cocinan y sirven su comida. Como cocinar y comer ocupan posiciones complementarias en el orden social, eso quiere decir que las divisiones sociales y de género de la cocina quedan plasmadas —en orden inverso— en la mesa. Todo el mundo tiene que comer. Pero la historia de las comidas ha estado presidida, como la sociedad misma, por los hombres, y, dentro de ellos, por los poderosos.

Mucho antes de que Brillat-Savarin realizara su celebérrimo comentario —el de que somos lo que comemos—, el tribalismo esencial de la mesa ya era bien comprendido por todos.[364] Estamos programados de forma innata para sentirnos próximos a aquellos con quienes compartimos comida y a definir como extraños a quienes comen algo distinto de nosotros. La naturaleza tribal de la comida queda clara si observamos la frecuencia con la que ha sido utilizada por una nación como agravio contra otra, como en los casos de «Frog», «Kraut», «Rosbif» y «Limey». Esta última referencia, procedente de la práctica británica de llevar zumo de limón a bordo de los barcos para evitar el escorbuto, resulta especialmente pertinente. Los rituales alimentarios siempre han sido intrínsecos a la vida en el mar, tanto como forma de elevar la moral como para ordenar la jerarquía social y de combate de los buques de guerra. Los artilleros de los barcos del siglo XIX comían juntos en mesas colgadas entre sus armas, haciendo turnos para servirse en la cocina del barco. La camaradería natural de la mesa se trasladaba así directamente a la efectividad combativa del buque: los hombres que comían juntos trabajaban mejor como equipo y estarían mejor dispuestos para morir juntos.

El poder del acto de compartir alimentos para forjar lazos humanos vuelve su contexto particularmente significativo. Más allá de la mesa se plantean una serie de preguntas. ¿Tiene la comida una «finalidad» diferente de la mera alimentación de los presentes? ¿A quién se permite asistir? ¿De quién es la mesa, en todo caso? Las respuestas a estas y otras preguntas similares guardan la llave de la influencia del alimento en la sociedad. En la Antigua Grecia, el propio Zeus era el dios de la hospitalidad, y no había ningún delito que se considerara más deleznable que el de la traición de la confianza en la mesa. La participación en una xenia, una comida de confraternidad, establecía entre anfitrión y huésped un vínculo de lealtad cercano al del parentesco; incluso se prohibía a los descendientes de los comensales combatir entre sí en batalla.[365] Todo lo cual habría convertido la descripción que hace Homero del regreso de Agamenón de las guerras de Troya en algo doblemente espantoso para el público de su tiempo. El héroe fue asesinado en su propia mesa por Egisto, el cobarde amante de su esposa que tramó asesinar a su superior sirviéndole un banquete y atacándolo mientras comía.[366]

Por encima de cualquier otra cosa, compartir comida es una herramienta social. Una herramienta abierta a la manipulación, el uso y el abuso, a gestos de amistad o de traición. Por paradójico que resulte, algunas de las comidas más fáciles de «leer» en estos términos pueden ser los banquetes elaborados, como los que se celebran en las Inns of Court. Por arcanos que sean sus rituales, al menos sabemos que el propósito principal de estas comidas es reforzar el prestigio, las tradiciones y la camaradería de la Inn. El mensaje es claro. Pero la dinámica social de la hospitalidad privada puede ser mucho más ambigua, como insinúa la etimología de las palabras inglesas host y guest. Ambas proceden de la palabra indoeuropea ghostis (extraño), de la que proviene la latina hostis (extraño, enemigo), raíz de la inglesa hostile.[367] Que las palabras inglesas host y hostile compartan una raíz común puede resultar curioso hasta que pensamos que es el acto de hospitalidad en sí mismo lo que vincula a las personas, lo que puede convertir a los extraños —y potenciales enemigos— en amigos.

Conversación de sobremesa

«Después de una buena cena, se puede perdonar a cualquiera, hasta a la propia parentela.»

OSCAR WILDE[368]

Quizá los buenos modales en la mesa no sean necesarios para sobrevivir, pero pueden resultar fundamentales para la aceptación social, que viene a ser casi lo mismo. Solamente la blasfemia puede ofender más que la grosería en la mesa, y gestos que a nosotros nos resultan inocentes pueden ser motivo de ofensa mortal para otros, sobre todo cuando compartimos alimento con personas de otra cultura. Sería poco probable cerrar un acuerdo de negocios en Japón, por ejemplo, si tratáramos de pasar comida a alguien con los palillos; eso suponiendo que tuviéramos la habilidad para cometer semejante transgresión. Nuestra forma de tocar la comida en la mesa es una cuestión de convención y varía enormemente de una cultura a otra. En la India, por ejemplo, está bien visto comer con los dedos, mientras que en nuestra cultura se considera el culmen de la mala educación. La historiadora social Margaret Visser cita el caso de un empresario estadounidense cuya carrera cayó en picado cuando su hijo asistió a una cena formal y se puso a comer espaguetis con las manos.[369] Este tipo de faltas catastróficas no son simplemente cómicas, pueden también resultar ofensivas, incluso amenazadoras. Como señala Visser, parte de la función de los modales en la mesa es garantizar la conformidad mutua, asegurar a los comensales que nos acompañan que no vamos a realizar ningún acto transgresor (como el asesino de Agamenón).[370] Comer es un asunto muy serio, y los rituales en la mesa son una expresión cultural de este hecho.

Los modales han consistido siempre en algo más que en «la forma de sujetar el cuchillo», como dijo en una ocasión Ira Gershwin. La mesa es, sobre todo, un espacio social, y comportarse adecuadamente allí es un ejercicio de comunicación como cualquier otro. No son solo los abogados quienes pueden beneficiarse de ser lúcidos, sociables y buenos escuchando; estas son destrezas provechosas para todos, y parece que la mesa es el lugar donde mejor las aprendemos. Varios estudios recientes han vinculado muchos de los males sociales de la juventud británica moderna —déficit de atención, incapacidad para escuchar, inquietud, depresión— con el hecho de que los niños ya no comen habitualmente con sus mayores. Un estudio de 2001 reveló que tres cuartas partes de las familias británicas han abandonado las comidas regulares y que una de cada cinco jamás se ha sentado junta a comer.[371] Así pues, no debe extrañarnos que un estudio reciente sobre los adolescentes que comen en restaurantes revelara que el 20 por ciento utilizaba los dedos más que los cubiertos; los padres ambiciosos deberían preocuparse especialmente cuando se trata de espaguetis.[372] Pero la probabilidad de que los jóvenes británicos echen a perder su futuro, o el de sus padres, manipulando la pasta con la mano no es nada comparado con el menoscabo que su falta de habilidades sociales podría llegar a producir. Ahora que los niños pasan cada vez más tiempo enchufados a los iPods, a MySpace y a otros universos personalizados, muchos de ellos no consiguen adquirir siquiera las destrezas sociales básicas, como las de escuchar, comunicarse y compartir. El proceso está empezando cada vez más pronto: un informe reciente revelaba que durante las comidas los padres recurrían cada vez más a «niñeras electrónicas» (programas de televisión para niños), de tal modo que hasta a los bebés se les deja que coman solos. Olvídese de aprender a coger el cuchillo; a este ritmo, la siguiente generación tendrá dificultades para mantener una conversación.

Pero quizá el resultado más fundamental de aprender a comer adecuadamente sea el de desarrollar una relación saludable con la propia comida. Mucho antes de la era de la familia nuclear, las horas de las comidas constituían una parte esencial de la crianza de un niño. Raras veces se daba a elegir el menú a los pequeños, si es que se hacía alguna vez, de manera que no les quedaba otra que comerse lo que había en el plato si no querían pasar hambre; un proceso que con el tiempo los acostumbraba a aceptar la dieta que se les daba. En la actualidad, los niños británicos disponen de una variedad de alimentos entre los que elegir más amplia que la que hayan tenido jamás, pero perversamente muchos se niegan a ingerir la mayor parte de lo que se les ofrece, aferrándose a unos cuantos platos —con frecuencia, alimentos «infantiles» altamente procesados— a los que han acabado por acostumbrarse. Esta aparente paradoja se explica mediante el hecho de que hace falta enseñar a los niños a comer. A menos que se les anime a probar diferentes alimentos desde una edad temprana —un proceso que puede llegar a alcanzar hasta 14 tentativas—, es probable que desarrollen aversión a ciertos alimentos y una resistencia a los nuevos sabores que se prolongue hasta la edad adulta. Desde este punto de vista, la costumbre británica de alimentar a los niños con comidas especiales —a menudo más blandas o más dulces que sus equivalentes para adultos— es, en el mejor de los casos, una imprudencia y, en el peor, directamente perjudicial. Cuando no conseguimos educar las papilas gustativas de nuestros niños, estamos criando una generación con poco o ningún sentido de su cultura alimentaria y con pocas defensas frente a una industria alimentaria deseosa de venderle sus productos.

La idea de que hay que alimentar a los niños con alimentos especiales es desconocida más allá del mundo anglosajón. La escritora gastronómica india Madhur Jaffrey ha hablado del amor que cuando tenía nueve años sentía por la vinagreta de mango picante, y en la mayoría de las regiones de Europa se espera que los niños coman alimentos adultos desde una edad temprana, tanto en su casa como en la escuela.[373] En Francia, tres cuartas partes de las familias siguen ingiriendo juntas regularmente las comidas en la mesa, y los menús escolares suelen constar de cuatro platos —entre ellos, uno de queso— que los niños se sientan a comer juntos.[374] En Francia e Italia también se anima a los niños a beber un poco de vino diluido con agua en las comidas desde una edad temprana. Alimentar a los niños con encurtidos picantes y alcohol puede ser una muestra de paternidad irresponsable para la mentalidad británica, pero en realidad es lo contrario. La exposición temprana a los alimentos adultos enseña a los más jóvenes hábitos alimentarios saludables que permanecerán con ellos toda su vida. Se puede decir que el gusto infantil por las especias es preferible al ansia anglosajona por la sal, el azúcar y la grasa; mientras que la costumbre de beber un poco de vino con la comida desde una edad temprana se suele reconocer como la mejor defensa contra una posterior adicción al alcohol. El hecho de que beber para emborracharse sea una práctica casi desconocida en Italia —a pesar de que allí el vino suele ser más barato que el agua— es una fuente constante de perplejidad para los británicos, pero es la consecuencia directa de la cultura alimentaria italiana.

Los modales hacen al ser humano

«No bebamos y comamos todo simplemente para satisfacer nuestro estómago, como hacen los que llamamos parásitos y aduladores.»

ATENEO DE NÁUCRATIS[375]

Algunos aspectos de los modales en la mesa, como el de no chupar utensilios comunes, no mostrar ansia o no toser sobre la comida son simples detalles de sentido común. No queremos provocar asco en nuestros congéneres, ni privarlos de comida, ni contaminar sus alimentos. Sin embargo, otras cuestiones de etiqueta (el uso correcto de una cuchara de pomelo o cómo degustar una alcachofa) son bastante más complejas. Del mismo modo que las invitaciones a cenar se pueden utilizar como armas sociales, los poderosos pueden emplear los modales en la mesa como una segunda línea de defensa contra aquellos a los que desean excluir. Como dice un manual de etiqueta victoriano, los modales son «la barrera que la sociedad alza en torno a sí misma; un escudo protector contra la intrusión de lo impertinente, lo impropio y lo vulgar».[376]

Cada vez que el acto de comer ha sido socialmente importante (y ha habido pocos periodos de la historia en que no lo haya sido), saber cómo hacerlo adecuadamente se ha convertido en una habilidad social esencial. En la antigua Atenas, por ejemplo, las comidas solían consistir, como en la Grecia moderna, en trozos de pan individuales (sitos) que se sumergían parcialmente en platos colectivos denominados opson, la taramasalata y el humus de nuestros días. En aquel entonces, igual que ahora, el éxito de la comida dependía de que todo el mundo tomara solo la parte que le correspondía, y la opsofagia (engullir el opson) se consideraba un pecado de primer orden. Sócrates estaba tan indignado por la codicia de un hombre que llamó a sus vecinos para que lo observaran «y comprobaran si tomaba el sitos como opson, o el opson como sitos».[377] En la antigua Atenas, el ansia en la mesa podía reportar algo más que miradas desaprobadoras: se consideraba una señal clara de corrupción moral, y ser calificado de opsófago bastaba para echar a perder una carrera política.[378]

En épocas de gran movilidad social, los modales adquieren una significación enorme. Para la burguesía del Renacimiento italiano, la importancia de saber ofrecer una cena solo era comparable a la importancia de saber cómo comportarse en ella. La guía indiscutible era Il Libro del Cortegiano, escrito en 1528 por Baldassare Castiglione, un manual imprescindible para quien tuviera aspiraciones sociales en el que se exponían las diferentes destrezas —urbanidad, habilidad en el manejo de la espada, cualidades para la conversación y, por supuesto, exquisitos modales en la mesa— esenciales para la elegancia. El rasgo definitorio de la elegancia, según Castiglione, era la gracia espontánea, exclusiva de aquellos que habían recibido una educación adecuada, y la sprezzatura («desprecio») hacia aquellos que no la habían recibido. El libro, dirigido sobre todo a los cortesanos, fue devorado con avidez de forma natural prácticamente por todo el mundo con la esperanza de que su sabiduría les reportara el acceso a los círculos sociales más elevados; una esperanza vana, pues el mero esfuerzo que les costaría llegar allí los excluía automáticamente.

Una réplica significativa contra este enfoque elitista provino del humanista holandés Desiderio Erasmo o Erasmo de Róterdam, cuya obra de 1530 De civilitate morum puerilium (De la urbanidad en las maneras de los niños) sostenía que todos los infantes, no solo los de la nobleza, debían aprender a comer adecuadamente en la mesa. Para Erasmo, los modales en la mesa eran un elemento fundamental del proceso civilizador; valiosos por cuanto recomendaban moralidad «a los ojos de los hombres».[379] Los buenos modales deberían estar al alcance de todos, pues «nadie puede elegir para sí padres o patria, pero cada cual puede hacerse su carácter y sus modales».[380] Según Erasmo, los modales en la mesa se convertían en un pasaporte para la mejora personal. La apertura de su enfoque hizo que De civilitate gozara de una popularidad muy extendida y siguiera siendo un manual escolar en toda Europa hasta bien entrado el siglo XIX.

Tal vez sea comprensible que los modales en la mesa despertaran semejantes pasiones en las sociedades clasistas del pasado, pero en modo alguno se han limitado a estos contextos sociales. Incluso en la democracia supuestamente meritocrática de los Estados Unidos de la década de 1920, la debutante Emily Post convirtió en una profesión aterrorizar a sus compatriotas estadounidenses con preguntas tales como si se debía servir a los invitados sopa en tazas de dos asas o en boles (al parecer, esto último «jamás» se debía hacer) o si era educado dar a probar alimentos de tu plato al vecino de mesa (no lo era).[381] Además de instruir a los lectores acerca de cómo ofrecer cenas inmaculadas, Post enseñaba a reconocer cuándo los anfitriones no conseguían alcanzar un mínimo esperable. «Ofrecer más entrantes de la cuenta —escribió—, ponche romano o postres calientes es cosa desconocida salvo en una cena pública o en el comedor de un advenedizo».[382] Pero a pesar de su debilidad por los modales intachables, Post era una erasmista de corazón y creía que todo el mundo podía —y debía— adquirirlos: «Los modales están hechos de trivialidades del comportamiento que se pueden aprender con facilidad cuando no se conocen. Los modales son personalidad, la manifestación externa de nuestro carácter innato y de nuestra actitud ante la vida».[383]
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Una imagen sobrecogedora para cualquier advenedizo. Una mesa de etiqueta extraída de Etiquette in Society (1922), de Emily Post.

Incluso en la Gran Bretaña que come sobre su propio regazo, los modales conservan su relevancia. «Como si cenaras con la reina» era el escenario de ensueño-pesadilla con el que los de mi generación éramos reprendidos por nuestros padres para que nos comportáramos adecuadamente en la mesa. A pesar de que los hábitos británicos han seguido en buena medida la senda de una entropía creciente, semejante honor sigue siendo una posibilidad real, aunque remota, para los más triunfadores de entre nosotros. En la cima de la pirámide social (y a pesar de la revelación de que la mesa del desayuno de Su Majestad está bendecida por Tupperware), las distinciones que imponen los modales en la mesa en Gran Bretaña continúan escalofriantemente intactas.

Comidas políticas

«Basta consultar a todos los historiadores, desde Herodoto hasta nuestros días, para ver que, sin exceptuar las conspiraciones, no se ha producido un gran acontecimiento que no se haya concebido, preparado y dispuesto en un festín.»

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN[384]

La mesa es donde la política del alimento se vuelve más explícita. Aparte del problema de hacerse invitar a las comidas adecuadas, siempre está el asunto de la jerarquía de la propia mesa. Para el legislador Solón, el simbolismo de la mesa la convertía en una herramienta natural con la que moldear la democracia ateniense y reclamaba a su comisión permanente que cenaran juntos en público cada cierto tiempo para expresar su condición de igualdad. En el año 465 a. C., se construyó en el Ágora para ese fin una cámara especial donde cenar, el tolos. Era el único edificio de planta circular que había allí: una señal deliberada de que la comisión compartía en ese lugar una comida humilde, no un privilegiado banquete como el del symposion. Desde el rey Arturo y sus caballeros hasta las cámaras parlamentarias de la democracia contemporánea, el simbolismo político de la mesa redonda ha mostrado su consistencia: la reunión en círculo lleva implícita la igualdad y la amistad. Pero no todas las cenas políticas de la historia han sido tan igualitarias.

Las cenas romanas eran ejercicios despiadados de superioridad. Se colocaba a los invitados por riguroso orden de rango: el más importante junto al anfitrión, a su derecha, y el resto en consecuencia. La comida que se servía también solía ser jerárquica: el reparto equitativo heredado de los griegos fue eliminado en época del Imperio por la necesidad de mantener una escala de lujo en función de la jerarquía de los invitados, ofreciendo a los de menor categoría los platos menos apreciados. La práctica asqueaba a Plinio el Joven, que escribió: «Yo sirvo a todos las mismas cosas, pues invito a los amigos a cenar, no a un desaire».[385] Sin embargo, Plinio estaba en minoría: para la mayoría de los romanos, realizar distinciones de rango era en lo que consistía precisamente cenar juntos.

Por lo que se refiere a los banquetes de ficción, el relato que hace Petronio en El Satiricón de la cena de Trimalción es, junto con el té del sombrerero de Alicia en el país de las maravillas, una de las cumbres del género. Considerado durante mucho tiempo como una gruesa parodia de la verdad, hoy día se cree que el relato se aproxima bastante a la realidad. Trimalción es un liberto arribista de mala reputación que trata de impresionar a sus invitados con un banquete que se prolonga toda la noche e incluye, entre otras cosas, una gallina de madera que pone «huevos» de pasta con diminutos pájaros dentro, una liebre adornada con alas que parecía Pegaso y un jabalí descomunal con dátiles en forma de «bellotas» colgando de los colmillos y rodeado de «lechoncillos» hechos de mazapán.[386] Cada plato se presenta como un coup de théâtre: el jabalí, por ejemplo, llega con algarabía y fanfarria y acompañado por una jauría de galgos que corretea por la sala mientras un esclavo «cazador» trincha la bestia. A lo largo de toda la comida, los huéspedes son agasajados con comentarios de su monstruoso anfitrión, que incluso se las arregla para echar a perder el efecto de su propia cena reconociendo que el jabalí había sido ofrecido la noche anterior a otros invitados que no lo habían querido. La velada incurre en el desenfreno: los comensales orinan a su antojo en vasijas, ventosean y mantienen relaciones sexuales con todo lo que se mueve.

Con independencia de la exactitud y fidelidad que pueda exhibir El Satiricón, las descripciones históricas de los banquetes ciudadanos romanos (convivia publica) hacen parecer razonablemente discretos los excesos de Trimalción. Suetonio describe un banquete ofrecido por el emperador Vitelio como «el banquete de peor fama», compuesto de «dos mil pescados de los más exquisitos y siete mil aves», más un plato dedicado a la diosa Minerva que «contenía hígados de escaro, sesos de faisanes, lenguas de flamencos y huevos de lamprea. Barcas y trirremes habían ido a buscar estas cosas desde el país de los partos hasta el mar de España».[387] A medida que los paladares romanos fueron hastiándose —y que el Imperio fue mermando—, los banquetes de la ciudad se fueron volviendo cada vez más teatrales. Los invitados a los banquetes imperiales a los que se sentaba lejos del emperador podían descubrir incluso que se les servía comida falsa, por lo que quedaban reducidos a mero atrezo de una exhibición. A medida que iban vertiéndose productos en las grandes fauces de Roma, el respeto por la comida fue sustituido por un ansia de novedad y exceso sin igual, ni siquiera en el Occidente posindustrial. Aunque los individuos batallaban con su conciencia, el consumo conspicuo en lo público pasó a ser obligatorio.[388] El hecho de que muchos romanos de a pie vivieran con miedo a morir de hambre no hacía más que sumarse al espectáculo del exceso. Cuando la comida pierde su valor social, también pierde la capacidad de reunir a las personas y de civilizar.

En el mundo antiguo el consumo conspicuo no se circunscribía en modo alguno a Roma. El rey Salomón mató 22.000 bueyes para la consagración de su templo, mientras que el rey Asurnasirpal de Asiria celebró la finalización de su palacio en el siglo IX a. C. con un banquete de 10 días para 60.000 invitados.[389] Estos atracones servían al doble propósito de subrayar la importancia de los gobernantes que los ofrecían y de ganarse el favor de sus súbditos; una práctica que se extendía al ofrecimiento de comida por parte de las familias reales hasta época medieval. En la Inglaterra del siglo XIV, Ricardo II disponía de 300 sirvientes para alimentar al millar aproximado de personas que comía en su mesa. La cena comunitaria también era típica de las viviendas nobles de la época, cuando el señor y su familia, los invitados, los sirvientes y las mascotas (al final se arrojaban los huesos a los perros) se reunían todos en el gran salón para celebrar el tipo de banquetes que tanto adoraba Hollywood en sus primeros tiempos. Sin embargo, a mediados de siglo, se volvió cada vez más habitual que los nobles comieran separados de su séquito, una evolución que lamentaba William Langland en Pedro el labriego:

Porque cuando el gentilhombre y su consorte no comen en casa su hogar es un lugar triste y abandonado.

Hoy en día los ricos suelen comer a solas

en habitaciones privadas [...] para beneficio de los pobres,

o en una habitación con hogar. De esta forma abandonan el salón principal,

destinado para que la gente coma en él.[390]

La nueva división se extendió muy pronto a los banquetes ciudadanos, de modo que, en lugar de compartir alimento con sus súbditos, los gobernantes se dedicaban a comerlo delante de ellos. De forma muy parecida a como se alimentaba a los dioses en las ciudades antiguas con alimentos sacrificiales, la alimentación pública de los monarcas —que cada vez reivindicaban más su divinidad— acabó por representar el bienestar por poderes de sus súbditos. Desde 1548, los reyes de la dinastía de los Habsburgo cenaban en público cuatro veces al año. Enrique VIII cenaba de vez en cuando en una «sala de presencia», y aunque su hija Isabel I jamás cenó en público, la ceremonia se representaba todos los días como si lo hiciera: se trataba «con la máxima veneración» el lugar de la reina en la mesa y se servía la comida como si estuviera presente.[391] Pero, como describía el historiador Roy Strong en su libro Feast, este estúpido espectáculo no era nada comparado con lo que sucedía en Francia. A la muerte de Francisco I en 1547 se sirvió una comida ante el ataúd del rey mientras una figura de cera (equipada con piezas móviles) se instalaba en una salle d’honneur para ser alimentada ritualmente hasta que el rey terminase de ser enterrado.[392] La alimentación en público de los reyes franceses, tanto vivos como muertos, prosiguió hasta la revolución. Las comidas de Luis XIV en Versalles, tanto si se celebraban en público (au grand couvert) como en privado, adquirieron cada vez mayor complejidad ceremonial: por ejemplo, se exigían nada menos que 15 funcionarios de alto rango para servir la carne del rey.

Tras la toma de la Bastilla, la necesidad de expresar liberté, égalité y fraternité resucitó una forma más equitativa de celebrar los banquetes públicos. Evocando conscientemente las cenas democráticas de la antigua Atenas, el marqués Charles de la Villette propuso que todos los parisinos cenaran juntos en las calles, pues en semejante banquete, afirmó, «la capital, de un extremo a otro, sería una inmensa familia y se vería a un millón de personas sentadas a la misma mesa».[393] El resultado inmediato fue la Fête de la Fédération, un banquete ambulante de dos semanas de duración celebrado en el Campo de Marte en el que miles de parisinos cenaban con acompañamiento de música, baile y obras teatrales. Después de la revolución siguió celebrándose espontáneamente durante varios años en las calles de París el «banquete fraterno», en el que se animaba a todos los residentes a llevar sus propias mesas, sillas y comida. Sin embargo, según todas las versiones, en los banquetes se respiraba una gran tensión. Quienes realizaban una aportación demasiado modesta a la comida solían ser acusados de egoísmo poco fraternal, mientras que quienes eran abiertamente generosos corrían el riesgo de ser etiquetados de burgueses. Pero el peor pecado de todos era faltar al banquete: a los ausentes se los consideraba traidores a la causa. Lo que empezó siendo una celebración popular espontánea se convirtió enseguida en una pesadilla política, por lo que es de suponer que, cuando desaparecieron por causas naturales en la década de 1790, todo el mundo suspiró con alivio.

Carne y bebida

Hasta la más breve mirada a través de la historia de las comidas ceremoniales puede constatar una cosa: la comida se presta por naturaleza a la complejidad del ritual. Sin embargo, la inmensa mayoría de las comidas que consumimos no tiene ninguna agenda oculta: son sencillamente ingeridas porque es «la hora de comer», «la hora de cenar» o, con menor frecuencia, porque realmente tenemos hambre. La comida nunca está completamente despojada de mensajes, pero en su mayoría esos mensajes permanecen ocultos bajo la costumbre o la necesidad. Son las comidas ordinarias, no los banquetes con su carga política, las que han ejercido mayor influencia sobre las ciudades. Aliviadas del pesado simbolismo de sus parientes «nobles», las comidas ordinarias dejan sentir su presencia a través de efectos iterativos y acumulativos que contribuyen a construir las estructuras sociales y espaciales de la vida cotidiana.

El ritmo diario del desayuno, la comida y la cena —o algo que se le parezca mucho— es común a las ciudades de todas partes. Tanto si nosotros mismos ingerimos esas comidas regulares como si no lo hacemos, las ciudades que habitamos están orientadas hacia ellas, y sus calles, cafés, restaurantes y bares se llenan y se vacían a su ritmo con tanta certeza como el mar va y viene con la marea. Normalmente estamos demasiado ocupados haciendo cola para obtener un sándwich a la hora de almorzar o una copa después del trabajo como para reparar en la animación que se apodera de las ciudades a la hora de las comidas. Sin embargo, cuando viajamos al extranjero, el efecto es obvio. Más de un inglés, deambulando por la calle bajo el sol de mediodía, se ha quedado perplejo ante el cierre absoluto y generalizado de los comercios en las ciudades mediterráneas para la siesta posterior a la comida. De manera similar, muchos se preparaban ya para irse a la cama cuando han visto que los jóvenes locales salían a dar su paseo nocturno, como ocurre con la passeggiata italiana que sigue a la cena. Las ciudades comen según su clima, y durante las noches de verano, en el Mediterráneo, es mucho más agradable comer al aire libre cuando ya ha oscurecido. El hecho de que los niños pequeños compartan estas cenas puede parecer extraño a los visitantes venidos del norte, para quienes la vida nocturna es una actividad exclusiva para adultos que gira sobre todo en torno al alcohol, no a la comida. Estas diferencias son fundamentales no solo para nuestra forma de relacionarnos socialmente, sino para nuestra forma de habitar los espacios públicos de las ciudades.

Nuestras horas de las comidas parecen tan inmutables que puede sorprendernos descubrir que han cambiado considerablemente a lo largo del tiempo. En el siglo XII, la principal comida del día en Gran Bretaña se tomaba nada menos que a las diez de la mañana, y desde entonces se ha ido retrasando paulatinamente. En la época jorgiana llegó a situarse entre las 14:00 y las 16:00 horas; hoy se suele ingerir en torno a las 20:00.[394] El desplazamiento hacia la noche se debió a la llegada de la luz artificial en el siglo XIX, que prolongó la jornada y dejó espacio para una comida más sustancial a mediodía. La comida o almuerzo fue un resultado derivado del nuntion, un tentempié ligero que se comía en época de los Tudor para matar el hambre entre lo que entonces eran las dos principales comidas del día: el desayuno y la cena.[395]

En el pasado, en Gran Bretaña, todas las comidas eran portadoras de un código social. Las horas en las que se tomaban, los nombres que se les daba, lo que se consumía..., todo ello connotaba la clase social a la que se pertenecía. La aristocracia del siglo XVIII solía tomar el desayuno después de hacer algo de ejercicio en torno a las diez de la mañana, y consistía en panecillos y café; una comida muy distinta, salvo por su nombre, a la de las clases trabajadoras, que normalmente salían a trabajar entre cuatro y cinco horas antes con un desayuno a base de pan, carne o queso y cerveza. En 1936, el primer estudio global sobre hábitos alimentarios británicos reveló que todas las clases sociales tomaban el desayuno antes de marcharse a trabajar, pero que lo que comían se había invertido. Las clases altas tomaban ahora un desayuno con un alto contenido en proteínas a base de huevos y beicon, mientras que los pobres pasaban con gachas o cereales.[396] Ese mismo estudio reveló que la comida del mediodía —la «comida» para todos menos para el grupo más rico, que la llamaba «almuerzo»— se ingería en la mayoría de los casos en casa, y que entre el 50 y el 60 por ciento de los esposos regresaban del trabajo para ello. Excepto para las clases altas, esta era la principal comida del día, que consistía en carne, patatas, verduras y pudin (en el caso de los relativamente acomodados) y en guisos, pasteles de carne o salchichas (para los no tan pudientes). Solo los ricos «comían» por la noche: una comida de cinco platos que se servía en torno a las 19:00 o las 20:00 y consistía en sopa, pescado, carne o pollo, pudin, queso y fruta. El resto de la población hacía una «cena» ligera a base de pan y mantequilla, galletas, queso y bizcocho entre las 21:00 y las 22:00, similar al «té» de la clase trabajadora del norte, que se tomaba entre las 17:00 y las 18:00.

Aunque este tipo de distinciones de clase tan rígidas se difuminaron con la Segunda Guerra Mundial, los patrones básicos de las comidas británicas persistían en 1972, cuando la antropóloga Mary Douglas —más acostumbrada a centrarse en los hábitos dietéticos de las poblaciones tribales africanas— dirigió su atención antropológica sobre sí misma.[397] En su artículo «Deciphering a Meal» [Descifrar una comida], Douglas analizó lo que había comido a lo largo de un año y trató de clasificar los resultados. Descubrió que su rutina diaria invariable consistía en un desayuno, un almuerzo y una cena, que a su vez se ajustaba a un ritmo semanal que empezaba el lunes y discurría hasta el almuerzo del domingo, la principal comida de la semana. Las propias comidas también encajaban en diferentes patrones: el desayuno «adecuado» se componía de zumo de fruta, cereales y huevos (por ese orden), y la comida «adecuada» de un entrante, un plato principal y un pudin. Las comidas «nobles», como la de Navidad, los banquetes de boda y demás, se superponían a este ritmo cotidiano. En conjunto, sugería Douglas, las comidas formaban una jerarquía continua en la que los rituales de las «nobles» resonaban en las «inferiores» e investían de significación incluso a los simples tentempiés. Se combinaban para formar una «gramática del alimento» que se podía interpretar como un código social. El análisis de Douglas, llevado a cabo desde una perspectiva de clase media y antes de la desaparición de la familia nuclear, requeriría cierta revisión hoy día. Sin embargo, su premisa básica sigue siendo válida. Hasta nuestras comidas menos ritualizadas —las hamburguesas engullidas en el andén de una estación o en kebabs nocturnos llenos de personas beodas— se inscriben en un código social subyacente y resultan en su mayoría deficientes.

Londres:

el almuerzo de negocios

Aunque la gran mayoría de las comidas del pasado se ingerían en casa, comer fuera siempre ha sido un rasgo de la vida urbana. En las ciudades anteriores a la Revolución Industrial, las fondas públicas no tenían clase social: ricos y pobres solían compartir la misma mesa, igual que vivían juntos en la misma calle. Los londinenses del siglo XVI comían en tabernas que ofrecían «comidas corrientes», menús de precio fijo consistentes en varios platos, todos los cuales se llevaban a la mesa al mismo tiempo. Como indica una especie de consejo satírico que se ofrecía a un «joven galante» en 1609, ingerir ese tipo de comidas requería una habilidad especial. Se aconseja al joven que llegue

una media hora después de las once, pues entonces encontrará a los que siguen las modas plantados en la sala esperando la carne. Cuando se siente a cenar, debe comer con el mayor descaro posible (pues es lo más propio de caballeros). En el momento en que el caballero esté sobre su cordero guisado, láncese a la pechuga de su ganso (aunque solo sea usted capitán), y cuando el juez de paz apriete los nudillos sobre el ganso, usted puede, sin menosprecio de su sangre aun cuando su madre sea una dama, abalanzarse con valentía sobre las perdices.[398]

Las tabernas variaban enormemente de tamaño, desde establecimientos de una única sala hasta instalaciones con nada menos que treinta. El historiador Hazel Forsyth describe una taberna típica como un bar al que se entraba directamente desde la calle y que estaba equipado con mesas, bancos, banquetas y una chimenea; también disponía de una barra, una bodega y una cocina, además de diversas salas para alquilar. Estas últimas variaban mucho de precio, pero la más cara ofrecía un alto nivel de confort, con tapices, sillas tapizadas, cuadros, un espejo, un reloj y un retrete.[399] Las instalaciones más grandes estaban dispuestas en torno a patios y poseían letrinas exteriores y un jardín en la parte trasera. Un estudio realizado por Ralph Treswell sobre algunos de los comedores y tabernas más famosos de Londres en 1611 (las de Pye Corner, frecuentadas, entre otros, por ese extravagante epicúreo inglés que fue sir John Falstaff) da cierta idea de sus características físicas.[400] Los edificios están tan apretados entre sí que muchas salas o bien carecen de ventanas o bien dan a patios muy estrechos. Los locales son alargados y angostos, con fachadas de no más de cuatro metros de anchura y pasillos y escaleras de menos de un metro de anchura, como mucho; estas últimas, de caracol y empinadas como sacacorchos. Calentadas por chimeneas abiertas e iluminadas con velas, las salas debían de acumular un aire muy viciado, por no hablar de los inmensos hornos que había en ellas, algunos casi tan grandes como las propias salas. Los londinenses pasaban sin duda mucho tiempo en espacios apretados, sin ventilar y nauseabundos, pero a juzgar por las evidencias literarias aquello no servía para quitarles el apetito.

Las tabernas funcionaban un poco como clubes, pues fiaban a los clientes habituales y prestaban pequeños favores. Al igual que muchos de su clase, Samuel Pepys las frecuentaba con asiduidad; a menudo prefería comer en la taberna, pues le resultaba más cómodo que hacerlo en casa, y trataba a la primera como una extensión de esta última. En agosto de 1630, Pepys dejó anotado que, tras comprar un bogavante en Fish Street, se había encontrado con unos amigos que llevaban un esturión y habían decidido acudir a la Sun Tavern para que les cocinaran el pescado y disfrutarlo juntos.[401] La sociabilidad de las tabernas las convertía en buenos lugares para hacer negocios, y Pepys solía citarse allí con sus colegas.

Las tabernas gobernaron la vida social y de negocios de Londres durante varios siglos, pero a lo largo de la década de 1650 su supremacía se vio amenazada por la aparición de una nueva bebida «estrafalaria»: el café. Visto en un principio con desconfianza (como suele suceder con los alimentos nuevos), el café adquirió popularidad enseguida gracias en buena medida a su precio relativamente bajo en comparación con el vino, que reportaba a las tabernas la mayor parte de sus beneficios.[402] Por el precio de un café, cualquiera podía sentarse en el establecimiento todo el tiempo que quisiera. Cualquiera que fuera varón, claro está, pues aunque los propietarios de los cafés solían ser mujeres, los clientes eran todos hombres. Por lo que se refiere a su aspecto, los cafés solían estar bien iluminados y amueblados con sencillez, con grandes mesas colectivas, bancos y una cabina desde la que el propietario dispensaba las bebidas. Solían tener una gran chimenea abierta, con una caldera de cobre en lo alto y un hierro para tostar los granos. Al cabo de once años de que abriera el primero en 1652 (un local de Cornhill que tenía el exótico nombre de Pasqua Rosee), ya había más de 80 cafés en la City. Pero cuando realmente despegó el negocio fue tras el Gran Incendio de 1666.[403] Mientras se reconstruía la Bolsa de Valores, los cafés se convirtieron de hecho en oficinas comerciales que, sin pretenderlo, dieron a luz a una de las instituciones más antiguas de la City, el Lloyd’s de Londres, fundado en el cercano café de Edward Lloyd.

Los cafés se convirtieron enseguida en el lugar predilecto de los periodistas, pues el debate abierto que se daba en ellos los convertía en lugares ideales para enterarse de la última habladuría, aunque, como señalaba una balada de la época, su veracidad podía ser muy dudosa:

A usted, que le encantan el ingenio y la alegría,

y que adora escuchar esas noticias

que llegan de todos los rincones de la Tierra,

turcos, holandeses, daneses y judíos,

le enviaré al lugar de encuentro

donde las noticias echan humo;

vaya a escucharlo al café,

nada puede ser más cierto.[404]

A finales de ese siglo, los cafés se habían consolidado en la City y dominaban la vida política e intelectual de Londres. Como hemos expuesto antes, Covent Garden atrajo los cafés como un imán, y diversos establecimientos rivalizaban acerca de cuál era el lugar más «de moda» en la ciudad. En Russell Street, Will’s se jactaba de haber tenido entre su clientela a Dryden durante cuarenta años: en invierno se le podía encontrar ocupando una silla alta junto al fuego, y en verano en la terraza, dispensando comentarios ingeniosos a un público embelesado. Calle arriba se encontraba el Button’s, fundado en 1712 por Joseph Addison, fundador y director de The Spectator, que recibía allí a infinidad de políticos y escritores muy influyentes, entre los que se encontraban Richard Steele, Alexander Pope o Jonathan Swift. Cualquiera era bienvenido para unirse al debate: la puerta principal tenía incluso un buzón con forma de cabeza de león, a través del cual los transeúntes podían remitir colaboraciones para el periódico.

Con sus rincones íntimos, su libertad de expresión y sus tertulias políticas, los cafés crearon un tipo de espacio social urbano absolutamente nuevo. Posibilitaron la llegada de lo que el sociólogo Jürgen Habermas denominó «esfera pública burguesa»: un dominio en el que las personas de todos los ámbitos de la vida podían reunirse y conversar como iguales; donde, por primera vez, se podía formar la «opinión pública».[405] Durante el siglo XVIII esa esfera pública se extendería a los salones y las academias de París, así como a las «sociedades de mesa» de Alemania, y durante el siglo XIX abarcaría también los clubes londinenses y los cafés parisinos. Pero en la época de la primera fiebre del café en Londres todavía quedaba mucho tiempo para eso. Mientras los londinenses se sentaban alrededor de una mesa y chismorreaban, los parisinos seguían atrapados en el Ancien Régime: un contexto que iba a dar pie a un tipo de fonda radicalmente diferente que, en última instancia, pondría en cuestión la sociabilidad misma del acto de comer en público.
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Chismorreando en un café londinense del siglo XVII.

París, la aparición del restaurante

Antes de la revolución, París no tenía nada parecido a los cafés y las tabernas de Londres, ni a la vida intelectual que estos alentaban. Lo que más se parecía a lo primero eran los traiteurs, unas casas de comidas que gozaban de un monopolio estatal sobre la venta de carnes cocinadas y servían menús del día a grupos de fieles y habituales. Sin embargo, el redescubrimiento romántico de la naturaleza que tuvo lugar en el siglo XVIII creó cierto rechazo hacia la comida demasiado pesada de los traiteurs, y algunas figuras, entre las que destacaba Rousseau, empezaron a reclamar una dieta al mismo tiempo más ligera y más natural. En 1767, un traiteur con el nombre de Minet respondió abriendo un establecimiento en París con la siguiente publicidad: «Quienes padecen debilidad y tienen el pecho delicado, cuya dieta, por tanto, no suele incluir una comida por la tarde, estarán encantados de encontrar un lugar público donde acudir para tomar un consomé sin ofender a su sentido de la decencia».[406] El consomé en cuestión era un caldo de carne restaurador, conocido como restaurant, que se tenía hirviendo durante todo el día para que los clientes pudieran dejarse caer por una taza en el momento del día que les apeteciera. El restaurant, más un medicamento que una comida —y los establecimientos a los que dio su nombre—, estaba llamado a cambiar para siempre el rostro del acto de comer en público. Los nuevos restauradores empezaron enseguida a servir otras comidas «saludables», como la sémola, las cremas de arroz, la fruta de temporada, los huevos y los quesos blancos; las mismas comidas que, como señalaba Rebecca Spang en su libro The Invention of the Restaurant, comían las heroínas rústicas de Rousseau.

Los restaurantes ofrecían una forma completamente nueva de comer fuera de casa. Cualquiera, incluidas las mujeres, podía acudir allí en cualquier momento del día, sentarse en una mesa para él solo, pedir lo que le apeteciera de la carta y pagarlo por separado. Individuales, independientes y anónimos, los restaurantes se situaban casi en el extremo opuesto de la camaradería forzada de los traiteurs, cosa que, como estos últimos descubrieron enseguida, los volvía enormemente atractivos. Enseguida los traiteurs empezaron a abrir sus propias salles de restaurateur, muchas de las cuales estaban atendidas por antiguos cocineros de la corte, liberados de sus puestos de trabajo por la revolución. Decorados con profusión y con unos interiores propios de un tocador, con espejos, candelabros y pinturas que representaban escenas de la naturaleza, los restaurantes no se parecían a ninguna otra casa de comidas anterior. Los turistas acudían en masa a París para dejarse impresionar por su libertina decoración y sus aún más libertinos clientes, cuya conducta les parecía manifiestamente desconcertante. Esta descripción de Antoine Rosny, que visitó París en 1801, es representativa:

Al llegar al comedor, constaté con asombro que había numerosas mesas colocadas una al lado de la otra, lo que me hizo pensar que estábamos esperando a un grupo grande. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando vi entrar a personas que no se saludaban entre sí y que no parecían conocerse, personas que se sentaban sin mirarse y comían por separado, sin hablarse, e incluso sin ofrecerse la comida.[407]

Tendrían que pasar otros cien años para que los restaurantes arraigaran fuera de París, pero lo que Rosny estaba presenciando no era nada más y nada menos que una revolución social. Al ofrecer a los clientes la posibilidad de elegir lo que iban a comer, los restaurantes estaban desmantelando las antiguas normas de la mesa y sustituyendo el compañerismo por un individualismo teatral. A partir de ahora, el comer fuera no giraría sobre la camaradería de los comensales, sino sobre el genio gastronómico de los chefs que preparaban la comida.

Los restaurantes exigían un nuevo tipo de comensal que supiera apreciarlos, y Grimod de la Reynière, un noble inconformista y gurú gastronómico, enseguida se autoproclamó como tal. En 1803, Grimod realizó una serie de «paseos nutritivos» por todo París y publicó los resultados en su Almanach des Gourmands, la primera guía de restaurantes del mundo. Fue un éxito de inmediato. Si antes los burgueses se habían obsesionado por aprender cómo ofrecer la cena perfecta, ahora reclamaban que se les indicara dónde salir a comer. El Almanach des Gourmands pasó a publicarse anualmente y adquirió el tipo de estatus sagrado reservado en la actualidad a la Guía Michelin, con el poder de llevar el éxito o el fracaso a los restaurantes de los que informaba. Enseguida empezó a florecer en París el gusto profesional por la gastronomía, así como la idea de que la buena comida solo la podían disfrutar paladares aristocráticos refinados. Esta última idea atrajo a los propios restauradores, muchos de los cuales fueron utilizados para complacer a nobles empleadores. Aquella sencillez de los primeros restaurantes, en los que se servía un simple caldo, desapareció enseguida bajo una cocina de encumbrada complejidad. La comprensión de los menús sustituyó a la elegancia espontánea como nueva prueba de nivel social, lo que llevaba a los comensales arribistas a esforzarse por descifrar las descripciones floridas de los platos y de los procesos que intervenían en su elaboración.

Dada la confusión y el esnobismo, tal vez no deba sorprendernos que los restaurantes tardaran cierto tiempo en arraigar fuera de París. Sin embargo, su influencia finalmente se propagó gracias a la diáspora de los chefs, que viajaron primero a las cortes reales de Europa y, después, a las del mundo en general. Hombres como Antonin Carême y Alexis Soyer se convirtieron en los primeros chefs auténticamente famosos al cocinar para la realeza (el zar Nicolás I y la reina Victoria, respectivamente), con lo que popularizaban el arte de la alta cocina. Carême, a quien generalmente se tiene por uno de los mayores genios que jamás haya blandido una cuchara de madera, utilizó la cocina de Rumford para refinar el arte de la elaboración de salsas, mientras que en la década de 1830 Soyer creó en el Reform Club una cocina tan radical que las personas pagaban para realizar allí visitas guiadas.[408] Poco a poco, pero con paso firme, la influencia francesa se propagó por los clubes y hoteles de Londres, trayendo consigo, como anunció en 1868 William Jerrold, autor de Epicure’s Year Book and Table Companion, una nueva sensibilidad culinaria: «Si bien las cocinas palaciegas han decaído, el número de personas que sabe comer ha aumentado enormemente. Los clubes han difundido entre los hombres de modesta fortuna el conocimiento de la cocina refinada».[409]

La «cocina refinada» era, claro está, francesa. Cuando llegó el siglo XX, haute cuisine era sinónimo de excelencia culinaria en Gran Bretaña, tanto en comedores públicos como privados. La «cocina mixta» fue muy pronto el último grito, cuando los hombres y las mujeres empezaron a comer fuera juntos por placer, de un modo que nos resultaría familiar hoy día. A principios del siglo XX, los restaurantes eran el nuevo foco de la vida social en Occidente, y, a través de ellos, la cocina francesa se hizo con el control de las altas instancias gastronómicas, posición que todavía no ha abandonado.

Comer en establecimientos de cadena

Los restaurantes forman ahora una parte tan fundamental del paisaje urbano que puede resultar extraño pensar que aparecieron en escena hace relativamente poco, pero su proliferación en el amplio abanico de establecimientos de comidas que hoy día conocemos se produjo sobre todo durante el siglo XX. La aparición de los ferrocarriles dio pie a la necesidad de un nuevo tipo de establecimientos públicos de comida que pudiera alimentar al gran número de personas que empezó a viajar a diario a las ciudades. Mientras que las fábricas solían tener sus propias cantinas para los trabajadores, el clero y los trabajadores urbanos recurrían a comedores y asadores, a menudo apiñados en torno a las estaciones de ferrocarril o en los barrios de negocios. Aunque los nuevos establecimientos servían comida similar a la de las viejas tabernas, los había en una escala mucho mayor y disponían de mesas más pequeñas en compartimentos individuales. Cuando el servicio que ofrecían los restaurantes se extendió a los asadores, el anonimato del comedor público que tanto había impresionado a quienes visitaban París el siglo anterior se convirtió en algo habitual. Los antiguos restaurantes se estaban transformando en los bistrós, bares y establecimientos de comida rápida de la ciudad moderna.

Aunque la nueva generación de restaurantes servía a un propósito útil, también planteaba un problema. Si bien en el pasado los habitantes de las ciudades habían mirado con recelo las cocinas públicas, como por lo general iban siempre a la misma acababan por conocer personalmente a su propietario, lo que les transmitía cierta confianza. Pero comer fuera de casa en la ciudad industrial era un asunto muy distinto. Los nuevos establecimientos de comidas eran grandes y anónimos, y el miedo a la falta de higiene convirtió sus cocinas invisibles en algo profundamente amenazador. Unido a ello, estaba la desconfianza sobre la forma en que se elaboraba el propio alimento. La jungla, el libro de Upton Sinclair de 1906 en el que el autor dejaba al descubierto las grotescas y antihigiénicas condiciones imperantes en el negocio de la carne de Chicago, promovió en ambos lados del Atlántico una gran repugnancia hacia la carne de fábrica. Como la carne industrial barata constituía la base de la dieta de cualquier trabajador, había que hacer algo, y ese algo fue la creación de un nuevo tipo de restaurante: uno que tranquilizara a los clientes respecto a la idea de comer en sitios públicos.

La respuesta fueron las cadenas de restaurantes, que se basaban en una idea muy sencilla. Igual que los productores de alimentos habían utilizado las marcas para ofrecer confianza en relación con sus productos, los restaurantes las utilizaron ahora para convencer a los comensales de que no había nada desagradable acechando en la cocina. Al adoptar un formato reconocible que se repetía en todos los establecimientos —como los tejados de teja naranja de Howard Johnson—, las cadenas de restaurantes podían construir una imagen de marca que tranquilizara a sus clientes. La limpieza y la transparencia eran las nuevas consignas, un enfoque que llevó al extremo White Castle, una empresa de Kansas fundada en 1921. White Castle, la primera cadena de hamburgueserías de Estados Unidos, se propuso vender a los clientes la misma comida que La jungla les había hecho rechazar: carne picada barata. Como reconocía Edgar Ingram, el cofundador de la cadena, esto planteaba un difícil reto. De algún modo, tenía que encontrar una forma de «derribar el prejuicio, fuertemente arraigado, contra la ternera picada».[410] Su solución consistió en crear una imagen de tal pureza (hasta el extremo de utilizar la palabra white [blanco] en el nombre de la cadena) que los clientes se sintieran tranquilos por la seguridad y la integridad de la comida. Los restaurantes resultantes tenían un exterior de losetas blancas resplandecientes, interiores de acero inoxidable y, lo más radical de todo, cocinas abiertas plenamente visibles desde el comedor, de tal modo que los comensales pudieran ver cómo se cocinaba su comida. El folleto promocional de 1932 de la empresa reforzaba el mensaje subliminal de la seguridad:

Cuando usted se siente en un establecimiento de White Castle, recuerde que es uno más entre varios miles: está usted sentado en una banqueta igual; se le está sirviendo en un mismo tipo de mostrador; el café que usted bebe está hecho con una fórmula determinada; la hamburguesa que usted come está preparada exactamente del mismo modo sobre una llama de gas de la misma intensidad; los vasos en los que bebe son idénticos a miles de vasos que otros miles de personas están utilizando en ese mismo momento; idénticas normas de limpieza protegen su alimento.[411]

Limpieza, simplicidad, visibilidad, previsibilidad... Si la fórmula de White Castle nos resulta familiar es porque la copió uno de los mayores cerebros empresariales de la restauración moderna: Ray Kroc, el genio que hay detrás de McDonald’s. A Edgar Ingram se le ocurrió la fórmula de la comida rápida moderna, pero fue Kroc quien alcanzó a ver su potencial global. Su arma secreta era la demografía espacial. A comienzos de la década de 1950, las hamburguesas se vendían principalmente a trabajadores de lugares situados en el centro de las ciudades, pero Kroc creía que, si el negocio se planificaba y lanzaba bien, se podían vender prácticamente a cualquier persona. Una vez descubierto que el 75 por ciento de las comidas familiares se ingerían donde los niños querían —y esto ocurría en plena era del baby boom—, la consigna a seguir era clara. En palabras del propio Kroc, «había que ir detrás de los niños».[412]

La primera medida que tomó Kroc en 1954 fue comprar los derechos de franquicia de un innovador sistema de cinta transportadora para asar hamburguesas que había descubierto mientras trabajaba como vendedor de máquinas de bebidas en la cafetería de California de dos hermanos escoceses, los McDonald. Una vez obtenida la franquicia de McDonald’s, Kroc empezó a construir de inmediato restaurantes familiares en barrios acomodados que eran gestionados con una eficiencia militar por equipos de adolescentes perfectamente entrenados. Los restaurantes eran mucho más acogedores que sus predecesores «blancos», con cálidos interiores de ladrillo y mobiliario alegre, pero conservaban un rasgo esencial: cocinas alicatadas y abiertas en las que todo el proceso de ensamblado de la hamburguesa (ahora tranquilizadoramente automatizado) se producía ante la vista de los comensales. Kroc, un obseso de la limpieza, extendió sus criterios de higiene inmaculada al exterior de sus restaurantes, con tanta determinación que a menudo dedicaba los fines de semana a despegar chicles del suelo de las zonas de acceso. Dejó contentos a los clientes a los que se dirigía con comidas infantiles especiales, regalos para llevarse a casa y su propio personaje «alegre», el espeluznante Ronald McDonald, a quien en 1970 reconocían el 96 por ciento de los niños estadounidenses, superado solo por Santa Claus. Todo fue un éxito asombroso, pero Kroc todavía tenía que exhibir su mayor talento para el negocio: la flexibilidad. Cuando en la década de 1970 empezó a desintegrarse la familia nuclear, sencillamente decidió volver a las zonas centrales de las ciudades, que sobrevolaba en helicóptero para localizar los mejores emplazamientos (por lo general, cruces de calles), para atraer a sus nuevos clientes potenciales, a quienes definía como «comedores itinerantes por impulso» con poca fidelidad a la marca.[413]

[image: ]

Un White Castle de Cincinnati en 1927, cuyas resplandecientes paredes contrastan con el sucio paisaje callejero.

Con 30.000 restaurantes en todo el mundo, 50 millones de clientes diarios y una «Universidad de la Hamburguesa» con 275.000 licenciados, el éxito mundial de McDonald’s es eminentemente familiar. Pese al temblor monumental sufrido a causa de una serie de revelaciones, entre ellas las de Fast Food Nation de Eric Schlosser, Supersize Me de Morgan Spurlock en 2004 y «Fat Suit» de Cesar Barber (que denunció a McDonald’s por provocarle un ataque al corazón), los Arcos Dorados se han recuperado.[414] Acusada de engordar al mundo y producirle ataques cardiacos, la empresa mostró que no había perdido nada de la capacidad de adaptación de Kroc introduciendo nuevas alternativas «saludables», como agua mineral o ensaladas preparadas, aunque algunas de estas últimas acabaron por contener más grasa que una cheeseburger corriente.[415] A principios de 2007, McDonald’s hizo público uno de sus mayores aumentos en las ventas de toda su historia; no en las ciudades de crecimiento acelerado de Asia, como cualquiera esperaría, sino en Europa.[416] Difícilmente se podría encontrar una mejor demostración del poder de la imagen para controlar nuestra forma de pensar en la comida.

Comida e identidad

Una de las grandes ironías de la comida rápida estadounidense es que es producto de uno de los mayores y más ricos legados gastronómicos del planeta: el crisol étnico creado por la migración europea a Estados Unidos. ¿Cómo una mezcla cultural tan rica dio lugar a una de las comidas más insulsas de la historia? La respuesta, como ha expuesto Harvey Levenstein en su libro Paradox of Plenty, es que la propia riqueza de la mezcla desembocó en una crisis nacional de la identidad alimentaria.[417] Cuando en la década de 1880 empezaron a desembarcar en las costas estadounidenses sucesivas oleadas de irlandeses, italianos, alemanes, húngaros y polacos, se empezó a buscar desesperadamente una comida común aceptable para todos. Muchos se sintieron obligados a «americanizar» su gastronomía natal eliminando de ella todos los detalles interesantes que pudieran ofender a los demás: el ajo italiano, la salchicha negra alemana, el pimentón húngaro. El resultado fue una cocina del mínimo común denominador, desprovista de carácter y de aroma, cuya única gracia salvadora eran las inmensas cantidades de carne fresca que contenía, algo de lo que pocos inmigrantes habían disfrutado en sus países de origen. Cuando la gente empezó a comer raciones mayores, añadieron más cantidad de los únicos potenciadores de aroma que no ofendían a nadie: sal, azúcar y grasa. La fórmula debió de resultar familiar, porque dio pie a la comida más anodina y popular del planeta.

Con sus vastos lotes de productos, sus plantas de procesamiento de alimentos y sus cafeterías de comida rápida, la industria alimentaria estadounidense era en la década de 1950 una especie aparte, y la hamburguesa era su producto estrella. Al llevar a la mesa las economías de escala del moderno sector agrario logró una proeza asombrosa: la inclusión de marcas comerciales en el corazón de la cultura alimentaria, en la comida misma. Para una sociedad heterogénea desesperada por enterrar todo vestigio de identidad alimentaria individual, tener un enfoque único era la solución perfecta. Pero para conseguirlo fuera de Estados Unidos las empresas de comida rápida tenían que encontrar mercados donde la cultura alimentaria fuera débil (donde, en efecto, ya estuviera industrializada). Por ejemplo, Gran Bretaña. La cultura alimentaria británica se desintegró antes que la mayoría por la sencilla razón de que Gran Bretaña se industrializó antes que cualquier otra nación. Tal vez cocineras autóctonas como Hannah Glasse despotricaran de los «trucos franceses», pero fue la Revolución Industrial la que asestó el golpe definitivo a la gastronomía británica volviendo a la mayoría de la población dependiente de alimentos procesados importados. Creó el primer paladar industrializado del mundo; un paladar que, como señaló George Orwell en su devastador análisis de las clases trabajadoras británicas durante la década de 1930, El camino de Wigan Pier, había corrompido manifiestamente las papilas gustativas de la nación:

El paladar inglés, especialmente el paladar de la clase obrera, se ha acostumbrado a rechazar casi automáticamente la buena comida. La cantidad de personas que prefieren los guisantes en lata y la carne en conserva debe de aumentar cada año, y mucha gente que podría comprar leche de verdad para el té prefiere con mucho la leche condensada, incluso esa horrible leche condensada hecha de azúcar y harina de maíz, cuyos botes llevan, en letras de a palmo, la inscripción NO APTA PARA LA ALIMENTACIÓN INFANTIL.[418]

Con unas clases trabajadoras ansiosas de alimentos procesados y unas clases altas deseosas de comida francesa, la gastronomía británica de mediados del siglo XX se encontraba en un estado lamentable. Si bien es difícil culpar a la alta cocina de la desaparición de la cultura alimentaria británica, su colonización de las instancias gastronómicas supremas no ayudaba demasiado, puesto que perpetuaba la idea de que la mejor comida era la extranjera y que, para comerla, había que ser sofisticado.[419] En su tragicómico estudio de 1967 sobre los restaurantes británicos, The Bad Food Guide, Derek Cooper escribía:

Por desgracia, no hay motivo alguno para el optimismo en el frente gastronómico. Para la minoría dispuesta a pagar por el privilegio, siempre habrá un reducido número de buenos restaurantes. La mayoría de nosotros seguirá soportando con resignación, quizá incluso con una especie de placer masoquista, la mala comida y el mal servicio que se describen en los catorce capítulos siguientes.[420]

No es raro que la comida rápida estadounidense alcanzara un éxito tan inmediato en Gran Bretaña. Encontró poca resistencia en una gastronomía nacional hecha un desastre, y, por supuesto, se aprovechó directamente de la fascinación que, tras la posguerra, Estados Unidos despertaba en los británicos. Por lo que se refiere a los McDonald’s, Kentucky Fried Chicken y el resto, Gran Bretaña ya se había rendido. Algo que no se podía decir del resto de Europa. En Francia e Italia, la comida rápida estadounidense se consideraba una forma de «imperialismo gastronómico». El primer McDonald’s de Francia fue físicamente atacado, y, como explicamos en el capítulo anterior, la llegada de los Arcos Dorados a Roma causó tal indignación que estimuló el nacimiento del movimiento slow food.

Resulta instructivo echar un vistazo a la relación que tienen Italia y Francia con la comida rápida. Aunque ninguna de estas dos naciones ha estado cerrada a la influencia culinaria extranjera (el tomate, considerado hoy esencial para la cocina italiana, fue importado de Perú como planta ornamental en 1650 y no ingresó en la gastronomía dominante hasta el siglo XIX), ninguna de ellas experimentó la urbanización masiva que amputó las raíces a la cocina británica. Y lo que es más importante, ambas naciones han mantenido cocinas «verticales», en las que diferentes formas de gastronomía (rústica, regional, aficionada, profesional) siguen enriqueciéndose entre sí. Para la mayoría en Francia e Italia la comida sigue siendo un modo de vida. Cuando se encuentra amenazada, se la considera digna de luchar por ella.

La nueva frontera de la comida rápida estadounidense es Asia, donde la urbanización acelerada está afectando de manera perturbadora a las culturas alimentarias locales, como lo hizo antaño en Gran Bretaña. Aunque las cocinas asiáticas siguen encontrándose entre las más peculiares del mundo, el hecho de que la comida rápida estadounidense tenga siquiera un lugar en Asia es sintomático del poder de la comida industrial para atraer hacia sí a los desarraigados de los estilos de vida rurales. En lo que se refiere a las culturas alimentarias globales, parece que todo depende de cuál sea nuestra opción. Como han demostrado Gran Bretaña y Estados Unidos, la diversidad étnica y la migración masiva pueden forjar toda clase de culturas alimentarias enormemente adaptables. Pero muchas de esas fusiones tienen un coste. Cuando en la mezcla gastronómica «vale cualquier cosa» la comida pierde uno de sus mayores dones: la identidad cultural.

Manduca global

Para quienes han adquirido adicción a elegir entre cocina italiana, griega, china, francesa o india todas las noches, la pérdida de la identidad cultural en Gran Bretaña puede resultar una bendición. En los últimos veinte años nuestras ciudades se han transformado con la aparición de restaurantes que ofrecen de todo, desde comida malaya, tailandesa, mexicana o española hasta comida japonesa, etíope, afgana... e incluso británica. Concretamente, Londres se ha convertido en un parque temático de ensueño para el gourmet fervoroso, pero, como evidencia el peligroso estado de la sabiduría culinaria en Gran Bretaña, es perfectamente posible tener un negocio de restauración boyante en una cultura alimentaria en quiebra.

El papel que desempeñan los restaurantes en cualquier gastronomía nacional es complejo. Donde las culturas alimentarias siguen siendo fuertes, la gastronomía profesional y la doméstica pueden coexistir manteniendo una relación mutuamente beneficiosa. Sin embargo, en culturas alimentarias débiles como la británica, los restaurantes pueden convertirse en un sustituto de la cocina. En el mejor de los casos, estos establecimientos pueden ser divertidos, acogedores o románticos, lo que nos permite ver a amigos en un territorio neutral y, de vez en cuando (si tenemos suerte), comer alimentos sublimes que seríamos incapaces de cocinar nosotros mismos. En el peor de los casos impiden que nos comprometamos con la comida, atiborrándonos con todo tipo de platos malos que podríamos cocinar mejor y fácilmente en nuestra casa. En su libro de 1989 Dining Out, la socióloga estadounidense Joanne Finkelstein criticaba los restaurantes estadounidenses por crear «dioramas del deseo» en los que prevalecía el ambiente artificial sobre todo lo demás, incluida la comida.[421] A juicio de Finkelstein, la predilección estadounidense por comer en restaurantes era «fundamentalmente incivilizadora», puesto que sustituía la auténtica experiencia de compartir comida por algo que, en última instancia, era falso.

Falso o no, no se puede negar la capacidad de los restaurantes para animar el espacio público. La reciente «revolución de los restaurantes» de Londres ha transformado franjas enteras de la capital anteriormente vacías —sobre todo, la zona vergonzosamente apagada del South Bank— en lugares donde inmensas cafeterías palpitan al aire libre. En el caso de Brunswick Centre (otro proyecto modernista anteriormente habitado solo en la imaginación del arquitecto), el cambio ha sido incluso más espectacular. «The Brunswick», que es como ahora se presenta a sí mismo, había sido desde 1970 un distrito peatonal abandonado de la mano de Dios sobre un aparcamiento infrautilizado, pero ahora retumba en él, de sol a sol, la animada charla de los bebedores de cappuccinos y los devoradores de pizza. Gracias a una importante remodelación que incluye todos los habituales comercios y cafés de marca —más el mayor Waitrose del centro de Londres—, se ha transformado de la noche a la mañana en el fenómeno empresarial más sagrado que existe: un centro comercial.[422] En resumen, se ha convertido en lo que siempre quiso ser pero nunca se atrevió a soñar. El éxito comercial del Brunswick es evidente, pero está teniendo el efecto previsible sobre los negocios locales. Una pastelería famosa por su café y su pan casero vio su volumen de negocio reducido a la mitad en el momento en que abrió The Brunswick. Comparado con la alternativa de Yo! Sushi, Giraffe, Carluccio’s y, por supuesto, Starbucks, justo calle arriba, su encanto pareció evaporarse como el rocío matutino.

Un café de Bloomsbury cierra, otro abre: ¿qué ha cambiado? Los vecinos del barrio siguen pudiendo tomar café si quieren. Su derecho a beber café no se ve afectado. Pero reducir el café o cualquier otro alimento a una mercancía es errar el tiro. Es la cultura alimentaria y no solo el alimento lo que tenemos que preocuparnos de preservar, y eso incluye todo lo que rodea la comida, no solo la comida misma. Si perdemos de vista este importante detalle, podríamos acabar obteniendo todos nuestros nutrientes en forma de pastillas. Por supuesto, las cadenas de restaurantes son absolutamente conscientes de nuestra necesidad innata de «ambiente» cuando comemos; eso es, al fin y al cabo, lo que principalmente venden. Pero por agradable que sea la sensación de estar en un Starbucks, con sus cómodos sofás, su iluminación tenue, su música de jazz y sus libros de segunda mano —todos los adornos típicos de los cafés de Seattle popularizados por la serie de televisión Fraser—, tiene tanto que ver con la cultura alimentaria local como un Peppermint Frappuccino® con el café.[423] Los establecimientos de Starbucks son escenarios diseñados por ejecutivos de la mercadotecnia que viven a miles de kilómetros para conquistar nuestros estilos de vida metropolitanos fantasiosos y a la moda. Añádale un ratón con orejas muy grandes y podría estar perfectamente bebiendo en Disneylandia.

«¿Y qué?», podría preguntar cualquiera. Si el café es bueno y los sofás son cómodos, ¿a quién le importa si Starbucks es «auténtico» o no? Una vez más, es una cuestión de escala. Ir a tomar un café de fantasía en una cafetería ficticia de Seattle podría ser divertido de vez en cuando. Pero cuando esa es la única opción que se tiene, la propia identidad empieza a verse en apuros. El problema de los restaurantes de cadena no es el hecho de que existan, sino lo que impiden que exista. En su libro No logo, la periodista canadiense Naomi Klein exponía cómo las grandes cadenas se fijan como objetivo barrios urbanos enteros —incluso ciudades— y utilizan sus economías de escala para hacer un «bombardeo de marca» y expulsar del negocio a los competidores locales.[424] La estrategia queda ejemplificada por la política de Starbucks de «agrupar» varios establecimientos en un solo barrio —especialmente, en aquellos que cuentan con una cultura de café pujante— con el fin de saturar el negocio local de cafés. Starbucks baja sus precios lo bastante para obligar a sus rivales a abandonar y, después, ocupa las posiciones vacantes. El proceso puede comportar lo que Starbucks llama «canibalización», según la cual los propios establecimientos de la compañía combaten entre sí hasta la autodestrucción en el desenlace más amargo de la batalla del café. Cualquiera que sea el nombre que se dé a la táctica empleada, su efecto sobre las culturas de café autóctonas es similar al que los conejos provocaron sobre la vida salvaje local en el campo australiano.

En el año 2007, Starbucks anunció su intención de abrir al año siguiente otras 100 sucursales en Gran Bretaña —y una en Londres cada quince días durante el siguiente decenio—, argumentando que el mercado británico había demostrado ser «muchísimo mayor» de lo que esperaban. Así que, si tiene usted un café local agradable en su barrio, esté atento al bombardeo de marca y el agrupamiento que va a llegar pronto a su zona. A menos que viva en Primrose Hill, claro está. En 2002, los residentes de este barrio londinense (hay que reconocer que un puñado de personas poco representativo, compuesto principalmente de esas gentes —actores, políticos, literatos— que solían frecuentar los primeros cafés) se negaron a permitir que Starbucks canibalizara su querida zona comercial y sus cafés, unos negocios familiares establecidos allí desde hacía mucho tiempo. Su llamativa e intensa campaña, que atrajo a varios miles de firmantes, bastó para convencer a la compañía de que probara suerte en otro sitio. En Primrose Hill, al menos, una chispa de indignación encendió el alma británica ante la mera idea de que les robaran su identidad alimentaria.

El complejo de la abundancia

«La obesidad no se encuentra nunca en los salvajes, ni en las clases de la sociedad en las que se trabaja para comer y en donde solo se come para vivir.»

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN[425]

En Gran Bretaña, la mayoría no sabemos de alimentos ni nos preocupamos demasiado por ellos. Esa indiferencia, unida a la «especial relación» que mantenemos con la nación que llevó el consumo conspicuo a las masas, está afectando a algo más que a nuestras ciudades. Golpea directamente a nuestro centro.

Tal vez no podemos cultivar, comprar ni cocinar por nosotros mismos, pero todos tenemos que comer. De una u otra forma, todos debemos ser expertos en alimentarnos. Pero ¿lo somos? Nuestro entorno está evolucionando más deprisa que nuestros cuerpos: la mayoría de nosotros lleva una vida sedentaria en edificios sobrecalentados, pero nuestro apetito parece dispuesto a aceptar cualquier ritmo que nos imponga la industria alimentaria. Varios estudios recientes han confirmado que nuestro antiguo instinto de supervivencia sigue intacto y nos insta a seguir comiendo todo aquello que se nos ponga delante, tengamos hambre o no. Como consecuencia, cuanta más comida se nos presenta, más tendemos a comer.[426] Dicho de otro modo: los «extragrandes» y las ofertas de «2 por 1» apelan a esas regiones de nuestro cerebro que no han evolucionado desde que vivíamos en eriales congelados y cazábamos mamuts lanudos.

Todo lo cual sería ya bastante malo si lo que comiéramos fueran mamuts lanudos. Pero, por supuesto, no comemos eso. En los últimos treinta años hemos estado consumiendo cada vez mayores cantidades de alimentos industriales, que han introducido en nuestro cuerpo algunas cosas muy extrañas. En su libro de 2003 Fat Land, el periodista Greg Critser describía una vez más cómo empezó el proceso en Estados Unidos, cuando en la década de 1970 la industria alimentaria comenzó a experimentar con un abanico de nuevos «alimentos Frankenstein»: alimentos orientados no tanto hacia el valor nutricional como a su capacidad de «cumplir» o «rendir» según los dictados de la producción alimentaria moderna. El primero de la lista era el aceite de palma, conocido coloquialmente como «manteca de árbol»: un aceite vegetal que es sólido a temperatura ambiente, con lo que confiere a los productos una buena «sensación en la boca» y los dota de una larga vida en las estanterías (como decía con entusiasmo alguien que trabajaba en el sector, parecían «durar eternamente»).[427] Con ese tipo de credenciales, ningún fabricante iba a discutir por la nimiedad de si era ético vender a los clientes productos que contuvieran «aceite vegetal» con niveles de grasas saturadas más altos que el sebo de ternera. Otro descubrimiento importante fue el jarabe de maíz de alta fructosa [por sus siglas en inglés, HFCS, High-Fructose Corn Syrup], desarrollado por primera vez en 1971 por científicos japoneses. El HFCS, seis veces más dulce que el azúcar de caña, es también mucho más barato de producir y se conserva más tiempo fresco y con su sabor: unas cualidades que hacen que sea fácil pasar por alto el hecho de que sortee los procesos digestivos ordinarios del cuerpo y llegue «casi completamente intacto» al hígado. Ciertamente, ni la Coca-Cola ni la Pepsi-Cola parecían demasiado preocupadas por el asunto cuando en 1984 cambiaron el edulcorante de sus productos por este otro.

Armada con este nuevo abanico de «alimentos Frankenstein», lo único que tenía que hacer la industria alimentaria era convencer a las personas de que consumieran más. Durante la década de 1980, las cadenas de comida rápida estadounidense tomaron el relevo donde lo habían dejado los laboratorios, ofreciendo a los clientes promociones «de tamaño extra» y «menús económicos». Aunque las ofertas parecían magníficas, lo que estaban haciendo en realidad era introducir de tapadillo artículos muy lucrativos (de alto contenido en calorías), como la Coca-Cola y las patatas fritas, para que pasaran desapercibidos. En todo caso, la estrategia arrojó resultados inmediatos: Taco Bell, la primera cadena que en 1988 adoptó la fórmula de los menús económicos, aumentó en más del doble sus ventas en un plazo de ocho años, lo que hizo que otras compañías como McDonald’s siguieran su ejemplo. En 1996, la cuarta parte de los 97.000 millones de dólares gastados en comida rápida en Estados Unidos se pagaron por alimentos vendidos sobre la base de que eran porciones más grandes o extragrandes. En ese momento, un McMenú, que originalmente contenía 590 calorías, había disparado su valor energético hasta la gigantesca cifra de 1.550 calorías.[428]

Más grande, más rápido, más barato, más energético: la comida rápida estadounidense volvió del revés las viejas reglas de la mesa. «Comer a lo grande» siempre había sido una señal de posición social elevada; ahora, por primera vez, lo hacía toda una nación. Entre 1970 y 1994 el número de calorías disponibles en el suministro de alimento estadounidense aumentó de las 3.300 a las 3.800 por persona y día; un incremento del 15 por ciento.[429] Pero, como podría haberle contado cualquier gobernante de la Antigüedad, hay un límite en la cantidad de alimento que cualquier persona, por corpulenta que sea, puede ingerir. ¿Dónde iban a parar todas esas calorías extra? A finales de siglo, la respuesta era evidente. Varias décadas de devorar desmesuradamente habían impuesto un peaje terrible a los cuerpos estadounidenses. El aumento acelerado de los niveles de obesidad, diabetes de tipo II y malnutrición de tipo B —seguramente la más irónica de todas las enfermedades urbanas— revelaba que en Estados Unidos comer había superado a fumar como actividad más dañina.[430] Por si todo esto no fuera lo bastante malo, los investigadores descubrieron que los estadounidenses también eran los comedores más ansiosos del mundo y que asociaban la comida más con la preocupación por la salud que con el placer. Como dijo un investigador, los estadounidenses creían ahora que «la comida es tanto un veneno como un nutriente, y que comer es casi tan peligroso como no comer».[431] Hasta aquí llegó el happy meal.

Ciudades obesas

La cultura alimentaria estadounidense, considerada como forma de vida, difícilmente se puede calificar de exitosa. Se acercaría más a la realidad calificarla de «desastrosa». Por si no fuera suficiente la imagen de los ciudadanos de Houston, Texas (aspirante habitual al título de «ciudad más obesa de la Tierra»), conduciendo por la acera en cochecitos para obesos, la serie de revelaciones y demandas que han azotado a la industria de la comida rápida con el cambio del milenio debería haber bastado para garantizar que el secreto corriese ya de boca en boca. Entonces, ¿por qué nosotros, en Gran Bretaña, y cada vez más naciones, persistimos en comer al estilo estadounidense? Aunque es verdad que muchas de las tácticas de la industria de la comida rápida —el uso de la demografía social, las economías de escala y la mercadotecnia agresiva— son extremadamente efectivas, eso no explica por qué el producto resulta tan universalmente atractivo. La verdadera respuesta no reside solo en la naturaleza de la comida, sino en la forma en que se ha alterado el conjunto de nuestras relaciones con el acto de comer.

Las cadenas de comida rápida funcionan porque ofrecen seguridad; nos hacen sentir que no estamos solos cuando comemos. En el anonimato de la ciudad posindustrial, apelan al instinto humano más antiguo de todos: el sentido de pertenencia y de seguridad que se deriva de compartir la comida con los demás. Cuando ingerimos comida rápida, nuestra relación principal es con la comida misma, no con quien la estamos compartiendo. La comida rápida es la primera comida del mundo que está concebida para ser ingerida en solitario, la que quiere ser tu amiga. Es el alimento de la sustitución: comida que llega en raciones tan universales y tan cargada de azúcar y aditivos que parece ofrecer el mundo entero en cada bocado. Sin embargo, a pesar de sus generosas dosis de sal, azúcar y grasa (la tríada clásica de la obesidad), buena parte de la comida rápida sigue resultando curiosamente insatisfactoria. Añadir capas de absurdo a lo absurdo no proporciona satisfacción, del mismo modo que comer un cuenco de patatas fritas no reporta consuelo. El aspecto más trágico del complejo de abundancia es que se basa en la búsqueda de una satisfacción que jamás llegará.

La comida rápida es popular precisamente por lo que no proporciona: saciedad, compañía, bienestar. Al igual que los cigarrillos, cuyo embriagador golpe desaparece tras la primera bocanada de humo, promete todo, entrega muy poco y atrapa a los «muy consumidores» en un ciclo de dependencia que los mantiene continuamente regresando a por más. En esencia —como argumentaba John Banzhaf, el abogado de Cesar Barber en la «demanda por la grasa» de McDonald’s—, la comida rápida es adictiva.[432] Por su propia naturaleza, nos hace caer en la tentación no solo porque es salada, grasienta y nos sube el azúcar, sino porque es una «dosis» autónoma que podemos obtener en cualquier momento que queramos. Todas las sociedades de la historia han mirado la gula con malos ojos, pero ahora podemos entregarnos a ella con impunidad porque los mecanismos sociales que la controlaban antes (modales en la mesa, ética, respeto por la comida) ya no están vigentes. Como existe con independencia de cualquier restricción social, la comida rápida elimina el último control de nuestra tendencia a comportarnos como perros labradores a la menor oportunidad. No es raro que en Estados Unidos hacer alguna dieta se haya convertido en una religión. Después de décadas de combatir los michelines con alimentos bajos en grasa y carbohidratos, con las dietas Slimfast y Slimslow, con alimentos ricos en fibra o con el plan del doctor Atkins, los estadounidenses a dieta han dirigido su mirada finalmente a Dios. La última fiebre en Estados Unidos es la dieta de Divine Health [Divina Salud], fundada por el pastor y doctor en medicina Don Colbert. Con el eslogan «Pierda peso, coma lo que comía Jesucristo», los fieles rezan para que se les aparte no del diablo, sino del deseo de «comer para consolarme».

A pesar de la creciente alarma por la epidemia de obesidad que asola Estados Unidos y Gran Bretaña, hay pocos indicios de que nuestra historia de amor anglosajona con los alimentos industriales esté menguando. A lo largo de los últimos cincuenta años, la típica comida británica ha dejado de ser a base de carne y verduras para pasar a ser de pollo pringoso con chile, hamburguesas, Coca-Cola y patatas fritas. La tendencia es puramente norteamericana, como lo es nuestra creciente predilección por comer fuera. Y nuestro cuerpo lo está acusando: uno de cada cuatro británicos es ahora obeso, y estamos recortando distancias a ritmo acelerado con la nación más gorda del mundo, donde la proporción es en estos momentos de uno de cada tres. Claramente es una mala noticia, pero amenazar con negar a los pacientes obesos tratamiento en el sistema sanitario público o prohibir que los niños tomen patatas fritas a la hora de comer es una táctica que no reconoce la naturaleza del problema. Como descubrió en el año 2006 una escuela de Róterdam cuando trató de introducir las «comidas saludables» obligatorias, nosotros los británicos podemos acabar obsesionándonos por la comida cuando se nos niega nuestro pienso favorito. En esa ocasión, sencillamente, los padres indignados atravesaron a escondidas los matorrales para alimentar a sus hijos con patatas fritas a través de la verja.[433]

Tratarnos como a escolares malcriados sorprendidos con las manos en la masa del tarro de los dulces no va a servir de nada. La obesidad no es solo una cuestión de lo que comemos, es una enfermedad que afecta a la esencia de nuestra forma de vivir. Es la manifestación corporal de nuestra cultura alimentaria desvinculada e industrializada; una cultura en la que la comida no se valora ni se comprende y, por tanto, está sujeta a abusos. Si queremos hacer frente a la obesidad, vamos a tener que mirar en todos y cada uno de los aspectos de nuestra cultura alimentaria, con todo lo que eso lleva implícito. Vamos a tener que poner en cuestión nuestra forma de vivir en las ciudades: cómo las diseñamos y las construimos, cómo las alimentamos y cómo vivimos en ellas.

Hace un siglo, los estadounidenses convirtieron su asombroso legado étnico en una gastronomía nacional temerosa, neutra y profundamente insana. Ahora debemos dar la vuelta a esta situación. Tenemos que volver a conectar con la cultura del alimento y recordar lo que significa. Cuando pensamos en la comida, siempre existe el peligro de sentir nostalgia por el pasado, por unos «buenos tiempos» que probablemente nunca existieron. Pero todavía podemos aprender mucho de todo ello. La historia de la mesa está llena de injusticias, manipulación y esnobismo; también está llena de placer, compañerismo y gozo. En definitiva, es un reflejo de la propia sociedad. Ignorar su poder es negar nuestra humanidad.

Compartir la comida es el fenómeno social más complejo de la humanidad por alguna razón. Es el contexto en el que, más que en cualquier otro, nos definimos como seres sociales y reconocemos nuestros vínculos más profundos con la tierra, el mar y el cielo. Todavía tenemos que descubrir cómo sería una cultura alimentaria fuerte, local y posindustrial, y nunca ha habido un mejor momento para averiguarlo.
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Desperdicios

«Una alcantarilla es un cínico.

Lo dice todo.»

VICTOR HUGO[434]

Crossness Pumping Station, Londres

Si Crossness Pumping Station [Estación de Bombeo de Crossness] fuera un perro, sería el resultado de la mezcla de muchas razas. Este gran edificio rectangular, construido en un tramo seco del Támesis junto a Thamesmead, está hecho sobre todo a base de ladrillo marrón claro con un matiz amarillento ajado y algunos detalles en color rojo. En cuanto al estilo, las ventanas con arcos de medio punto del edificio, los capiteles tallados de las columnas y las molduras dentadas que recorren todas las cornisas apuntan al románico, mientras que sus absurdos pilares, voluminosos y sólidos, parecen conformar un hangar para trenes. Por detrás, las señales arquitectónicas se vuelven aún más confusas. En lugar del patio abandonado que uno esperaría encontrarse, hay un jardín geométrico sacado directamente del Renacimiento italiano, con sus lechos de flores simétricos, sus senderos de grava, un cedro y pabellones con frontón en cada extremo.

[image: ]

El Thames Embankment —Terraplén del Támesis— en construcción, en 1867.

Todo eso resulta ya bastante raro. Pero cuando se entra en el edificio, el desconcierto que se apodera de uno es absoluto. Este espacio, mitad catedral, mitad sala de máquinas, está inundado por una luz etérea que se filtra por las ventanas de un claristorio a través de una reja de hierro forjado de dos pisos de altura. Todos y cada uno de los elementos de la sala están decorados: un enladrillado con dibujos y sofisticados azulejos cubre las paredes y el suelo, mientras que biombos, rejas, escaleras y balaustradas compiten con patios de elaboradas rejas de hierro forjado cuyos motivos florales rojos, amarillos y verdes se solapan conformando una cacofonía visual de colores. En el centro de la sala, irrumpe a través del enrejado de arriba una gran abertura octogonal (el crucero de la catedral), en cada una de cuyas angulosas caras hay un conjunto de hojas esmeralda retorcidas de las que sobresale en un marco rojo el monograma MBW, por Metropolitan Board of Works [Junta Metropolitana de Obras Públicas]. Tal vez debido a todo este ramaje de hierro, se tarda un rato en reparar en las piezas de hierro auténticamente importantes de la sala, pero una vez detectadas, se hacen acreedoras de toda la atención del visitante. Son cuatro gigantes de metal, en su mayoría oxidados, cada uno de los cuales se alza en una de las esquinas, desde donde desprenden un poderío mudo evidente incluso en reposo. Nada más verlos, todo el desorden visual del edificio se disipa como la charla animada en una fiesta en el momento en que entra en la sala alguien famoso. Les presento a Victoria, Príncipe Consorte, Alejandra y Alberto Eduardo: las cuatro bombas de varilla más grandes del mundo.[435]

Por si se lo estuviera preguntando, una bomba de varilla es un motor que aplica fuerza en un extremo de una varilla pivotante con el fin de que realice un trabajo en el otro extremo sirviéndose de un volante para regular el movimiento. En esencia, es un balancín propulsado cuyo movimiento oscilante vertical resultará familiar a los aficionados a la serie de televisión Dallas, por las «mulas cabeceantes» a las que se ve bombear petróleo del desierto tejano durante los títulos de crédito iniciales de la serie. Lo que hacen las bombas de varilla es succionar grandes cantidades de fluido del subsuelo, que, en el caso del cuarteto real de Crossness, fueron antaño verdaderamente enormes. En su momento de auge decimonónico, sus varillas de 13 metros y 47 toneladas eran capaces cada una de ellas de levantar seis toneladas de líquido de un solo golpe, a un ritmo de 11 golpes por minuto. Sin embargo, lo que estas varillas elevaban no era petróleo, sino algo que antaño amenazó con sumir a la ciudad más grande del mundo en una parálisis hedionda que quitaría hasta el habla: sus aguas residuales.

Al principio del reinado de la reina Victoria, Londres era la capital del imperio más extenso y más poderoso que el mundo hubiera conocido jamás. Los dominios de la ciudad comprendían más de un quinto de la superficie terrestre del mundo y una cuarta parte de su población. Pero esa gran metrópolis mundial tenía un grave problema local. La ciudad nunca había adoptado lo que podría denominarse una política integral sobre los residuos y sus dos millones y medio de habitantes todavía estaban atendidos por un sistema de aguas residuales medieval que esencialmente comprendía el río Támesis, sus pestilentes afluentes y unas 200.000 fosas sépticas rebosantes.[436]

La incapacidad de Londres para resolver el problema de sus excrementos distaba mucho de ser única. La mayor parte de las ciudades anteriores a la Revolución Industrial adoptaban hacia los residuos un enfoque reactivo, en lugar de proactivo. A diferencia del suministro de alimento, en el que incluso una interrupción de un solo día producía un gran caos, la basura podía apilarse durante años, incluso siglos, antes de que causara una verdadera molestia. Parte de la razón de ello era que la mayor parte de los residuos en el mundo preindustrial eran orgánicos. Aunque resultaban desagradables, también se los consideraba un recurso valioso. En esa época, que el historiador Donald Reid denominó la «edad de oro de la ecología urbana», había muy pocas cosas que fueran desperdicios. De hecho, cuanto más apestaba una ciudad, más rica se consideraba que era.[437] Los restos de alimentos los devoraban los cerdos; las heces humanas y animales se recolectaban para utilizarlas como estiércol; la orina y el estiércol fermentado eran fundamentales para ciertos procesos artesanales, como el teñido y la fabricación de papel. La poca basura que no se podía utilizar era arrojada directamente a los ríos o llevada a vertederos en las afueras de la ciudad. Esa era, en todo caso, la teoría. En la práctica, la mayoría de la gente simplemente arrojaba sus residuos a la calle; una costumbre que, al menos en las ciudades más pequeñas, no era en absoluto tan antisocial como parece, pues buena parte de lo que se arrojaba se podía recoger y volver a utilizar.

Sin embargo, a medida que las ciudades fueron creciendo, sus ecosistemas autorreguladores empezaron a colapsar. En el siglo XIV, por ejemplo, Coventry tenía 10.000 habitantes, lo que la convertía en la cuarta ciudad más grande de Inglaterra, y, a juzgar por la oleada de ordenanzas emanadas del consejo municipal, la basura estaba empezando a convertirse en un problema. Si bien las heces humanas y animales eran muy apreciadas como estiércol, la oferta en ciudades más grandes solía superar con mucho a la demanda, lo que acababa creando un pegote insalubre que congestionaba las calles y obstruía los desagües. La respuesta del consejo municipal en Coventry fue decretar que «a partir de este momento ninguna persona dentro de esta ciudad barrerá las calles en época de lluvia, lo que alteraría el curso del río con inmundicias y porquerías».[438] Otras ordenanzas similares prohibían lavar vísceras y realizar otras «actividades sucias» en el mercado, que los carniceros mataran ganado en la calle y que se arrojaran aguas de pescado a la misma, excepto una vez anochecido (no está claro en qué medida aliviaba esto su hedor).

Si en el siglo XIV «las inmundicias y porquerías» de Coventry ya causaban molestias, se puede imaginar con facilidad qué supondrían las de Londres, una ciudad diez veces más grande.[439] Pocas casas en la capital tenían acceso a fosas sépticas o huertos traseros, de manera que las grandes cantidades de residuos arrojadas a la calle incluían toda clase de «porquerías», desde restos de cocina hasta «desechos» humanos. La ciudad se veía obligada a utilizar centenares de «acumuladores de porquerías», barrenderos profesionales que recogían residuos y se los llevaban en una carreta, ya fuera a «vertederos» de las afueras de la ciudad, donde se convertían en estiércol, o a embarcaderos especiales, donde se cargaban en barcazas y se llevaban río abajo para su vertido. La batalla de las autoridades contra el creciente atasco se reflejaba, igual que en Coventry, en un torrente de ordenanzas, de las cuales marcó el tono de los siglos posteriores una de 1357 que ejerció de salva de apertura y requería a los ciudadanos que «eliminaran de las calles y callejones de la ciudad todos los cerdos y toda la suciedad, estiércol y porquería [...] y colaboraran para que las calles y callejones se mantuvieran limpios».[440]

A pesar de todos los soplidos y resoplidos municipales, en Londres no se emprendió nada que se pareciera a una reforma importante del saneamiento, y poco a poco, pero con paso firme, la ciudad sencillamente se taponó. En 1661 las cosas iban tan mal que el diarista John Evelyn se sintió impulsado a escribir una diatriba, Fumifugium, en la que describía que la capital «ardía en pestilencia y en negras nubes de humo, como el Infierno». «La ciudad de Londres —escribió— recuerda más al rostro del monte Etna que a una Asamblea de Criaturas Racionales».[441] Cinco años después de la andanada de Evelyn, su «Etna» finalmente entró en erupción y las casas de madera y la mugre putrefacta contribuyeron a alimentar una pira funeraria de cuatro días de duración. Para Evelyn, el Gran Incendio no fue tanto una tragedia como una oportunidad, y tan solo tres días después de que el fuego se apagara visitó a sir Christopher Wren y le instó a adoptar sus propuestas para reconstruir la ciudad carbonizada sobre una serie de bóvedas subterráneas que pudieran al mismo tiempo dar servicio a sus edificios y canalizar sus residuos. Pero no podía ser. La urgente necesidad de reconstruir y recuperar de nuevo el comercio, unida a la compleja distribución de la propiedad de la tierra en la ciudad, acabó con cualquier sueño grandioso que Evelyn, Wren o cualquier otro hubieran podido albergar para Londres. En el plazo de un año, la capital se había alzado de nuevo sobre sus cenizas hasta ser más o menos lo que era antes, haciendo solo un gesto de vez en cuando en la dirección de lo que ahora llamaríamos la salud y la seguridad. Las calles eran un poco más anchas, los edificios eran de ladrillo en lugar de madera, la flota nociva estaba oculta..., pero en lo que se refería a la porquería de la ciudad, la situación había vuelto a ser la de costumbre.

En los dos siglos siguientes, Londres se dedicó a lo que mejor sabía hacer: ganar dinero. Si bien la ciudad estuvo enseguida ahogándose de nuevo en sus propios vertidos, el valor de los desechos humanos y el estiércol animal seguía firmemente arraigado en la mentalidad de las personas, especialmente desde que los londinenses del siglo XVII descubrieron los placeres de cultivar fruta y verdura con su propio estiércol. De hecho, la demanda de este último llegó a ser tan grande en 1617 que la recién fundada Gardeners’ Company [Compañía de Horticultores] se sintió en condiciones de afirmar que había «limpiado la ciudad de todo el estiércol y la asquerosidad»; y aunque la descripción que unas cuantas décadas más tarde hacía John Evelyn de la capital sugiere más bien otra cosa, no cabe duda de que los huertos comerciales ofrecían una alternativa viable para la eliminación de residuos en Londres.[442] La empresa hortícola más famosa de la capital, Neat House Gardens, de Chelsea, gozó de una especial relación con Covent Garden durante más de dos siglos, vendiendo al mercado productos agrícolas de alta calidad a cambio de cargamentos enteros de estiércol transportado por barcos. Como señaló en 1720 John Strype, el acuerdo era al mismo tiempo eficiente y enormemente lucrativo:

Un grupo de casas, en su mayoría asentadas en la orilla del río Támesis y habitadas por horticultores, es importante señalarlo, abastecen los mercados de Londres y Westminster con espárragos, alcachofas, coliflores, melones y demás [...], y como mantienen el suelo tan rico estercolándolo (pues gracias a la cercanía de Londres obtienen el abono barato), hacen progresar mucho sus cosechas para gran beneficio suyo al acudir a estos mercados tan ventajosos.[443]

A comienzos del siglo XIX, la población de Londres se había multiplicado por cuatro y sus huertos, que ahora se extendían nada menos que hasta el río Lea, seguían recibiendo exportaciones regulares de estiércol de Dung Wharf, el principal depósito de residuos de la ciudad, en Blackfriars. Pero a medida que fue incrementándose el volumen de personas y fueron afluyendo bienes a Londres, la oferta de estiércol y porquería de la ciudad empezó a superar claramente a la demanda. Las cosas, finalmente, alcanzaron un punto crítico con la adopción popular del último accesorio imprescindible, el retrete con cisterna, patentado en 1778 por Joseph Bramah.[444] Con el simple acto de tirar de una palanca quedaron relegados al pasado siglos y siglos de vaciar orinales al grito de «¡Agua va!». Pero si el retrete alivió un problema doméstico centenario, fuera, en la ciudad, estaba creando caos y confusión. Los volúmenes enormemente incrementados de aguas residuales empezaron a entrar en el sistema de alcantarillado ocasionando que las antiguas fosas sépticas se desbordaran y que los desagües callejeros, diseñados para llevar solo agua de lluvia, se obstruyeran y contaminaran. Y, lo más repugnante de todo, las aguas residuales desbordadas en el subsuelo empezaron a filtrarse a través de la tarima de las viviendas en los distritos más bajos.

Desde la década de 1830 en adelante, Londres fue golpeada por una serie de epidemias de cólera que, como no podía ser de otra manera, guardaban relación con las miasmas malignas que planeaban sobre la ciudad.[445] En 1842, el pionero de las reformas sociales Edwin Chadwick publicó su Inquiry into the Sanitary Conditions of the Labouring Population of Great Britain, donde dibujaba una horripilante imagen de la vida a comienzos del reinado de Victoria. Tras revisar las espantosas condiciones en las que vivía la mayoría, Chadwick concluía que

las diversas formas de enfermedades epidémicas, endémicas y de otra naturaleza causadas o agravadas o propagadas principalmente entre las clases trabajadoras por impurezas del ambiente producidas por la descomposición de sustancias animales y vegetales, por la humedad o la suciedad y por las viviendas próximas y hacinadas, prevalecen entre la población en todos los lugares del reino [...], como se ha visto que prevalecen en los distritos más pobres de la metrópolis.[446]

El Gobierno reaccionó en 1848 con la creación de la oportunamente denominada Consolidated Commission of Sewers [Comisión Conjunta de Aguas Residuales], cuya primera medida —promovida por Chadwick— consistió en purgar todos y cada uno de los 369 desagües subterráneos existentes en Londres; una acción bien intencionada pero catastrófica, puesto que lo único que consiguió fue descargar en el Támesis detritus acumulados durante varios siglos. Como muchos londinenses tomaban el agua de boca directamente del río, la operación, lejos de mejorar su salud, no hizo sino empeorar las cosas. En los años inmediatamente posteriores se desataron una serie de epidemias de cólera aún más destructivas que acabaron con la vida de hasta 10.000 personas al año. Estaba quedando claro que limitarse a purgar las cloacas de la ciudad no iba a servir para nada. Era preciso adoptar una solución más radical.

La crisis de Londres abrió un debate internacional, no solo sobre la vergüenza de la capital, sino también sobre la cuestión de los residuos urbanos en general. Uno de los que participó en ese debate fue Justus von Liebig, el «padre del fertilizante», cuyo descubrimiento de 1836 sobre la importancia de los minerales para la nutrición de las plantas lo convenció de que era esencial que los nutrientes contenidos en las aguas residuales urbanas fueran devueltos al suelo. Sin ellos, argumentaba, las tierras de cultivo de las inmediaciones de una ciudad quedarían reducidas finalmente a un desierto. Liebig extrajo su conclusión en parte a base de estudiar la ciudad consumidora por excelencia: Roma. Poco después de su fundación en el siglo VIII a. C., Roma (siempre la excepción a la regla) había empezado a construir una serie de intrincados desagües subterráneos que siguieron expandiéndose sin cesar durante todo su desarrollo posterior.[447] Esta extraordinaria muestra de anticipación (se podría decir que tan vital para el futuro de la capital como los acueductos que empezó a construir tres siglos después) fue heredada de los vecinos etruscos, cuya pericia en el uso de colinas y marismas de drenaje llevaba mucho tiempo aplicándose a la forma de construir sus ciudades.[448] Plinio afirmó que las cloacas de Roma igualaban en grandeza a la capital a la que servían. Algunas eran lo bastante grandes para que pudiera pasar por ellas un carromato de heno, y cuando Marco Agripa tuvo la feliz idea de purgar la red con el sobrante de los acueductos, pudo inspeccionar los resultados de su plan en barca.[449] Pero la gloria suprema del sistema (adorada por más de un estudiante de latín) era la Cloaca Máxima, un enorme túnel semicircular labrado en toba calcárea de hasta cinco metros de anchura que recogía la totalidad de los residuos de la red y vaciaba su contenido en el Tíber.[450]

Las cloacas de Roma fueron un logro magnífico, pero a juicio de Liebig difícilmente representaban un modelo que se pudiera aplicar en Londres ni en ninguna otra ciudad. Para él, la Cloaca Máxima no era una maravilla de la ingeniería, sino una catástrofe medioambiental: el cauce por el que se despilfarraban los nutrientes que había sobre la faz de la Tierra, succionando todas las bondades del suelo y vertiéndolas al Mediterráneo para no volver a recuperarlas jamás. Liebig escribió al primer ministro británico, Robert Peel, instándole a no repetir el mismo error:

Se debe buscar la causa del agotamiento del suelo en los usos y costumbres de los habitantes de las ciudades, como, por ejemplo, en la construcción de retretes, que no admiten la recolección y la conservación de los excrementos líquidos ni sólidos. No regresan a la campiña británica, sino que son transportados por los ríos hasta el mar. Con esta incesante eliminación de fosfatos se destruye el equilibrio de la fertilidad del suelo, que solo se restablece mediante una aportación equivalente...[451]

Los argumentos de Liebig venían apoyados por Chadwick, que, pese a su recomendación de purgar las antiguas cloacas de Londres, comprendía el valor que tenía el estiércol fresco. La conversión de Chadwick en defensor de los usos de las aguas residuales se había gestado en un viaje a Edimburgo, donde había sido testigo de la prodigiosa fertilidad de una parcela de tierra de cultivo regada con las aguas de uno de los principales desagües de la ciudad, el descriptivamente llamado Foul Burn [Quemadura Fétida]. En 1845, Chadwick instó a que se remodelaran de forma definitiva las cloacas de Londres para crear un «uróboros hidrológico» que, como él decía, «cerraría el círculo y haría realidad ese símbolo egipcio de la eternidad introduciendo, por así decirlo, la cola de la serpiente en la boca de la serpiente».[452] Aunque la conciencia cada vez mayor sobre los patógenos volvía más problemático que antes el uso de los desechos humanos, el Gobierno se mostraba reacio a abandonarlo por completo y en 1857 se encargó a dos químicos, los señores Hoffman y Will, que examinaran la viabilidad de convertir las aguas residuales de Londres en abono, una práctica que se había mantenido de forma no oficial durante siglos. Pero a pesar de reconocer que el valor nutricional de las aguas residuales de la ciudad equivalía al total de las importaciones anuales de guano de Gran Bretaña, los químicos acabaron rechazando la idea:

Se ha burlado de nosotros la superior sabiduría de los despreciados chinos, que no tienen ninguna red de alcantarillado desarrollada y que, en lugar de llevar al mar el caudal de riqueza de sus aguas negras [...], encomiendan a funcionarios públicos que lo recojan cada mañana [...] y lo transporten a los campos para alimentar la agricultura. Nuestra respuesta a estas burlas (basada en una vulgar superstición) es que, al ser tan numerosas como las hormigas, tienen que vivir en barcos porque la tierra está demasiado abarrotada para acogerlos con alguna comodidad y se vuelven locos a menudo para obtener comida, por lo que no son ningún modelo a imitar por ninguna nación civilizada acomodada.[453]

Tan solo unos meses después del veredicto de Hoffman y Will, el abrasador verano de 1858 consiguió que la cuestión sobre lo que debía hacer una «nación civilizada acomodada» con sus aguas residuales pareciera un asunto demasiado abstracto y sutil. Sin embargo, a medida que avanzó el verano, empezó a emanar del río negro y envenenado una «Gran Pestilencia». El hedor resultaba tan insoportable que hubo que revestir de tela empapada en hipoclorito de calcio las ventanas de la Cámara de los Comunes, mientras en su interior, los diputados, al borde de la asfixia, debatían si era preferible salir corriendo de allí para respirar el relativo aire libre de Hampton Court.[454]

Las lluvias torrenciales disiparon finalmente la Pestilencia, pero para entonces ya había cumplido su misión. Tras siglos de inútiles especulaciones sobre el problema de las aguas residuales de Londres, los diputados se convencieron por fin de que había llegado el momento de trazar un plan B. Se encargó a la Junta Metropolitana de Obras Públicas, fundada para sustituir a la Comisión Conjunta del Alcantarillado, la confección de una solución que resolviera el problema de una vez por todas. Se invitó a los ciudadanos a remitir propuestas, cuyas diversas aportaciones, que en total ascendieron a 140, abarcaban la totalidad del abanico de lo posible. Según una de ellas, las aguas residuales de Londres se debían trasladar a través de una serie de desagües ordenados como los radios de una rueda al campo, donde se podrían vender como fertilizante en pequeños comercios. Otra proponía recoger las aguas residuales en depósitos flotantes y arrastrarlos al mar; una tercera, que se construyeran dos enormes tubos capaces de succionar todos los residuos desde Westminster hasta el East End, si bien su destino quedaba sin especificar. Y así sucesivamente.

En 1859, una vez recibidas y rechazadas las 140 propuestas, el consejo optó finalmente por el plan presentado por su propio ingeniero, Joseph Bazalgette. El plan se basaba en otro presentado hacía veinticinco años por el pintor bíblico John Martin, cuyas imágenes apocalípticas de condenación y destrucción parecían haberle transmitido un gran interés por las aguas residuales de Londres. En 1834, Martin había publicado un panfleto (ilustrado por el autor con delicadeza pictórica) en el que proponía librar al Támesis de su contaminación construyendo dos cloacas «interceptoras» que discurrieran a ambos lados del río bajo elegantes arcadas que animarían a «la población trabajadora a entregarse al saludable ejercicio de caminar».[455] Las cloacas desembocarían en dos grandes receptáculos situados en Limehouse y Rotherhithe, donde su contenido se convertiría en estiércol y se vendería a los agricultores, como «se hacía en China». A pesar de ser una idea brillante, Martin carecía del genio de la ingeniería para hacer realidad su plan. Ahí fue donde entró en juego Bazalgette. Este propuso un total de cinco cloacas interceptoras, dispuestas en suave pendiente con el fin de aprovechar el drenaje natural de la cuenca del Támesis, que se cruzarían con otras cloacas y afluentes ya existentes y que transportarían su contenido corriente abajo gracias a la fuerza de la gravedad. El sistema desembocaría en dos grandes desaguaderos, uno en Beckton, al norte, y otro en Crossness, al sur, donde su contenido se recogería en grandes tanques de almacenamiento a la espera de la marea alta, momento en que serían descargados y trasladados hasta el mar.

El método de eliminación de Bazalgette suponía un alejamiento del plan de Martin, y puso fin a toda idea de que Londres extendiera su antigua costumbre de reciclar sus residuos. Tras la Gran Pestilencia, al Gobierno lo único que le preocupaba era librarse de aquella sustancia con la mayor rapidez y efectividad posibles. Esa fue la tarea que se le encomendó a Bazalgette, y él la cumplió de forma exitosa. El proyecto, concluido en un espacio de tiempo asombrosamente corto (seis años, que incluyeron el verano más húmedo y el invierno más frío de todo el siglo), comportaba la excavación de más de 3 millones de metros cúbicos de tierra y la utilización de 318 millones de ladrillos, cuyo precio aumentó un 50 por ciento durante la construcción. En total se trazaron casi 150 kilómetros de cloacas interceptoras, todas ellas con intersecciones con forma de huevo y escalonadas con el fin de maximizar la velocidad del caudal, con independencia del volumen de fluido que estuvieran transportando. La red, que conectaba 725 kilómetros de cloacas principales, era capaz de desplazar 2,25 millones de litros de aguas residuales diarios casi en su totalidad por la fuerza de la gravedad. En ese «casi» era donde intervenía la estación de bombeo de Crossness. Aunque Bazalgette utilizó todos los ardides de que disponía para que la gravedad realizara el trabajo principal, requirió de cuatro estaciones de bombeo (una al norte del río y tres al sur, en una cota más baja) para elevar las aguas residuales a la altura correcta en los desagües. Crossness, situada en la sección más baja del conjunto del sistema, se ocupaba de la carga más pesada: la de elevar la mitad de las aguas residuales de Londres hasta 12 metros y almacenarlas en enormes depósitos subterráneos. Esa fue la tarea que Victoria, el Príncipe Consorte y los demás llevaron a cabo, y aunque esos gigantes ya no prestan servicio activo, sirven como orgulloso testimonio de la destreza que hizo posible vaciar las entrañas de la ciudad más grande que había sobre la Tierra en el siglo XIX.[456]

Cuando ahora paseamos por el Embankment de Londres, muy pocos nos detenemos a pensar en lo que pasa bajo nuestros pies o en la magnitud del logro de Bazalgette. La red que construyó sigue en funcionamiento y, aunque buena parte de ella está oculta, ningún proyecto de construcción ha causado un impacto mayor sobre Londres. El Támesis, que antes era un ruinoso conjunto de aguas unidas por riberas de gravas y embarcaderos raquíticos, se transformó en la vía pública fluida y canalizada que conocemos en la actualidad, mientras que la ciudad, enfangada desde hacía tiempo en el fétido hedor a mugre y enfermedad, quedó definitivamente purgada. Donde habían fracasado personajes como Wren o Evelyn, Bazalgette triunfó por fin (con la ayuda de varios miles de inodoros con cisterna). Su hazaña no fue menos importante que cualquier otra de las llevadas a cabo por su más glamuroso contemporáneo, Isambarg Kingdom Brunerl, pero el genio de Bazalgette jamás ha resonado con tanta fuerza en la memoria colectiva como la de su rival. La gente nunca agradece que le hagan pensar en sus propios excrementos.

Aunque las labores actuales de tratamiento de las aguas residuales en Crossness carece del encanto de sus predecesoras, siguen desempeñando una tarea esencial para la ciudad al procesar cada día unos 700.000 metros cúbicos de aguas residuales.[457] Además, deshacerse de las aguas residuales de Londres se ha vuelto mucho más complicado que en los tiempos de Bazalgette. Antes de que se puedan verter de nuevo en la naturaleza, las aguas residuales deben ser sometidas a una serie de procesos concebidos para eliminar toda su materia orgánica contaminante, de tal modo que lo que quede sea agua tan pura al menos como la del propio río. La materia sólida eliminada durante la purificación (denominada oficialmente «lodo», el término moderno para referirse a la «porquería») era hasta hace muy poco transportada en barcaza y vertida en el mar del Norte. Sin embargo, una directiva de la Unión Europea de 1998 prohibió el vertido de lodos al mar y, desde entonces, Crossness se ha dedicado a apelmazarlo y deshidratarlo allí mismo, para luego empaquetarlo y quemarlo en su generador, un edificio de aspecto amenazante que, con su techo metálico y su alta chimenea, preside el lugar y le suministra tres cuartas partes de toda su energía.

Con sus depósitos de absorción, su generador alimentado con lodos, sus espesantes y sus demás componentes (ninguno de los cuales se llama Isabel, duque de Edimburgo, Carlos o Ana, lo cual resulta un tanto decepcionante), Crossness representa la vanguardia en lo que se refiere al tratamiento de residuos humanos, al menos desde la perspectiva que considera las aguas residuales como un problema, no como un recurso. Pese a que se impusiera de manera obligatoria la incineración in situ, Crossness sigue siendo el resultado del enfoque unidireccional típico de las naciones «civilizadas acomodadas» desde la industrialización en lo referente a la eliminación de residuos. Contrariamente al enfoque habitual entre las ciudades anteriores a la Revolución Industrial, los huertos comerciales y (como señalaban Will y Hoffman) los chinos, se trata de una aproximación que utiliza soluciones concebidas para encontrar modos no de utilizar mejor los residuos, sino de librarse de ellos de la manera más efectiva. Pero, como señaló Herbert Girardet en su libro Cities, People, Planet: Liveable Cities for a Sustainable World, los nutrientes hallados en las aguas residuales son una mercancía finita. Los fosfatos, uno de los ingredientes fundamentales del fertilizante artificial, se extraen en la actualidad de la tierra en el norte de África, Florida y Rusia, pero cuando se agoten los depósitos dentro de unas cuantas décadas, las aguas residuales humanas serán su fuente más fácilmente disponible.[458]

Las sociedades siempre se han diferenciado por la actitud que tienen hacia los residuos; no solo hacia sus aguas residuales (por naturaleza, una sustancia muy provocativa), sino hacia todo subproducto de sus vidas. Lo que la sociedad desecha es lo opuesto a lo que aprecia. Nada podría ser más elocuente como forma de comprender el fundamento material de las civilizaciones.

El problema de los residuos

«Si nuestro oro es estiércol, en cambio,

nuestro estiércol es oro.»

VICTOR HUGO[459]

¿Qué son los residuos? Basura, detritus, vertidos, sobras, porquería, chatarra: tienen muchos nombres y adoptan formas tan distintas que tratar de resumirlos en una sola palabra puede resultar engañoso, incluso sin sentido. Casi lo único que se puede decir de los residuos es que es una materia que alguien, en algún lugar, no quiere. Sin embargo, eso no significa que otro alguien, en otro lugar, tampoco la quiera. Lo que se considera residuos —lo que es un residuo— difiere de una nación a otra, de una franja de la sociedad a otra, de un hombre a su vecino. El residuo, como la belleza, está en el ojo del espectador.

Las actitudes hacia los residuos en la era preindustrial eran muy claras, en comparación con las de la actualidad. Como la mayor parte de los residuos eran orgánicos (ya fueran resultado directo o indirecto de la cadena alimentaria), se daba por sentada su reutilización. Las ciudades formaban parte de un ciclo orgánico en el que el suministro de comida venía alimentado por el desperdicio que generaba. Cualquier inconveniencia generada durante ese proceso (en no menor medida el olor) era sencillamente algo que había que soportar. La aprensión en la era preindustrial era un lujo que pocos podían permitirse. En la actualidad, por el contrario, una buena parte de los residuos que producimos son al mismo tiempo inorgánicos y enormemente dispares, pues abarcan desde material con un alto valor (papel impreso, coches de segunda mano) hasta sustancias tan tóxicas que podrían matarnos a nosotros o a nuestros descendientes si entráramos en contacto con ellas (residuos nucleares). En un paisaje material tan complejo, el de los residuos se ha convertido en un sector industrial enormemente especializado, con su propia lógica, sus propios procesos y sus propios dilemas. Todo lo cual tiende a ensombrecer el hecho de que los productos orgánicos que entran y salen de una ciudad guardan una relación fundamental entre sí: constituyen el ciclo mismo de la vida.

Un siglo y medio después de la decisión de Londres de no reciclar sus aguas residuales, el enfoque británico de los residuos sigue siendo esencialmente unidireccional. Vivimos en una sociedad de consumo en la que todo es desechable: nos deshacemos de coches, ropa, teléfonos móviles y ordenadores no porque se hayan deteriorado, sino porque han alcanzado su «fecha de caducidad» cultural. Dicho de otro modo: hemos perdido la capacidad de diferenciar entre valor material y valor aplicado. El despilfarro representa nuestra forma de vida, no solo por lo que arrojamos, sino por lo que consumimos y por cómo está hecho. Desde ese punto de vista, no consumimos nada de forma tan antieconómica como la comida. Pese a su obsesión con la «eficiencia», todo en la industria alimentaria moderna se caracteriza precisamente por lo contrario: ternera criada en salas de engorde en lugar de sobre la hierba, verduras fuera de temporada cultivadas en invernaderos climatizados, emisiones de CO2 de combustible subvencionado para aviones, contenedores refrigerados en la «cadena de frío» internacional... Y la lista sigue. Pero, de todos los tipos de desperdicios implicados en la producción moderna de alimentos, ninguno es más dañino que el de la propia comida, pues contiene todos los demás desperdicios juntos. Cuando derrochamos alimento, derrochamos todo el esfuerzo, el trabajo, el agua, la luz del sol, los combustibles fósiles e incluso la vida que se dedicó a producirlo.

Tal vez no seamos conscientes de buena parte de los residuos que van asociados a la producción alimentaria industrial, pero hay una parte de ellos que no podemos fingir ignorar: la nuestra. En Gran Bretaña arrojamos a la basura 6,7 millones de toneladas de alimentos domésticos al año; es decir, un tercio de toda la comida que compramos.[460] Por supuesto, estos niveles de residuos tan fabulosos solo son posibles en una sociedad que ya no valore la comida, que haya perdido su sentido de lo que hay de moralmente malo en desaprovecharla. Un estudio reciente realizado por el Waste and Resources Action Programme (WRAP) y financiado por el Gobierno reveló que a más de la mitad de nosotros «no nos preocupa» el derroche alimentario y que el 40 por ciento afirma que tirar comida «no es un problema» porque la comida es «natural y biodegradable».[461] Por desgracia, el contenido «natural y biodegradable» de los vertederos, que es donde acaba la mayor parte de nuestros residuos alimentarios, supone un peligro medioambiental altamente tóxico que contamina los cursos de agua con su «lixiviado» descompuesto (el líquido contaminante que se origina a partir de los residuos), libera en la atmósfera dioxinas carcinógenas y representa más de la cuarta parte de las emisiones de metano del Reino Unido, un gas de efecto invernadero 23 veces más potente que el CO2.[462]

Ese mismo estudio del WRAP exponía muchas de las razones por las que derrochamos comida. Revelaba que la mayoría compramos más de lo que necesitamos porque, en lugar de hacer una lista de la compra o planificar las comidas con antelación, deambulamos por los supermercados medio abotargados y sucumbimos a las ofertas de 2 por 1 que encontramos conforme caminamos.[463] Una vez que llevamos el alimento a casa, nuestra falta de conocimiento en el arte de la gestión doméstica complica el problema. En las horas de las comidas calculamos erróneamente la cantidad de alimento que debemos cocinar, permitimos que los niños rechacen lo que no quieren y tiramos las sobras porque carecemos de habilidades culinarias para aprovecharlas. Y, por último, pero no por ello menos importante, no logramos determinar cuándo la comida se acerca a su «fecha de caducidad», o incluso la tiramos antes de que haya llegado a ella porque no entendemos las etiquetas y no confiamos en nuestro criterio para decidir si está o no estropeada. Una de cada cinco personas entrevistadas en el estudio decía que «no está dispuesta a probar suerte» con alimentos próximos a su fecha de «consumo preferente» aun cuando tengan buen aspecto; en otras palabras, no sabía lo que significa «consumir preferentemente antes de». Otro estudio realizado en 2005 por la Food Standards Agency presentó resultados similares y reveló que solo un tercio de nosotros interpretamos correctamente las etiquetas de los alimentos, lo que significa que una asombrosa proporción de dos tercios no lo hace.[464] Esto ha hecho que las etiquetas de los alimentos se modifiquen para adaptarse a nuestra incompetencia. Una vez que la comida ha abandonado la cadena del frío profesional, es probable que la sometamos a toda clase de despropósitos: dejarla en el maletero de un coche caliente, olvidarla en la parte trasera de una nevera mal refrigerada, dejarla al alcance del perro... Como los fabricantes de comida están obligados a tener en cuenta nuestro comportamiento cuando calculan las fechas de «caducidad», la vida potencial del alimento se acorta antes incluso de salir de la fábrica.[465]

Miedo a la suciedad

«No hay suciedad absoluta.»

MARY DOUGLAS[466]

Las razones por las que despilfarramos comida se reducen todas a lo mismo: nuestra desconexión con la cultura alimentaria. Vivimos en una nebulosa de ignorancia acerca de la comida, pero el hecho de que tirar los productos nos parezca más fácil que determinar si es seguro o no ingerirlos dice de nosotros algo más que el mero hecho de que somos perezosos o estamos mal informados. En nuestro mundo posmoderno, clínico y obsesionado por la higiene, la comida nos produce temor, no solo por estar tan íntimamente ligada a nuestros cuerpos, sino porque, en una sociedad tan sobreprotectora, es casi el único aspecto de nuestra salud y nuestra seguridad por el que todavía se nos exige a nosotros mismos que asumamos cierta responsabilidad. La suciedad, igual que el peligro, es algo que hemos tratado de expulsar de nuestras vidas. Pero cuanto más nos alejamos de la comida y del proceso de cocinarla, menos podemos controlar ninguna de las dos cosas. Tal vez los residuos nucleares sean escalofriantes, pero es poco probable que lleguemos a estar en contacto alguna vez con ellos o que se nos requiera que tengamos criterio para actuar al respecto si en alguna ocasión eso ocurre. Sin embargo, la comida es algo a lo que tenemos que enfrentarnos todos los días. Ante comida de dudosa comestibilidad, preferimos —con un enorme margen de error— deshacernos de ella en lugar de olisquearla, toquetearla —¡Dios lo impida!— o mordisquearla un poco para ver si sabe bien. Es como si temiéramos el encuentro mismo, no solo porque pudiera sucedernos algo si nos aventuráramos en los dominios de lo deteriorado o lo semipodrido, sino porque algo en esa sola idea nos ofende.

En su libro de 1966 Pureza y peligro, la antropóloga Mary Douglas analizaba cómo la comida que rechazamos acaba clasificada como «sucia». En la naturaleza no existe nada que responda al término de «suciedad», sostenía ella, sino solo diversas formas de materia. Es nuestra costumbre de separar y clasificar los objetos lo que crea la suciedad. Se trata, sencillamente, de «materia puesta fuera de su sitio», algo que amenaza con socavar nuestro sentido humano del orden.[467] Con el fin de ilustrar sus argumentos, Douglas reflexionaba sobre un artículo de comida en una bandeja. Al principio, decía, la comida está claramente «buena», puesto que pertenece a la comida que está a punto de ser consumida. Pero una vez que ha sido rechazada y apartada, su posición pasa a ser ambigua. El alimento que ya no forma parte con claridad de la comida ni es obviamente desperdicio se vuelve «sucio» —y peligroso— porque amenaza con contaminar al resto de los alimentos de la bandeja. Sin embargo, una vez eliminado con garantías y depositado en el cubo de la basura, se restablece el buen orden: ese alimento es ahora sin duda alguna basura y ya no se puede confundir con lo que no lo es. La materia se encuentra de nuevo en el lugar que le corresponde.

Douglas pasaba a comparar después el modo en que en las culturas primitivas se suele adoptar la «suciedad» como parte de una estructura sagrada, mientras que en Occidente es casi en su totalidad «cosa de higiene o estética».[468] El hecho de que nuestra idea de lo que es suciedad esté, según sus palabras, «dominada por nuestro conocimiento de los organismos patógenos» nos coloca en una extraña relación con ella, en una situación de miedo que nos vuelve incapaces de reconocer su poder creador, incluso redentor. Volviendo sobre el artículo de comida rechazado, Douglas describía cómo se transformaría mediante «un largo proceso de pulverización, de disolución y de podredumbre» en un medio universal capaz, como el agua, de absorber el pasado y generar nueva vida.[469] Como fecundo mantillo orgánico, su carácter amorfo creador lo convertiría en «símbolo adecuado no solo del origen y del crecimiento, sino igualmente de la decadencia».[470] Es esta propiedad regeneradora de la suciedad, sostenía ella, a la que estamos cerrados en Occidente debido a nuestra obsesión por la pureza. A juicio de Douglas, el estilo de vida occidental está «irremediablemente sometido a la paradoja», puesto que niega las propias fuerzas vitales que animan la existencia: «Forma parte de nuestra condición el hecho de que la pureza que tanto deseamos y por la que tantos sacrificios hacemos se convierta en algo duro e inerte como una piedra cuando la conseguimos».[471]

Los argumentos de Douglas ofrecen una idea de cuál es la problemática relación que mantenemos con el alimento, particularmente en lo que se refiere a tratar con artículos que consideramos «inciertos». Dada nuestra dificultad para explicar cuál es la diferencia entre el alimento bueno y el malo, nada podría resultarnos más amenazador que lo que parece estar —al menos, según nuestra percepción— en algún lugar intermedio. Como la comida «sospechosa» se niega a ser clasificada, nos resulta más fácil tirarla, en lugar de correr el riesgo de contaminar en el frigorífico otros alimentos que sabemos que están bien, puesto que acabamos de comprarlos.

Y, lo que resulta aún más elocuente, Douglas alude a la forma en que nuestro miedo a la suciedad está vinculado con nuestros temores más profundos sobre la vida misma. Desde hace bastante más de un siglo, los alimentos que ingerimos en Occidente, como los espacios que habitamos, han sido diseñados para ignorar todo recordatorio de nuestra mortalidad. Hemos construido un cordón sanitario físico y mental a nuestro alrededor, en el interior del cual ha quedado excluida cualquier cosa que recuerde a la muerte y la degradación, a la putrefacción y la descomposición; cualquier cosa, en definitiva, que pudiera haber sido celebrada en alguna ocasión como carnavalesca. Como consecuencia, vivimos en un teatro de la angustia: en un mundo que se siente bajo la amenaza constante de los propios elementos necesarios para sostener la vida.[472] Retrocedemos ante nuestros propios desperdicios porque nos recuerdan con demasiada claridad lo que somos.

La ciudad inmaculada

El miedo a la suciedad y la consiguiente búsqueda de la pureza están profundamente arraigados en Occidente. Se pueden rastrear hasta la época de la Ilustración, cuando una serie de descubrimientos científicos (la física newtoniana, la astronomía de Galileo o la circulación sanguínea de Harvey) desplazó la propia base de la comprensión humana acerca del mundo natural. Filósofos como Descartes empezaron a sostener que el ser humano, adecuadamente equipado con un cerebro racional y conocimiento científico, podía hacer algo más que limitarse a dar una mera explicación del mundo que le rodeaba; podía controlarlo. De ahí en adelante, según parecía, nada —ni la naturaleza, ni la sociedad, ni el universo— quedaría más allá del alcance de la razón del ser humano. La Ilustración dejó su huella en todos y cada uno de los aspectos de la cultura occidental, sobre todo en las ciudades, cuyo estado de decrepitud y superpoblación quedaba ahora visiblemente dibujado. Ahora que los cuerpos humanos empezaban a ser vistos como objetos de la ciencia, se podía considerar a las ciudades como sujetos enfermos. Y del mismo modo que se hacía con los cuerpos enfermos, era preciso realizar en ellas una operación quirúrgica: extirpar sus zonas putrefactas para que quedara a salvo la carne sana.

Las ciudades del siglo XIX no solo vivían bajo la amenaza constante de la contaminación y la enfermedad, sino que también estaban llenas de angustia social. En su libro Paris Sewers and Sewermen, Donald Reid describía cómo en el París posterior a la revolución confluían los temores materiales y sociales para crear una ciudad asediada por el peligro de la alteración «desde abajo»: desde el submundo de los deshechos —animales, vegetales, minerales y humanos— que se pretendía eliminar. Congestionadas, en descomposición y atestadas de enfermedades, las cloacas de la ciudad constituían una amenaza múltiple. No solo eran una fuente de contaminación, también representaban los dominios de una clase inferior, indisciplinada y criminal que podría alzarse en cualquier momento y arrasar la ciudad. Para Victor Hugo, las cloacas recordaban la bajeza moral de la ciudad:

El albañal es la conciencia de la población. Todo se dirige a él, y allí se coteja. En ese lugar lívido hay tinieblas, pero no secretos. Cada cosa tiene allí su forma definitiva. El montón de inmundicias puede alegar en su favor que no es mentiroso. [...] Todas las porquerías de la civilización, cuando ya no sirven, caen en ese foso de verdad...[473]

Hugo no era el único que mezclaba la degradación física con la abyección moral. Una inmersión de cuatro años entre los pobres de Londres bastó para convencer a Henry Mayhew de la «estrecha conexión existente entre la inmundicia física en asuntos públicos y la maldad moral».[474] El París de Hugo y el Londres de Mayhew eran ciudades al borde del abismo, cuya decrepitud física y social conduciría enseguida, en palabras de Reid, a «unos esfuerzos sin precedentes [...] para controlar y transformar lo subterráneo».[475]

En el caso de París, los esfuerzos fueron realizados principalmente por el barón Georges Haussmann, prefecto del Sena con Napoleón III e impulsor de la transformación más radical que jamás hubiera tenido lugar en una capital europea. Haussmann, a quien su emperador exigió que impusiera cierto orden en la ciudad, se dispuso a acometer la tarea con eficiencia despiadada. Dicha tarea consistía, según explicó él mismo, en hacer de París «la Roma imperial de nuestro tiempo». De 1852 a 1870 se dedicó a hacer trizas la ciudad medieval, troceando sus antiguas hechuras con una serie de bulevares neoclásicos imponentes de unas proporciones auténticamente épicas, cada uno de los cuales discurría sobre una alcantarilla igualmente imponente. La mente que se escondía tras la parte subterránea del proyecto era Eugène Belgrand, ingeniero jefe de Haussmann, que no solo fue pionero de muchas de las técnicas utilizadas posteriormente por Bazalgette, sino que tuvo que afrontar una prueba mucho más rigurosa que su homólogo británico, puesto que el caudal del Sena era demasiado pobre para desaguar en él las alcantarillas. Siguiendo conscientemente el ejemplo de Marco Agripa, Haussmann trabajó con su ingeniero para construir un sistema de acueductos (similares a los de la Antigua Roma) que permitiera descargar las cloacas de forma artificial.

La «haussmannización» de París fue un logro destacable, pero su valentía ingenieril ocultaba una cara más sombría. Las arrasadoras demoliciones de Haussmann, a todas luces necesarias para construir la red de alcantarillas, servían también para hacer que la capital fuera un lugar mucho más fácil de controlar, permitiendo que las tropas dispararan contra las personas en los bulevares a larga distancia y aislaran entre sí zonas enteras de París. Lo que en apariencia era un plan para establecer un orden material enmascaraba la imposición de un orden marcial en la ciudad.

Cualesquiera que fueran los motivos subyacentes a su transformación, el París de Haussmann marcó la mayoría de edad de la ciudad industrial. A medida que las infraestructuras en desintegración del Ancien Régime iban cediendo, emergía un nuevo orden urbano —zonificado, controlado, sujeto a labores de mantenimiento— que proporcionaría el borrador para el urbanismo del futuro: de hecho, sentó las bases de su disciplina moderna. A partir de entonces, el espacio de las ciudades se dividiría en zonas, de tal manera que aquellas destinadas al trabajo y al juego, las ricas y las pobres, las limpias y las sucias tuvieran su propio lugar asignado. El tradicional enfoque de usos mixtos en la ciudad, según el cual toda la vida humana se desarrollaba en la misma calle, quedaría descartado por anticuado, ineficiente y sucio. Con sus corazones de hierro y sus entrañas de piedra, las ciudades se presentarían a partir de entonces como maquinarias racionales y autónomas. Su funcionamiento interno, como el del cuerpo, permanecería oculto. Purgadas de sus excrementos, se eliminaría de las ciudades cualquier recordatorio de su naturaleza orgánica. En lugar de cerdos y pollos en patios y corrales, habría parques y jardines: recordatorios hueros del mundo natural que darían nueva vida a las viejas fantasías pastoriles.[476]

Alimentos sin defectos

Del mismo modo que las ciudades occidentales han sido purgadas de contenido orgánico, así también los alimentos que comemos aparecen y se comportan cada vez más como si fueran inorgánicos. En Occidente, la búsqueda de la pureza ha desembocado en una demanda de alimentos visualmente perfectos y en la aceptación generalizada de frutas y verduras desnaturalizadas, sin sabor. Dado que la industria alimentaria es especialmente eficiente en este ámbito, se muestra feliz de poder satisfacernos deshaciéndose de la fruta «fea» y disfrazando los despieces de ternera muerta con el fin de no ofender nuestra sensibilidad.

La eliminación de la cadena alimentaria de alimentos absolutamente comestibles ha creado en Occidente toda una industria secundaria. Nuestra demanda de una carne que no guarde ninguna relación discernible con nada que, por ejemplo, tenga piel, pelo o plumas ha engendrado una industria enteramente dedicada a utilizar partes del cuerpo no deseadas, incluyendo desde la fabricación de hamburguesas (100 por cien ternera «pura», pero no pregunte qué trozos) hasta la perversión definitiva de alimentar a animales con otros congéneres muertos. A medida que nuestra buena disposición para pagar por la carne ha ido menguando, la industria del ganado ha recurrido cada vez más a esta fuente secundaria de beneficios, buscando formas de disponer de la carne y las vísceras que no queremos comernos pero que otras culturas (y criaturas) comen alegremente. La esterilización visual y conceptual del alimento no se limita tampoco a los animales. Los vegetales también se ven sometidos a un desfile de belleza para garantizar que se ajustan a nuestras expectativas estéticas. Un reportaje publicado en The Observer revelaba que para superar la criba en Sainsbury’s las manzanas Cox tenían que tener entre 60 y 90 milímetros de diámetro y un 30 por ciento de piel roja, de tal modo que el 12 por ciento de las manzanas, perfectamente buenas, eran rechazadas en origen.[477]

Nuestra susceptibilidad a la seducción visual no solo produce cantidades inmensas de «prerresiduos», también produce residuos en el otro extremo de la cadena alimentaria. Si bien ya no podemos presenciar la matanza de miles de bueyes en la consagración de un templo, las orgiásticas exhibiciones de alimento (con todo el despilfarro que comportan) todavía nos conmueven. En muchos aspectos, los pasillos de los supermercados abarrotados de artículos han sustituido las mesas chillonas de los banquetes del pasado. Para surtir su efecto dependen, como dependían los banquetes públicos de antaño, de la exhibición teatral y del derroche real o implícito. A diferencia de los mercados callejeros, donde al final de la jornada el remate de restos de alimentos forma parte intrínseca de ese teatro, los supermercados se esfuerzan por producir la ilusión de frescura uniforme e impoluta. Reconocer que parte de la comida podría estar volviéndose un poco «incierta» destruiría por completo ese efecto. Aunque algunos supermercados sí ofrecen discretamente alimentos cuya fecha de caducidad está próxima, la mayoría prefiere deshacerse de ellos calladamente, ya sea entregándolos a la beneficencia o, con mayor frecuencia, sencillamente tirándolos.

Incluso Whole Foods Market, el minorista de alimentos «orgánicos» que, proveniente de Estados Unidos, está causando furor en Gran Bretaña, siente la necesidad de exhibir sus frutas y verduras como si estuvieran participando en un desfile de moda.[478] Sus berenjenas sin tacha, lustrosas y perfectas, y sus rollizos tomates, dispuestos en resplandecientes pirámides, se parecen más a un alimento de concepción inmaculada que a cualquier otra cosa que pudiera haber salido de la tierra. A pesar de las raíces éticas de la compañía y de lo que denomina una posición «impulsada únicamente por una misión», su magnífica habilidad reside en el teatro de la superabundancia, no en ayudarnos a bajarnos del burro y mancharnos con una zanahoria con protuberancias. Esta cuestión se traslada a todos y cada uno de los aspectos de las técnicas de exhibición de la compañía. En su emblemática tienda de Nueva York, los alimentos expuestos en las estanterías bajo la forma de infinidad de bandejas de carne envasada preparada de 20 formas diferentes se reponen de manera invisible a través de paneles deslizantes, tras los cuales emergen unas manos enguantadas de blanco que retiran con rapidez lo viejo e incorporan lo nuevo con la habilidad propia de un prestidigitador. Se cuida de que los estantes estén llenos a rebosar hasta que cierra la tienda, lo que transmite el mensaje de que se trata de alimentos que jamás se agotan, jamás se estropean, jamás decepcionan.

Solo cuando llevamos la comida a casa la ilusión empieza a desvanecerse. Fuera de su cadena de frío cuidadosamente ininterrumpida, la comida del supermercado empieza enseguida a recuperar sus propiedades orgánicas y a manifestar los efectos de habérselas suprimido. La fruta blanda, en concreto, no se adapta demasiado bien a los rigores de la distribución moderna de alimentos y suele recolectarse cuando aún no está madura para que no sufra magulladuras en el tránsito. Como consecuencia de ello, los melocotones visualmente impecables que nos convencen con sus atractivos colores resultan tener una carne más parecida a la de las balas de un cañón, y pasan de estar duros como una piedra a pasados sin atravesar nunca por la fase de «en su punto». Arrancados de la rama a destiempo, son las víctimas carnales de nuestro deseo de alimentos que vayan más allá de la naturaleza, de manera que no presentan la menor huella de haber vivido.

La abundancia del contenedor

Melocotones hermosos que no se pueden comer, cubos de basura llenos de cosas que sí se podrían comer: algo está podrido en el estado de la gastronomía moderna. Un vistazo rápido de arriba abajo basta para advertirnos de que la forma en que comemos no le está haciendo demasiado bien a nuestro cuerpo. Si sabemos dónde mirar, es igualmente evidente que tampoco le está haciendo demasiado bien al planeta. No solo estamos acabando con unas reservas de petróleo, suelo, bosques y acuíferos que han tardado millones de años en desarrollarse, sino que tampoco estamos haciendo buen uso de ellas. En Estados Unidos se despilfarra casi la mitad de los alimentos comestibles, por un valor estimado de 75.000 millones de dólares anuales; una estadística preocupante se mire por donde se mire que no tiene en cuenta el despilfarro más dañino de todos: el alimento que las personas sí comen pero que sería mucho mejor que no se comieran.[479]

La industria alimentaria moderna es un negocio, no es la benefactora del planeta. Mientras su línea básica de actuación siga sin verse afectada, seguirá sintiéndose satisfecha. Peor aún, la industria está dedicada a la sobreproducción porque ha descubierto que, con unas pequeñas dosis de persuasión, puede expandir un mercado en apariencia limitado justo un poquito más allá. Visto como un sistema de circuito cerrado, todo exceso es derroche. Visto como oportunidad de negocio, es un beneficio potencial.

Como final de trayecto de la cadena de abastecimiento de alimentación industrial, los supermercados son válvulas pésimamente diseñadas. Como su envergadura les permite comprar alimento prácticamente a precio de coste, es preferible cierto grado de desperdicio en el funcionamiento ordinario antes que perder clientes porque haya estanterías vacías. Eso mismo sirve para el sector de la distribución de comida. A quienes sirven comidas preparadas les resulta más fácil comprar materias primas baratas a escala masiva con un margen de error generoso, en lugar de apostar por una mayor calidad y un menor despilfarro. Así pues, no debe sorprendernos que los supermercados británicos enviaran al basurero en 2005 medio millón de toneladas de alimentos comestibles, ni que el sector alimentario en su conjunto hubiera hecho lo propio con otros 17 millones de toneladas.[480] En 1994, la organización benéfica para personas sin hogar Crisis fundó una filial, FareShare, con el objetivo de reorientar parte de ese despilfarro hacia los aproximadamente cuatro millones de personas que en Gran Bretaña no pueden permitirse comer de manera adecuada. En 2005, la organización consiguió recuperar 2.000 toneladas de alimentos comestibles de supermercados y distribuidores de alimentos preparados, un botín bastante impresionante, pero que, cuando se compara con los millones de toneladas que se despilfarran en Gran Bretaña, sigue siendo una gota en el océano. Organizaciones benéficas como FareShare deben luchar en condiciones adversas, sobre todo debido a las complejidades de la logística alimentaria moderna. Para cumplir con la normativa de seguridad, deben rechazar de plano determinados alimentos, como los crustáceos, y prestar su servicio sobre ruedas, como si fueran conductores de ambulancia en una emergencia, a toda prisa, con el fin de no romper la cadena del frío que mantiene «fresca» la comida que tratan de salvar, procedente de cualquier parte del mundo.

La escala y los métodos modernos de abastecimiento de alimento no son solo derrochadores por sí mismos, sino que también echan a perder las tentativas de quienes tratan de salvar algo del naufragio. Sin embargo, para un grupo de consumidores urbanos, las normas que rigen el despilfarro de alimentos están ahí para ser quebrantadas. En las ciudades de antaño, los pobres y los enfermos se reunían ante las puertas de los monasterios para que los alimentaran; ahora, los «friganos» se reúnen al anochecer en los aparcamientos de los supermercados para distribuir la abundancia de los cubos de basura.[481] En cierto sentido, el friganismo no es nada nuevo —mucha gente ha vivido durante siglos a base de los residuos de otros—, pero, a diferencia de sus antepasados espirituales, muchos friganos son hoy individuos con niveles de educación altos cuya forma de vida es una protesta deliberada contra el despilfarro de la sociedad industrial occidental. El mensaje de los friganos es contundente, pero, como ellos mismos reconocen, su enfoque no ofrece ninguna solución a los dilemas humanos planteados a gran escala. Si todos comiéramos como ellos, no les quedaría a los friganos nada para comer, y, por reductio ad absurdum, tampoco habría ciudades. Literalmente, tendríamos que volver a vivir en los bosques.

Ciudades de una sola dirección

Como catástrofe medioambiental, la civilización industrial es una obra en marcha: se encamina con decisión hacia el colapso, pero todavía no está lo bastante cerca como para deslustrar su atracción fatal por engullir gasolina. Mientras la vida nos resulta mínimamente aceptable, todos tenemos tendencia a desentendernos de que Roma está ardiendo. Todavía está por ver adónde nos llevarán estos estilos de vida de dirección única, pero, por fortuna, no hemos de esperar para hacernos una idea: disponemos de la totalidad de la historia de la civilización urbana.

Las primeras ciudades-Estado mesopotámicas nos brindan lo que un profesor de Geografía describiría como el ejemplo perfecto de civilización de dirección única. Durante muchos siglos funcionó a la perfección regar con agua de las colinas ricas en minerales lo que, de lo contrario, serían tierras estériles. Pero lo que de manera crucial no lograron hacer Ur, Uruk y el resto de ciudades fue drenar lo bastante sus tierras. Cuando el agua del río se evaporaba en las llanuras, dejaba atrás depósitos salinos que con el paso de cientos de años empezaron a salinizar el suelo y reducir poco a poco su fertilidad. Durante el tercer milenio a. C., la dieta sumeria dejó de basarse en el trigo y pasó a centrarse en la cebada, un cultivo más capaz de soportar el suelo salino, y los poetas empezaron a referirse con tono amenazador a la «blancura de los campos».[482] A partir de aquel momento, los registros que nos han quedado revelan la lucha cada vez más desesperada de las ciudades por obtener alimento, sometiendo a las tierras a una producción continua, en lugar de permitirles quedar en barbecho, lo que provocó que los rendimientos se redujeran a una quinta parte de lo que habían sido ochocientos años antes. En el siglo VII a. C., todas las ciudades-Estado sumerias fueron abandonadas, concluyendo así el primer experimento urbano del mundo.

Las ciudades-Estado de la Antigua Grecia se enfrentaron a un problema similar al de las sumerias, pues los suelos locales no eran adecuados para el cultivo de cereales a gran escala. Sin embargo, los griegos debieron hacer frente al problema adicional que suponía tener un terreno montañoso. Las deforestaciones iniciales para dejar espacio al pastoreo durante la Edad de Bronce ya habían causado cierto grado de erosión del suelo, pero cuando en el siglo IV a. C. se realizaron deforestaciones mayores con el fin de cultivar trigo, desnudaron el paisaje hasta el extremo de que quedó prácticamente estéril. Al observar las colinas áticas, Platón lamentaba el cambio que había presenciado en ellas a lo largo de su vida: «Lo que queda ahora —escribió— es como el esqueleto de un cuerpo devastado por la enfermedad, ya que se ha erosionado la parte rica y suave de la tierra y ha quedado solo la estructura de la región».[483] Si Atenas hubiera tenido que depender de las tierras de sus inmediaciones para alimentarse, se habría visto abocada a la misma muerte lenta que sus predecesoras mesopotámicas. Atenas, claro está, se libró de ello gracias al mar, a través del cual no solo importaba alimentos, sino que exportaba población para fundar nuevas colonias en el extranjero.

En la Antigua Grecia y en Mesopotamia, lo que al principio parecieron ser exitosas estrategias de supervivencia resultaron tener a largo plazo consecuencias nocivas imposibles de revertir. En ambos casos, la catástrofe se veía venir con claridad: los poetas y los filósofos que se asomaban desde las murallas de la ciudad podían ver con sus propios ojos los paisajes desnudos. Pero en el caso de Roma, la mayor ciudad unidireccional de la historia, las cosas fueron muy distintas. La única evidencia física de su propio consumo que un ciudadano romano habría visto desde su jardín habría sido la mole del monte Testaccio, la «octava colina» de Roma, de 54 metros de altitud, situada al sur de la ciudad y erigida con todas las ánforas y testae hechas trizas en las que se transportaba el aceite y los cereales procedentes de España y África.[484] Lejos de ser infértiles, las tierras de las inmediaciones de la ciudad estaban llenas de frutas, verduras, aves y animales de caza, y los propietarios de los huertos de la pastio villatica se encargaban de exprimirlas. Hizo falta un ojo educado para ver que toda esta agricultura de lujo debía tener su contraparte invisible en algún lugar. Como señaló con frialdad el poeta Marcial, Egipto había enviado una vez sus rosas de invierno a Roma; ahora Roma producía sus propias rosas y dependía de Egipto para sus cereales.[485]

Debido a su impresionante dominio de la logística y su poderío militar, Roma encontró, al menos durante algún tiempo, un modo de repicar y oír misa. Fue pionera del modelo expansionista de consumo urbano, extendiendo sus cargas cada vez más lejos a medida que sus necesidades iban aumentando. En última instancia, no fue la falta de alimento lo que perjudicó a Roma, sino más bien cierta falta de interés. El esfuerzo por mantener sus desbordadas líneas de suministro implicaba dejar sus fuentes más remotas a cargo de soldados extranjeros que jamás habían posado sus ojos en la ciudad y a los que, francamente, no les preocupaba en absoluto si alguna vez lo harían. Después de haberse extendido hasta los confines más alejados en el mapa, el concepto de Roma explotó como un globo excesivamente hinchado.

El ascenso y caída de Roma ha sido desde hace mucho tiempo tema favorito de los teóricos del urbanismo. Las opiniones sobre la naturaleza precisa del fin de la ciudad difieren, pero cualquiera que fuera la posición política y militar antes de su caída, las señales de advertencia nutricionales ya eran visibles. Las reservas de cereales de Egipto y el norte de África, que habían abastecido Roma durante cerca de quinientos años, estaban aproximándose al final de su vida útil. Siglos de monocultivo intensivo habían agotado sus suelos; la deforestación había alterado su clima de forma permanente. En escritos del año 250 de nuestra era, san Cipriano, obispo de Cartago, describía una tierra desvalijada hasta el agotamiento: «El mundo ha envejecido y ya no conserva su antiguo vigor. Es testigo de su propio declive [...]. El agricultor se debilita en el campo. Las primaveras que antaño hacían manar torrentes con prodigalidad ahora apenas dan un hilo de agua».[486]

Lo que vuelve ahora tan pertinente la experiencia de Roma no es la naturaleza de su final, sino la actitud que tuvo hacia su propia alimentación en los momentos de apogeo. Su dimensión descomunal permitía a Roma actuar con independencia de los controles naturales que imperaban en otras ciudades. Al igual que un niño ansioso en una fábrica de chocolate, se atiborró con despreocupación hasta acabar consumida por el acto mismo del consumo. Al no ser requeridas por las costumbres sociales, la contención y la abstinencia se convirtieron en un asunto de opción personal. Al igual que tantas estrellas modernas de Hollywood, los grandes y los poderosos se aficionaron a presentarse a sí mismos como si no tuvieran apenas apetito alguno. En el siglo IV de nuestra era, la Historia Augusta, un compendio de biografías de carácter político, insistía en que a Septimio Severo «le gustaban mucho las legumbres de su patria, solo ocasionalmente le apetecía el vino y con frecuencia no probaba la carne que se le servía».[487] Al igual que la obesidad, las modas de las dietas son síntomas de una cultura alimentaria desajustada.

Pese a las numerosas semejanzas entre las pautas de consumo romanas y las nuestras, hay una diferencia fundamental. Roma contaba con el lujo que suponía disponer de un mundo en expansión; nosotros no. Según parece, a Roma se le agotaron las infraestructuras antes de que se le agotaran los alimentos, pero las evidencias hacen pensar que fue una carrera muy reñida. Para los habitantes de la Gran Bretaña del siglo XVIII, ese era un pensamiento aleccionador. Los británicos, la primera nación de Europa que poseyó una capital de envergadura comparable a la de Roma, estaban encontrando por primera vez problemas de abastecimiento de alimento de una naturaleza similar. Proyectando una mirada matemática sobre las infamadas metrópolis de su época, el economista político inglés Thomas Robert Malthus hizo un cálculo sencillo y lanzó una predicción sombría. En su obra Ensayo sobre el principio de población, de 1798, sostenía que «la población siempre debe mantenerse por debajo del nivel de los medios de subsistencia», y que como las poblaciones humanas aumentaban en progresión geométrica, mientras que la producción agrícola solo aumentaba en proporción aritmética, la humanidad se quedaría en última instancia sin tierras y, por tanto, estaba condenada a quedarse también sin alimento. Solo alguna disminución de la población provocada por la guerra, la peste o la «contención moral» voluntaria podían salvar al ser humano de este inevitable final.

El impacto de este tratado tan pesimista fue generalizado y profundo. Entre sus muchos admiradores se encontraba Charles Darwin, quien posteriormente utilizó las ideas de Malthus como apoyo para formular su teoría de la selección natural, aplicable no solo a la humanidad, sino a todas las criaturas vivas. Pero no todo el mundo quedó tan impresionado. Los críticos de Malthus, cuyas filas no dejaron de aumentar casi desde el instante mismo en que se secó la tinta de su libro, sostenían que había dejado fuera de la ecuación algo esencial: el ingenio de la humanidad. El ser humano, decían, no moriría de hambre porque podría adaptarse, ya fuera limitando su consumo en aras del bien común o encontrando modos de incrementar los rendimientos agrícolas. Como la fe en el fertilizante artificial no era en modo alguno compartida de manera universal (sobre todo, no por su propio inventor, Justus von Liebig), las opiniones acerca de cómo se iba a lograr esto último diferían. Sin embargo, la optimista idea general era que, de algún modo, el ser humano se acabaría salvando gracias a su capacidad para salir de los apuros.

Dos siglos más tarde, el debate sigue abierto. En todo este tiempo, tanto los detractores como los defensores de Malthus se han anotado victorias. Nunca se produjo la hambruna masiva y generalizada que predijo para mediados del siglo XIX, gracias en buena medida a la producción de cereales en monocultivo alimentada por fertilizantes artificiales; por otra parte, los dos países más poblados del mundo —China y la India— han sentido la necesidad de adoptar políticas de control demográfico encaminadas a producir los mismos efectos que la «contención moral» de Malthus. Sigue habiendo discrepancias acerca de si lo que salvará a la humanidad será el control demográfico, la tecnología o un recién descubierto altruismo. Sin embargo, una cosa está clara. Lo único que hemos conseguido talando los bosques tropicales y vertiendo productos químicos en el suelo es posponer la cuestión malthusiana. Lo que no hemos logrado es hacerla desaparecer.

Pecunia non olet

«No satisfacemos, o al menos no deberíamos satisfacer, una necesidad sin sacar provecho. Debería servir de abono.»

JEREMY BENTHAM[488]

De todas las malas costumbres, las relacionadas con el alimento pueden ser las más difíciles de corregir. El pasado está repleto de ejemplos de ciudades que, de un modo u otro, acabaron devorándose a sí mismas. Por supuesto, las civilizaciones fracasan por múltiples razones: falta de conocimiento, cambio climático, alteración de las lealtades políticas... Hasta la simple mala suerte puede causar su final. Pero, como sostenía Jared Diamond en su reciente libro Colapso, lo que muchas veces acaba marcando su destino son las decisiones que la población toma a la luz de evidencias palpables, aun cuando los hechos que pudieran haberlos salvado estuvieran mirándolos fijamente.[489] Lo que vuelve tan tristemente fascinante el estudio de las civilizaciones del pasado es el descubrimiento de que los dilemas a los que nos enfrentamos no son nada nuevo. La lucha por sobrevivir forma parte de la condición humana, junto con cierta ceguera ante las consecuencias de aquella. A menos que por casualidad seamos titulares de acciones en el sector agroalimentario, las señales de que nuestros sistemas alimentarios industrializados son defectuosos —de que vamos de cabeza hacia el colapso malthusiano— son casi tan inequívocas como podríamos imaginar. Pero, al igual que tantas civilizaciones anteriores, no logramos percibir el problema porque llevamos siglos entrenándonos para no verlo.

Del mismo modo que resulta más fácil diseccionar las aventuras amorosas fallidas de los demás que las propias, podemos discutir infinitamente sobre en qué se equivocaron los romanos y no detectar esas mismas equivocaciones en nosotros mismos. Pero ni siquiera los glotones romanos estaban ciegos ante el valor de sus desperdicios. Como hemos expuesto, las popinae eran cocinas públicas que vendían restos de carne de los templos, y a los agrónomos romanos les entusiasmaban las ventajas de utilizar los desechos humanos como fertilizante. Pero el uso más descarado de los residuos fue obra del emperador Vespasiano, que recaudó fondos imponiendo un gravamen a la orina de las letrinas públicas. Cuenta Suetonio que cuando Tito, hijo del emperador, se quejó de que ese impuesto no era decoroso, su padre le pidió que oliera el dinero para comprobar si olía mal. La sentencia Pecunia non olet (El dinero no huele) acabó por convertirse en el axioma más célebre de Vespasiano.[490]

Incluso las ciudades posindustriales han mostrado en ocasiones una actitud ilustrada hacia los residuos. La Cincinnati del siglo XIX, que, como dijimos, recibía el apodo de «Porcópolis» debido a sus actividades de envasado de carne, dejó a sus gorrinos libres por la ciudad, permitiéndolos deambular a su antojo, mientras se exigía por ley a los ciudadanos que arrojaran los desperdicios de sus alimentos a la calle para facilitar que los cerdos comieran. Como señaló un visitante inglés en 1832, «si decidías pasear por la calle principal, había 500 posibilidades contra una de que, antes de alcanzar la zona sombreada, topases con algún hocico húmedo y goteante».[491]

Pero, de todas las ciudades del siglo XIX, la que realmente contravino la tendencia general fue París. Aunque las alcantarillas de Haussmann purgaron la capital con una efectividad extraordinaria, el Sena no fluía con la fuerza suficiente para llevarse los residuos, por lo que, a lo largo de 70 kilómetros río abajo, la ciudad era una ciénaga negra y espumosa. La solución a esta nueva amenaza desde «abajo» justificaría las peticiones de gentes como Liebig y Chadwick, quienes habían argumentado en vano en favor de la reutilización de los residuos de Londres. Su homólogo francés era Pierre Leroux, un destacado filósofo social cuya teoría del «circulus», de 1834, fue redactada como refutación directa de Malthus. En ella, Leroux afirmaba que, como los seres humanos eran tanto productores como consumidores, si reciclaran sus propios residuos jamás se quedarían sin alimento. La teoría de Leroux hacía tiempo que despertaba sonoras burlas en Francia, pero mientras se lamía las heridas en su exilio en Jersey encontró un poderoso adepto en Victor Hugo, que acabó tan convencido de sus argumentos que interrumpió el hilo narrativo de Los miserables para filosofar al respecto:

Estos montones de inmundicias de las esquinas, estos carros de basura que se zangolotean por la noche en las calles, estos horribles toneles del muladar, estos fétidos arroyos de fango que el empedrado oculta, ¿sabéis lo que es? Es la pradera florida, la yerba verde, el serpol, el tomillo, la salvia; es la caza, el ganado, el mugido de satisfacción de los bueyes por la tarde; es el heno oloroso, el trigo dorado, el pan en vuestra mesa, la sangre caliente en vuestras venas. Es salud, alegría, vida.[492]

En 1867, cinco años después de la publicación de Los miserables, el ingeniero de saneamiento A. Mille, ya convencido del valor de las filtraciones de las aguas residuales, sugirió a su jefe, Eugène Belgrand, que lo probara en París. En una granja experimental de Clichy, Mille mostró que al regar con aguas residuales los suelos más arenosos, estos no solo filtraban el agua con tanta eficacia que resplandecían después más puros que si se hubieran tratado con productos químicos, sino que se volvían extremadamente fértiles. El primer cultivo experimental de Mille, compuesto por 27 variedades de verduras, alcanzó en el mercado un valor seis veces superior al de los cereales cultivados anteriormente en ese mismo lugar, y su calidad era tan alta que fue felicitado en la Exposición Universal de 1867. Los resultados fascinaron a Chadwick, que había apoyado los experimentos de Mille y le había defendido frente a quienes ponían objeciones a la idea de cultivar en tierras enriquecidas con aguas residuales:

Un académico lo calificó de repugnante e inadecuado para la alimentación de las vacas. Yo dejé en suspenso el juicio del académico hasta conocer el juicio de la vaca sobre este respecto. Se seleccionó la vaca y se le dio a elegir entre un montón de hierba regada con aguas residuales y otro montón regado con agua corriente. La vaca se inclinó con avidez por la regada con aguas residuales, y manifestó su opinión definitiva ofreciendo una leche y una mantequilla de calidad suprema.[493]

Muy poco después no fueron solo las vacas las que aprobaron la hierba regada con aguas residuales. Con el descubrimiento de que el permeable suelo arenoso purificaba las aguas fétidas y, al mismo tiempo, ganaba fertilidad en el proceso, los economistas políticos encontraron su piedra filosofal. Parecía que la mierda se podía convertir realmente en oro. En 1869, Mille y su ayudante, Alfred Durand-Clay, crearon las primeras plantas municipales del mundo de tratamiento de aguas residuales en Gennevilliers, una pequeña ciudad dormitorio al otro lado del río de Clichy. Con el fin de vencer la resistencia local a aquellas plantas, ofrecieron a 40 agricultores locales la oportunidad de cultivar tierras de regadío gratuitamente. Al año siguiente, los ingenieros estaban desbordados de peticiones de agricultores que reclamaban el derecho a regar sus tierras con aguas residuales. Los resultados fueron tan extraordinarios que Napoleón III se sintió obligado a realizar una visita a aquella explotación de regadío con aguas residuales; llegó de incógnito, pero se marchó con varias brazadas de jugosas verduras. En 1900 había en Gennevilliers 5.000 hectáreas de tierras de regadío, cada una de las cuales recibía 40.000 metros cúbicos diarios de aguas residuales y era capaz de cultivar 40.000 coles, 60.000 alcachofas o 100.000 kilos de remolacha azucarera al año. El agua se utilizaba para empapar las raíces de los cultivos sin que llegara a tocar nunca los tallos o las hojas, y se descubrió que después del proceso de filtrado era lo bastante pura como para drenarla para usos domésticos. Gennevilliers dejó de ser una ciudad de poca monta para convertirse en el abastecedor hortícola predilecto de París, donde los mejores hoteles de la ciudad estaban ansiosos por recibir su producción agrícola y se organizaban excursiones diarias para ir a maravillarse ante aquellos «auténticos jardines del Edén».[494]

Resulta curioso que Gennevilliers fuera el resultado de una de las purgas más despiadadas que haya sufrido nunca una ciudad y que la haussmannización de París demostrara que después de la Revolución Industrial se podía reproducir una edad de oro de la ecología urbana. Pero el hecho de que el experimento de París fuera el resultado combinado de la estrategia militar, la reforma del alcantarillado y los accidentes geográficos no desmerece el mensaje subyacente. En todo caso, así lo entendieron las autoridades coetáneas de Berlín. En 1878, Berlín abandonó el tratamiento químico de sus aguas residuales para utilizarlas en las explotaciones agrarias siguiendo las pautas parisinas. A finales del siglo XIX, la ciudad ya contaba con 6.800 hectáreas de granjas municipales con regadío, y 3.000 agricultores y sus familias vivían en ellas y trabajaban sus tierras gracias a un alquiler gratuito.[495] Los cronistas de la época afirmaban que las granjas eran la viva imagen de una utopía. Algunas todavía siguen activas en la actualidad, integradas en el marco de los sistemas de gestión de residuos y purificación de aguas residuales de Berlín.
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«Auténticos jardines del Edén». Gennevilliers en la década de 1870.

Ciudades cíclicas

Para los que habitamos en el urbanizado Occidente, puede resultar difícil comprender el hecho de que las ciudades formen parte de un continuo orgánico. Como tenemos la sensación de que vivimos al margen de la naturaleza, preocuparse por nuestros residuos nos puede parecer irrelevante, incluso una extravagancia. En todo caso, en Gran Bretaña jamás hemos estado manifiestamente preocupados por este asunto. Los alimentos y las materias primas nos han llegado con demasiada facilidad, y el mar siempre ha estado ahí cerca para verter en él las cosas cuando nos cansamos de ellas. En consecuencia, la cultura del usar y tirar es una de las más arraigadas de Europa. En 2007, solo Irlanda y Grecia arrojaron en vertederos más residuos per cápita.[496] Pero, por mucho que intentemos ignorarla, la cuestión de los residuos se niega a desaparecer. De hecho, tras permanecer oculta durante aproximadamente un siglo, está reapareciendo en las ciudades occidentales y amenazándonos de nuevo con el peligro de la contaminación «desde abajo». Como expresó una comisión parlamentaria de la Cámara de los Comunes en 2007:

Hace poco más de diez años, el 84 por ciento de nuestros residuos municipales —la basura que los municipios recogen de hogares, oficinas, parques y papeleras— fueron a parar a hoyos practicados en el suelo; al ritmo actual, dentro de poco más de diez años se calcula que no quedarán hoyos de ese tipo que rellenar.[497]

En Gran Bretaña tenemos que cambiar nuestra manera de actuar, y debemos hacerlo no solo debido a la falta de hoyos, sino para evitar multas de la Directiva de Vertederos de la Unión Europea, que a partir de 2010 impondrá sanciones muy cuantiosas si no se cumple con sus objetivos.[498] Pero, como en Gran Bretaña se acerca el fin de la época de enterrar cosas en el suelo, nos encontramos atrapados entre la espada y la pared. A diferencia de los berlineses del siglo XIX, nosotros, los británicos, no tenemos ni el fervor ni la infraestructura necesarios para reciclar. La introducción en el año 2006 de la recogida quincenal de los contenedores de basura —la última tentativa del Gobierno de que reciclemos más—causó una indignación generalizada, pues la perspectiva de tener las calles infestadas de ratas y de porquería nos retrotraía a los horrores de la ciudad del siglo XIX.

No es casualidad que sea Austria, y no Gran Bretaña, el país líder del reciclaje en Europa. Austria, una nación montañosa y sin salida al mar, ha tenido que desarrollar por necesidad una actitud muy diferente hacia los residuos. En la década de 1980, a la capital, Viena, ya no le quedaba ningún lugar en el que depositar sus desechos. La ciudad empezó a recoger los residuos orgánicos por separado, a compostarlos en depósitos municipales y a utilizarlos en explotaciones agrarias de las afueras, así como a devolver el compost a los ciudadanos para que lo reutilizaran. En el año 2000, la ciudad compostaba 90.000 toneladas de residuos orgánicos al año, lo suficiente para cultivar la mitad del alimento de sus hospitales, con lo que ahorraba cada año la cifra estimada de 5 millones de libras esterlinas.[499] En la actualidad, el 60 por ciento de la basura doméstica de Austria se recicla, y todos los hogares están obligados a clasificarla en cuatro categorías diferentes: vidrio, residuos orgánicos, papel y otros. En Viena, el resto se quema en un incinerador de alta tecnología que en el año 2008 se espera que caliente dos tercios de los hogares de la ciudad. El hecho de que el incinerador esté tan profusamente decorado como la Estación de Bombeo de Crossness resulta significativo. Para los vieneses, tratar los residuos es una cuestión de orgullo municipal.

Al igual que el París del siglo XIX, la Viena actual ha experimentado una epifanía en el tema de los residuos. Ante el espanto que representaba tener la contaminación en su propio patio trasero, la ciudad adoptó una decisión trascendental con la que descubrió que, en realidad, aquello a lo que tanto temía era una gallina de los huevos de oro disfrazada. Cuando la ciudad llegó al colapso, se produjo un seísmo en la mentalidad de los vieneses que logró modificar por completo su relación con los residuos. Los comentarios de Donald Reid en referencia al París posterior a la revolución podrían describir igualmente bien el pasado reciente de Viena: «El peligro para la civilización procedía de la ocultación irreflexiva de los residuos; solo procesando esos residuos podía la sociedad vencer sus angustias y convertir en provecho el valor oculto de lo que se desecha».[500]

No es casual que el siglo XIX alumbrara el gran debate sobre los residuos. Las ciudades estaban entonces en su cúspide, en plena transición de su condición preindustrial y semirrural a una situación de autonomía posindustrial ilusoria. Fue en ese momento cuando quedó patente la envergadura de la cuestión, cuando el consumo urbano se reveló como un problema global. Las audaces obras de ingeniería y las tecnologías provisionales consiguieron hacer creer que la crisis se había solventado. Pero un siglo y medio después, sabemos que no fue así.

Ahora que los residuos han vuelto a aparecer en la agenda urbana nos enfrentamos a un espinoso desafío físico. Las ciudades en las que vivimos no se prestan al reciclaje con facilidad; al contrario, casi todas ellas han sido diseñadas pensando en lo contrario. La expansión urbana ha disparado el valor del suelo, lo que ha vuelto económicamente inviables los huertos a las afueras de la ciudad (los de Gennevilliers, por ejemplo, cesaron su actividad en la década de 1980 por esa misma razón). El hecho de que el abastecimiento urbano de alimentos ya no esté controlado por los municipios dificulta todavía más la replicación de estos proyectos. Después está la depuración de las ciudades. Alimentar a los cerdos con sobras requiere que en la ciudad —o al menos cerca de ella— haya cerdos que alimentar. Tottenham, por ejemplo, era famosa por sus salchichas «recicladas» hechas a base de cerdos alimentados con sobras londinenses.[501] Pero en la distribución moderna de alimentos hay poco espacio para este tipo de métodos tradicionales. Aun cuando se pudiera poner en marcha la logística necesaria, desde el brote de fiebre aftosa de 2001 la Unión Europea ha prohibido la práctica de alimentar a los cerdos con sobras, estableciendo que los residuos alimentarios se deben compostar o descomponer anaeróbicamente, por lo que no pueden ya emplearse para producir la comida del domingo siguiente. Como sucede con otros aspectos de la cadena alimentaria, la legislación orientada hacia la producción industrial suele condenar las prácticas a pequeña escala que han funcionado a la perfección durante siglos.

Los residuos son el subproducto de la vida misma, y la vida en estos tiempos se ha vuelto sumamente complicada. Sin embargo, como han demostrado los austriacos, con un pequeño esfuerzo podemos convertir las ciudades en maquinarias de reciclaje razonablemente efectivas. Podemos inventar nuevas tecnologías para aprovechar los residuos; podemos utilizarlos para crear nueva vida. Pero por lo que respecta a alimentar a las ciudades, la verdadera batalla no está en lo que se acumula en ellas, sino en controlar en primera instancia lo que les llega. La «suciedad» que mancha nuestras calles es apenas nada comparada con todo el veneno, la contaminación, la destrucción y el despilfarro que nuestros alimentos generan antes incluso de llegar hasta nosotros. De hecho, al menos un tercio de ellos no tendrían que haberse producido, pues ni siquiera nos molestaremos en comerlos una vez los tengamos ya en nuestras casas.

En última instancia, los residuos son una cuestión de actitud. En nuestra naturaleza está valorar las cosas por las que tenemos que luchar: lo que se obtiene con facilidad es fácilmente rechazado. En Gran Bretaña, nuestro estilo de vida marítimo, bien abastecido, nos ha permitido vivir ajenos al lugar que ocupamos en el continuo orgánico, fingir que no formamos parte de un sistema que es, al mismo tiempo, más grande y más duradero que nosotros mismos. Como sucedió en la antigua Roma, nuestro papel en el intercambio nos resulta invisible, pero eso no significa que no exista. Los residuos son el eslabón perdido en la cadena alimentaria global: el elemento esencial que conforma o interrumpe la totalidad del ciclo. Para que la cadena funcione deben estar unidos todos los eslabones, no solo los últimos. Las ciudades del pasado eran demasiado conscientes del valor del alimento y de sus subproductos como para despilfarrarlos. Si rompieron el ciclo orgánico fue porque carecían de los conocimientos para comprender las consecuencias de su consumo a largo plazo. Nosotros no tenemos esa excusa.



[434] Victor Hugo, Les Misérables (1862), traducción al inglés de Norman Denny, Penguin, 1982, p. 1.065. (Trad. cast.: Los miserables; trad. de Nemesio Fernández Cuesta, Barcelona, Planeta, 1993, p. 1.170).

[435] Los motores fueron fabricados en 1856 por James Watt and Co. según diseño de Joseph Bazalgette.

[436] Richard Trench y Ellis Hillman, London Under London, John Murray, 1993, p. 60.

[437] Donald Reid, Paris Sewers and Sewermen: Realities and Representations, Harvard University Press, 1993, p. 10.

[438] Coventry Leet Book, citado en Dorothy Davis, A History of Shopping, Routledge and Kegan Paul, 1966, p. 24.

[439] Las estimaciones sobre el tamaño de Londres varían. Véase B. M. S. Campbell et al., A Medieval Capital and its Grain Supply, Historical Geography Research Series núm. 30, 1993, pp. 9-11.

[440] Trench y Hillman, op. cit., p. 60.

[441] Ibid., p. 63.

[442] Malcolm Thik, The Neat House Gardens, Early Market Gardening Around London, Prospect Books, 1998.

[443] John Strype, An Accurate Edition of Stow’s Survey of London (1720), citado en Robert Webber, Covent Garden: Mud-Salad Market, J. M. Dent and Sons Ltd, 1969, p. 31.

[444] El primer retrete con cisterna patentado fue diseñado por Alexander Cummings en 1775. Véase Trench y Hillman, op. cit., p. 64.

[445] Todavía faltaban dos décadas para que John Snow descubriera la teoría de los gérmenes.

[446] Edwin Chadwick, Inquiry into the Sanitary Conditions of the Labouring Population of Great Britain, Londres, 1842, p. 369.

[447] Las cloacas de Roma solo canalizaban residuos de edificios públicos, como letrinas y baños. La mayoría de las viviendas privadas se tenían que conformar con fosas sépticas, mientras que los edificios de varias plantas, las insulae, no disponían de ningún medio de eliminación de aguas negras. Véase Jérôme Carcopino, Daily Life in Ancient Rome (1941), Penguin, 1991, p. 51. (Trad. cast.: La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, trad. de Mercedes Fernández Cuesta, Madrid, Temas de Hoy, 1998).

[448] Según algunos especialistas, Roma fue fundada por los etruscos. Sin duda, muchos ritos romanos fundacionales de la ciudad se pueden rastrear directamente hasta las prácticas etruscas. Véase Joseph Rykwert, The Idea of a Town, Faber and Faber, 1976, p. 29. (Trad. cast.: La idea de ciudad: Antropología de la forma urbana en el Mundo Antiguo; trad. Jesús Valiente, Madrid, Hermann Blume, 1985).

[449] Carcopino, op. cit., p. 51. (Trad. cast.: La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, op. cit.).

[450] La cloaca sigue en uso en la actualidad y su embocadura se puede ver río abajo, más allá del Ponte Rotto.

[451] Justus von Liebig, Agriculturchemie, citado en Herbert Girardet, Cities, People, Planet: Liveable Cities for a Sustainable World, Wiley Academy, 2004, p. 77.

[452] Reid, op. cit., p. 56.

[453] Trench y Hillman, op. cit., p. 71.

[454] Aunque John Snow descubrió el vínculo entre el cólera y el agua contaminada en 1854, la «teoría microbiana» no se comprendía todavía en su totalidad. Véase el capítulo 4.

[455] Citado en Trench y Hillman, op. cit., p. 69.

[456] El Crossness Engines Trust ha restaurado una de las bombas, Príncipe Consorte, para que funcione a pleno rendimiento, y se la puede ver actuar en los «días de vapor». Véase http://www.crossness.uk/.

[457] http://www.thameswateruk.co.uk.

[458] Girardet, op. cit., p. 227.

[459] Hugo, op. cit., p. 9. (trad. cast.: Los miserables, trad. de Nemesio Fernández Cuesta, op cit., p. 165).

[460] WRAP, Understanding Food Waste, marzo de 2007, p. 4.

[461] Ibid., p. 19.

[462] DEFRA, Waste Strategy for England, 2007, p. 20.

[463] WRAP, op. cit., p. 9.

[464] Ibid., p. 12.

[465] Walkers Midshire, uno de los mayores fabricantes de alimentos de Gran Bretaña, cuenta con un laboratorio especial dedicado a «abusar» de sus productos de diversos modos y a probar los resultados.

[466] Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo (1966), Routledge, 1995, p. 2. (Trad. cast.: Pureza y peligro: un análisis de los conceptos de contaminación y tabú; trad. de Edison Simons, Madrid, Siglo Veintiuno de España, 1973, p. xxviii).

[467] Ibid., p. 4 (p. 34 de la edición española citada).

[468] Ibid., p. 36 (p. 34 de la edición española citada).

[469] Ibid., p. 161 (p. 189 de la edición española citada).

[470] Ibid. (p. 190 de la edición española citada).

[471] Ibid., p. 162 (p. 191 de la edición española citada).

[472] El dilema queda recogido en el doble significado de la palabra inglesa soil, que es al mismo tiempo un verbo que significa «ensuciar» y un nombre que significa «tierra» o «suelo», así como en la utilización estadounidense de la palabra «suciedad», que se refiere principalmente a la tierra o el suelo.

[473] Hugo, op. cit., p. 165. (trad. cast.: Los miserables; trad. de Nemesio Fernández Cuesta, op. cit., p. 170).

[474] Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, citado en Reid, op. cit., p. 21.

[475] Reid, op. cit., p. 3.

[476] A veces, la transformación fue directa: uno de los parques más fantasiosos de París, Buttes-Chaumont, diseñado por Adolphe Alphand, otro de los principales ingenieros de las cloacas de Haussmann, se construyó encima del tristemente célebre basurero de la ciudad en Montfaucon, que había quedado obsoleto por la construcción del alcantarillado.

[477] «The food we eat - crop rot as supermarkets demand perfection», The Observer, 16 de agosto de 1998, citado en A Battle in Store?, Sustain, 2000, p. 11.

[478] En Gran Bretaña ha habido cierta polémica acerca de la condición «orgánica» de Whole Foods Market, puesto que las normas que rigen el uso de este término son en Estados Unidos bastante menos rigurosas que en Gran Bretaña.

[479] Timothy Jones (2004), Bureau of Applied Research Anthropology de la Universidad de Arizona, http://www.foodnavigator-usa.com/news/ng.asp?id=56376us-wastes-half.

[480] http://www.fareshare.org.uk/.

[481] El término «frigano» proviene del inglés freegan, una combinación de free [libre, gratuito] y vegan [vegano].

[482] J. N. Postgate, Early Mesopotamia: Society and Economy at the Dawn of History, Routledge, Londres y Nueva York, 1994, p. 181. (Trad. cast.: La Mesopotamia arcaica: sociedad y economía en el amanecer de la historia; trad. de Carlos Pérez Suárez, Madrid, Akal, DL 1999).

[483] Platón, Critias, 111b, The Collected Dialogues, ed. de Edith Hamilton y Huntington Cairns, Princeton University Press, 1987, p. 1.216. (Trad. cast.: Critias, trad. de Francisco Lisi, en Diálogos, vol II; varios traductores, Madrid, Gredos, 2011, p. 886).

[484] La colina, en la actualidad monte Testaccio, continúa intacta. Fue el principal vertedero de basura de la ciudad hasta el siglo IV de nuestra era.

[485] Véase Neville Morley, Metropolis and Hinterland, Cambridge University Press, 1996, p. 88.

[486] Citado en Girardet, op. cit., p. 46.

[487] Citado en Massimo Montanari, The Culture of Food, traducción al inglés de Carl Ipsen, Blackwell, Oxford, 1994, p. 10. (Historia Augusta, trad. de Vicente Picón y Antonio Gascón, Madrid, Akal, 1989, caps. 10, 19, 8, p. 247; citado en trad. cast.: La comida como cultura, trad. de Silvia Blanco Flecha. Gijón, Trea, DL 2006).

[488] Citado por J. A. Miller, «La Machine panoptique de Jeremy Bentham», Omicar?, núm. 3, 1975, en Dominique Laporte, History of Shit, traducción al inglés de Nadia Benabid y Rodolphe el-Khoury, MIT Press, 2000, p. 119. (Trad. cast.: Historia de la mierda, trad. de Nuria Pérez de Lara, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 116).

[489] Véase Jared Diamond, Collapse, Penguin, 2005, p. 11. (Trad. cast.: Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen; trad. de Ricardo García Pérez, Barcelona, Debate, 2017, p. 33).

[490] Suetonio, Vespasian, Libro XXIII. (Trad. cast.: Los doce césares; seguido de Gramáticos ilustres, Retóricos ilustres, y las Vida[s] de Terencio, Horancio [i. e. Horacio], Lucano, Plinio el Viejo, Juvenal y Persio; trad. de Jaime Arnal, Barcelona, Editorial Iberia, 1986, «Vespasiano», pp. 297-312), citado en Laporte, op. cit., p. 77. (Trad. cast.: Historia de la mierda; trad. de Nuria Pérez de Lara, Valencia, Pre-Textos, 1998, pp. 77-78).

[491] Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans, 1832, citado en John Clubbe, Cincinnati Observed, Ohio University Press, 1992, p. 88.

[492] Hugo, op. cit., p. 1.061. (Trad. cast.: Los miserables; trad. de Nemesio Fernández Cuesta, Barcelona, Planeta, 1993, pp. 1.165-1.166).

[493] Citado en Reid, op. cit., p. 59.

[494] Ibid., p. 62.

[495] Ibid., p. 66.

[496] DEFRA, op. cit., p. 23.

[497] Comisión de la Cámara de los Comunes sobre Recogida de Residuos de Comunidades y Gobiernos Locales (House of Commons Communities and Local Government Committee on Refuse Collection), Quinto Informe sobre las Sesiones, 2006-2007, p. 4.

[498] La Directiva de Vertederos de la Unión Europea exige que la cantidad de residuos biodegradables enviados a vertederos se reduzca a un 75 por ciento de los niveles de 1995 antes de 2010 y a un 35 por ciento antes de 2020.

[499] Girardet, op. cit., p. 209.

[500] Reid, op. cit., p. 4.

[501] Robin Murray, Creating Wealth from Waste, Demos, 1999, p. 4.


07

Sitopía

Dongtan, China

Desde la terraza de la tercera planta del apartamento de Shu-Li, en el centro de Dongtan, puedo ver al otro lado de la bahía la isla de Heng Sha y, más allá, la ciudad de Shanghái, con su puntiaguda línea del cielo apenas discernible entre la neblina del anochecer. A mis pies, en la calle, el barrio está empezando a cobrar vida conforme la gente regresa a casa de sus trabajos, se detiene en la tienda de comestibles para comprar algo para cenar o se deja caer en el bar de la esquina para tomar algo. Sus voces ascienden con claridad desde allí abajo, como lo hace también el aroma especiado del pescado frito, que me hace desear que llegue la hora de la cena. Pero aparte del barullo amistoso del comercio, la calle está relativamente tranquila. La mayoría de la gente de aquí se desplaza en bicicleta o a pie, y el único vehículo de la calle, el tranvía eléctrico, deja escapar tan solo un leve chirrido cuando parte hacia las afueras sobre sus ruedas engomadas.

Es un mes de julio típico en Dongtan: húmedo y neblinoso, con solo una ligerísima amenaza de tormenta. Como hasta el momento no llueve, tengo instrucciones rigurosas de Shu-Li de regarle las plantas, que en su mayoría son verduras: hin choy o espinacas chinas, judías de casi un metro y melones amargos. De pie en la terraza giro la llave que canalizará agua rica en nutrientes hacia sus jardineras. Shu-Li vive en uno de los pocos bloques de pisos del centro de Dongtan en cuyo sótano se cultiva alimento, por lo que recibe el agua directamente del ayuntamiento a través de una red con contador. Antes, el agua era gratuita, pero la demanda era tan grande que la ciudad se vio obligada a empezar a cobrarla. Apoyada en la barandilla, veo cómo los últimos trabajadores abandonan el edificio por la noche: agricultores que salen del sótano donde han pasado el día cuidando de las frutas y legumbres, que constituyen la gran masa de alimentos cultivados en Dongtan.
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«Digging for Victory» —Cavar para vencer—, 1942.

Desconecto el riego y me preparo para salir. Esta noche me reúno con Shu-Li y algunos amigos suyos en los bunds, los malecones que separan Dongtan de los humedales que recorren su litoral oriental. Vamos a cenar en un restaurante especializado en pescado fresco local, vestigio de una época no demasiado lejana en la que los únicos habitantes de esta zona de la isla eran unos cuantos pescadores, otros cuantos agricultores y varios cientos de miles de aves marinas que anidaban allí. El restaurante tiene unas vistas espectaculares del mar abierto, más allá de las marismas, y decido tomar el fresco en su terraza mientras espero a Shu-Li y sus amigos. Hay quien opina que el gigantesco parque eólico situado frente al litoral septentrional echa a perder la vista. Debo reconocer que me quedé un tanto impresionada la primera vez que lo vi (las turbinas tienen casi setenta metros de altura), pero ahora me he acostumbrado a él y me parece bastante bonito. De algún modo, cuando se visita Dongtan se puede esperar cualquier cosa. Uno sabe que participará de un experimento en curso que jamás se ha tratado de llevar a cabo a semejante escala: cómo es vivir en una comunidad con bajas emisiones de CO2. Recuerdo que la primera vez que vine algunas cosas me parecieron muy extrañas —tener que abrir los conductos de ventilación pasiva del apartamento, clasificar la basura en seis grupos diferentes, regar las plantas con agua especial—, pero enseguida me acostumbré a ellas. Hay otros aspectos de Dongtan que siguen sorprendiéndome: su tranquilidad, la cantidad de vida salvaje que hay nada más cruzar la puerta y, por supuesto, el marisco superfresco...

De acuerdo, lo confieso. Dongtan, en realidad, no existe, al menos no todavía. Pero existirá muy pronto. Cuando en el año 2020 haya concluido la primera fase del proyecto, será la primera «ecociudad» del mundo: una comunidad urbana de 80.000 almas en la que hasta el más mínimo detalle se habrá dispuesto para minimizar en la medida de lo posible el impacto ecológico. Encargada en 2005 por la Shanghai Industrial Investment Corporation (SIIC), está siendo diseñada por un equipo con sede en Londres: Arup, una empresa de ingeniería fundada en 1946 por Ove Arup (el responsable, entre otras cosas, de erigir la Sydney Opera House) y ahora una de las consultoras de diseño interdisciplinar más grandes del mundo. En términos de envergadura y de ambición, se puede decir que Dongtan es el proyecto más exigente que la empresa ha asumido en toda su historia. Aparte de tener que imaginar qué aspecto tendría una «eco-ciudad» del siglo XXI, el equipo está decidido a preservar al máximo su emplazamiento desde el punto de vista medioambiental. El extremo más oriental de la isla de Chongming, 25 kilómetros al este de Shanghái, es uno de los últimos distritos rurales que quedan en la región, con el típico paisaje (y estilo de vida) que en la actualidad está desapareciendo a diario bajo los buldóceres por toda China. Pero eso no sucederá aquí. Cuando Dongtan se levante, las granjas, los pescadores y las aves seguirán aquí.

Dongtan está siendo diseñada según los principios de lo que Arup denomina «urbanismo integrado», un nuevo enfoque del diseño urbano que trata de equilibrar las exigencias a menudo contradictorias de la urbanización —crecimiento económico, bienestar social, respeto del medio ambiente— creando «ciclos virtuosos» que permitan su complementariedad. Un ejemplo de ello son los «núcleos de población» que conforman la base del plan urbanístico de Dongtan, concebido para favorecer que la gente viva, trabaje y compre en el mismo barrio, de tal forma que se reduzcan las exigencias de transporte y se favorezca el tipo de vida callejera de uso mixto típico de los tradicionales centros de las ciudades. Otro ejemplo son las «fábricas de comida» que producirán parte del alimento de la ciudad, edificios de varias plantas que aprovechan la energía solar para alimentar leds o diodos emisores de luz y en los que se cosecharán diferentes cultivos al mismo tiempo haciendo uso de agua rica en nutrientes recuperada de las aguas residuales de la ciudad. Esa es, en todo caso, la teoría, pues todavía se están realizando ensayos para determinar el funcionamiento de estas granjas de alto rendimiento similares a las de Gennevilliers. Con edificios residenciales de hasta ocho plantas, Dongtan será relativamente compacta, con una densidad media de 75 viviendas por hectárea: aproximadamente, las de un típico barrio residencial del centro de Londres.[502] El objetivo, en otras palabras, es hacer de Dongtan una ciudad tan ecológica y agradable para vivir como sea posible, pero sin sacrificar su estructura urbanística, una aspiración que, si bien no convierte a la ciudad exactamente en una utopía, supone un esperanzador contraste frente al enfoque urbanístico basado en la tala y la quema instaurado por toda China y en otras regiones de Asia.

Entonces, ¿en qué medida será la vida en Dongtan diferente a la de una ciudad convencional? ¿Tendrán que aprender sus habitantes a «comportarse» adecuadamente con el fin de que funcione? Según Alejandro Gutiérrez, líder del equipo de diseño de Arup, eso no será necesario, pues cuando la ciudad esté construida, el mundo será ya un lugar diferente. «Hace doscientos años —dice— la gente solía arrojar excrementos a las calles, y ahora nos reímos de ello. Dentro de veinte años diremos “¿La gente no tenía certificados de CO2?”, y nos echaremos a reír».[503] Aparte de ser extremadamente silenciosa debido a que todos los vehículos serán eléctricos, la ciudad también será llamativamente verde. Un tercio de los edificios tendrá «tejados verdes»: azoteas cubiertas de vegetación para mejorar su rendimiento técnico y contribuir a reducir el derroche del agua de lluvia. Y en las calles se plantarán muchos árboles para aprovechar su sombra. El plan también prevé establecer fábricas de comida en el mismo centro de la ciudad, de tal modo que, como dice Alejandro, «cuando uno se marche a trabajar por la mañana, llegarán al edificio trabajadores agrícolas». Se espera que la ciudad genere buena parte de la energía que consuma gracias a un extenso parque eólico situado frente a sus costas y a las células fotovoltaicas instaladas en los tejados. Asimismo, pretende convertirse en la primera ciudad del mundo con «residuos cero», pues contará con centros de consolidación que retirarán todos los envases ya utilizados para reciclarlos sobre el terreno, y en las afueras habrá granjas ecológicas fertilizadas con compost municipal y aguas residuales, estas últimas, filtradas a través de los montículos de grava que cercarán los humedales costeros.
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¿Hay esperanza para un futuro urbano más verde? La «ecociudad» de Dongtan.

Dongtan, la primera tentativa de crear una ciudad posindustrial que conviva en armonía con la naturaleza, en lugar de en oposición a ella, creará un nuevo paradigma urbano para el siglo XXI. Sin embargo, pese a sus ecogranjas y a sus fábricas de comida (por no hablar de su flota pesquera), hay un aspecto de la ciudad que no acaba de convencer a sus diseñadores. Si bien parte del alimento de Dongtan será de cultivo local, la inmensa mayoría tendrá que seguir llegando a la ciudad por rutas convencionales. Según Neil Grange, analista de sostenibilidad del equipo, el problema es que, aun cuando fuera posible que la ciudad cultivara todo su alimento (lo cual es dudoso), no habría modo de impedir que las personas compraran comida más barata en cualquier otro sitio. Dicho de otro modo: aunque Arup está diseñando el tejido físico de Dongtan con todo lujo de detalles, tiene pocas aportaciones que hacer en lo que se refiere a cómo va a gestionarse la ciudad. «Hay un límite en lo que se puede conseguir si no se es capaz de influir en la gestión —dice Grange—. Nos gustaría establecer realmente un vínculo mayor entre el diseño y el funcionamiento, implantar un sistema de gestión de la sostenibilidad, pero eso es cosa del cliente y de las autoridades chinas».[504] Pero la gestión no es el único problema al que se enfrenta Arup en su afán por reducir la huella ecológica de Dongtan. Según Grange, para construir de forma auténticamente sostenible, el equipo necesitaría poder participar en el proceso de selección del emplazamiento, de tal modo que pudiera analizar las eficiencias ecológicas del conjunto de la región.

Y ahí está el problema. Por muy idílica y baja en emisiones de CO2 que llegue a ser, Dongtan seguirá conectada a una red de suministro global que es cualquier cosa menos ecológica. Cada uno de los habitantes de la ciudad dejará una huella ecológica de 2,4 hectáreas globales: la extensión de tierra que se estima necesaria para abastecerlos de todo su alimento, satisfacer sus necesidades energéticas y de agua y asimilar sus emisiones de residuos.[505] Si bien es muy inferior a las 5,8 hectáreas que en la actualidad se consideran necesarias para sustentar al habitante medio de una ciudad convencional (y representa una enorme mejora respecto de las aproximadamente 10 hectáreas necesarias por estadounidense urbano), siguen siendo más de las 1,8 hectáreas que se consideran disponibles para cada habitante del planeta.[506] Desde el punto de vista ecológico, la vida en las ciudades siempre ha sido más exigente que la vida que se desenvuelve directamente en el campo, no solo debido a nuestro estilo de vida urbano, siempre ansioso de energía, sino porque el alimento de las ciudades siempre tiene que llegar necesariamente de otra parte. En la actualidad se estima, por ejemplo, que el abastecimiento de alimento de las ciudades europeas representa hasta el 30 por ciento de su huella ecológica total.[507] Si queremos construir ciudades auténticamente «verdes», tenemos que repensar no solo su forma física, sino también la forma en que se alimentan, lo cual no es una tarea fácil en una economía globalizada en la que el sistema alimentario es una red enormemente consolidada, asentada y prácticamente autónoma. Aun cuando no son exactamente meros escaparates, hasta que no solventemos esa cuestión, las fábricas de comida experimentales solo podrán abordar, en el mejor de los casos, una parte del problema.

Si ni siquiera las ciudades pseudoutópicas como Dongtan pueden hacernos vivir dentro de los márgenes de nuestros recursos, tenemos un problema, pues la mayoría de las ciudades que se están construyendo en la actualidad son casi diametralmente opuestas a Dongtan. Pensemos, por ejemplo, en Chongqing. Situada 1.600 kilómetros al oeste de Shanghái, junto al río Yangtsé, Chongqing es el municipio de China con un crecimiento más rápido. Su población es de 31 millones de habitantes, más que Malasia, y gana medio millón más cada año.[508] La ciudad, que extrae la energía de la controvertida presa de las Tres Gargantas, es un centro neurálgico industrial que produce coches y equipamiento eléctrico de forma masiva, como si no hubiera un mañana, cosa que, si las ciudades como ella deben ser el futuro urbano, sin duda no lo habrá. Pese a la cercanía de la presa, muchas de las fábricas de Chongqing se alimentan de carbón y la ciudad está cubierta por una asfixiante nube de contaminación que causa miles de muertes prematuras cada año. Ninguna de las 3.500 toneladas diarias de basura de la ciudad se recicla, sino que va a parar en su lugar al cráter de un inmenso vertedero que engulle cada semana un volumen de residuos del tamaño de dos Albert Halls.[509] Comparada con Chongqing, Dongtan parece casi tan poco significativa como la diminuta aldea de pescadores que ella misma está a punto de envolver por completo. Lo cual no significa que Dongtan no sea una buena cosa. En el curso general de los acontecimientos, sin duda lo es. Sucede únicamente que es una buena cosa muy pequeña en medio de una catástrofe ecológica tan inmensa que preocupa incluso a las autoridades chinas. En palabras de Zhenhua Xie, ministro de la Agencia de Protección del Medio Ambiente del Estado de China, «el actual desarrollo de China es insostenible desde el punto de vista ecológico y los daños serán irreversibles una vez que se haya alcanzado un PIB superior».[510]

No es la urbanización de China lo que es trágico, sino la forma que adopta. Está repitiendo todos los errores cometidos por Occidente, pero a una escala inmensamente superior y a una velocidad diez veces más acelerada. Por supuesto, no todo el mundo en el planeta acabará viviendo en ciudades. Al fin y al cabo, alguien tendrá que dedicarse a la agricultura. Pero como no encontremos un nuevo modelo urbano, se nos va a agotar el planeta muy pronto. Esto nos devuelve a la pregunta con la que comenzaba este libro, la pregunta que el ser humano lleva formulándose desde que alguien tuvo la brillante idea de tratar de comer hierba. ¿Cómo demonios vamos a mantener esto en funcionamiento?

Utopía

Nacidas de un nuevo tipo de alimentación, las primeras ciudades representaron la emancipación del ser humano frente a la supervivencia más descarnada: el comienzo de lo que llamamos civilización. Pero la libertad que reportaron nunca fue completa. Bajo la superficie urbana, el contrato entre el ser humano y la tierra siguió siendo el mismo. Como hábitat de nuestra elección, las ciudades expresan las contradicciones internas de la condición humana. Nos proporcionan cobijo, pero no sustento. Nos brindan espacio para soñar, pero ocultan el lugar que ocupamos en el orden natural. Las ciudades, que no son ni buenas ni malas, representan la caótica imperfectibilidad de la vida humana. Para bien o para mal, son nuestra casa común y nos corresponde a nosotros hacer que funcionen. Volver a vivir en los bosques no es una opción.

¿Cómo satisfacer nuestras necesidades básicas al tiempo que dejamos espacio para quehaceres más elevados? ¿Cómo compartir la carga y las recompensas del trabajo con ecuanimidad? ¿Cómo alcanzar la libertad individual y la justicia colectiva? Estos son los dilemas que han desafiado a los filósofos desde la Antigüedad y que continúan vivos en el pensamiento político occidental. Como abstracciones, también encuentran expresión tangible en la tradición utópica. La «utopía» es un ardid filosófico, un universo paralelo cuyo propósito principal es preguntar cómo sería una sociedad ideal, sin las restricciones que impone el mundo real. Por su propia naturaleza, la utopía es un paradigma inalcanzable, pero se puede utilizar para que nos sirva de inspiración con el ánimo de concebir una sociedad mejor enmarcada en las condiciones reales.

La idea de utopía, que significa «no lugar» (del griego ou-topos) o «buen lugar» (de eu-topos) fue utilizada por primera vez por Platón, y en 1516 la adoptó Tomás Moro como título deliberadamente ambiguo para su dominio ficticio. La Utopía de Moro era un reino insular descubierto por casualidad por un marinero portugués y compuesto por 54 ciudades-Estado, todas ellas más o menos iguales, pero dispuestas de tal modo que hubiera suficiente espacio entre ellas y, al mismo tiempo, se encontraran entre sí a no más de un día de camino andando. La capital, Amaurota, se encontraba junto a un río con mareas y constaba de un plano cuadrado dividido en cuadrículas, cada una de ellas con su propia plaza de mercado. Las calles de la ciudad eran anchas y estaban flanqueadas por casas en terraza que formaban manzanas urbanas con generosos jardines traseros en los que a los habitantes les encantaba trabajar:

Aman apasionadamente estos jardines; en ellos cultivan viñas, hortalizas, hierba y flores. Los cultivan con esmero, tanto que nunca he visto nada semejante en belleza y fertilidad. Los amaurotanos gustan de la jardinería, no solo porque les entretiene, sino por los concursos de belleza organizados entre las diversas manzanas.[511]

La obsesión utópica por cultivar cosas no termina aquí. A los niños se les enseñaba el arte de la agricultura desde edad muy temprana, y todos los ciudadanos —hombres, mujeres y niños— se turnaban para trabajar en el campo, teniendo que dedicar obligatoriamente dos años de su vida a esas labores. Quienes disfrutaban de la agricultura (cosa que hacían muchos) podían ofrecerse como voluntarios para cumplir más tiempo. Toda la tierra era de titularidad común, y las horas de trabajo eran pocas: los utopianos trabajaban solo seis horas diarias, lo que dejaba mucho tiempo para otros quehaceres. Las comunidades locales estaban estrechamente unidas y las familias se reunían con regularidad para participar en comidas colectivas en salones comunitarios, en los que niños y adultos se sentaban juntos en medio de un revoltijo de mesas.

La ética laboral y la organización de las comidas evidenciaban una importante influencia monástica en Utopía. Pero, además de ser profundamente religioso, Moro era un humanista, así que sus utópicos disfrutaban de las bromas y defendían «el placer como la fuente única y principal de la felicidad humana».[512] El tono de Moro —irónico, humorístico y grave, alternativamente— era en parte un recurso para protegerse. Como sabía muy bien, poner en cuestión el statu quo del reinado de Enrique VIII era un pasatiempo potencialmente letal. Sin embargo, su Utopía no solo consiguió plantear una crítica punzante de las injusticias de su época, sino que también dibujó una imagen de una sociedad mejor —compasiva, tolerante, comunista en el sentido más amplio de la palabra— que ha influido en todas las concepciones utópicas posteriores.

Paraíso perdido

Uno de los aspectos más intrigantes del utopismo es la consistencia de los temas que plantea. La tierra y la agricultura, la ciudad y el campo, el trabajo y el ocio...; los elementos básicos de la construcción de las sociedades teóricas son universales. Pero hay un tipo de utopía en la que esos elementos están ausentes: el mítico paraíso perdido, que bajo sus diversas formas (Arcadia, el Jardín del Edén o Hespérides) es común a las tres religiones abrahámicas y a las civilizaciones de la Antigüedad que las precedieron. Como imagen de un hábitat humano, el jardín idílico y abundante no pertenece a este mundo, ciertamente: representa la imagen de un ser humano liberado de la necesidad y del trabajo. En resumen, es una visión de ese cielo que confía recuperar algún día. Que la línea temporal del utopismo mítico comenzara y terminara con un jardín nos habla con mucha elocuencia de la civilización urbana. En el mejor de los casos, siempre se la ha considerado una concesión.

La tensión entre la perfección abstracta y la realidad imperfecta recorre todo el pensamiento utópico. Incluso Platón, que nunca manifestó un gran interés por las necesidades mundanas, dividió su ciudad-Estado ideal en parcelas urbanas y rurales, de tal modo que cada ciudadano recibiera dos parcelas de tierra, una en la ciudad y otra en el campo. Si bien ni él ni Aristóteles querían tener mucho que ver con los agricultores (sus ciudades ideales, al igual que las ciudades reales en las que vivían, las alimentaban los esclavos), a ambos filósofos les preocupaba la autosuficiencia urbana. Sobre esta base, Aristóteles criticaba La República de Platón por ser demasiado grande, puesto que requeriría «toda la campiña de Babilonia o alguna otra inmensa llanura para mantener a esos cinco mil hombres ociosos».[513] Con este comentario Aristóteles no pretendía criticar la ociosidad: al contrario, tanto él como Platón consideraban que una comunidad ideal era aquella en la que los ciudadanos —pero solo ellos— quedaban liberados de la carga del trabajo y, por tanto, podían llevar una vida contemplativa.[514]

Fue el cristianismo el que situó con firmeza al trabajo en la agenda utópica, donde ha permanecido desde entonces. Para los primeros cristianos la cuestión no era cómo construir una sociedad de tal modo que unos cuantos elegidos disfrutaran de la vida contemplativa, sino cómo combinar esfuerzo y contemplación en una vida virtuosa. El cambio de actitud venía expresado en la Regla de san Benito: «La ociosidad es enemiga del alma, por eso en determinados momentos deben los monjes ocuparse del trabajo manual y, a ciertas horas, de la lección divina...».[515] Trabajo, descanso, estudio y oración eran las actividades inscritas en el tejido de los primeros monasterios cristianos. Sin embargo, como ninguno de los dos padres fundadores del monacato occidental (san Agustín y san Benito) especificaron qué forma física debían adoptar sus monasterios, quedaba sujeto al arbitrio del abad de turno extrapolar sus reglas lo mejor que supiera. Por tanto, el diseño de los monasterios se convirtió en un acto de interpretación personal; una serie de tentativas de reflejar la Jerusalén celestial en la Tierra. En el plano de San Gallen, el croquis de un monasterio ideal del siglo IX atribuido al obispo Hatto, que fue una figura destacada en la corte de Carlomagno, vemos claramente la búsqueda de la perfección. El pergamino muestra un complejo rectangular con la mayoría de los elementos monásticos habituales: la iglesia, el claustro, la biblioteca, la escuela, la enfermería, las cocinas, los refectorios, las hosterías y el cementerio. Pero a su alrededor hay una serie de edificios que impulsaron a Wolfgang Braunfels a calificar al plano de San Gallen como «un Arca de Noé de los monasterios»: había vaquerizas y establos para bueyes y yeguas preñadas; cobertizos para cabras, ovejas, cerdos, gansos y gallinas; un granero; un trillo; una fábrica de cerveza y una panadería.[516] El plano de San Gallen, el ejemplo más antiguo que nos ha quedado de una utopía planificada, representa el paradigma de la vida cristiana en la Tierra a la que las ciudades-Estado medievales aspirarían más adelante, pues ofrecía la imagen de una comunidad ideal que, al menos durante un breve periodo, pareció ser realmente alcanzable.

Retorno a la tierra

Por cada sueño utópico de una ciudad ideal ha habido muchos más basados en la vida rural. Como expusimos en el primer capítulo, el derecho a subsistir con los recursos de la tierra siempre ha estado vigente entre los filósofos políticos, sobre todo en periodos de tierras comunales, como en la Inglaterra del siglo XVII. Mientras autores como John Locke lidiaban con el problema en abstracto, otra categoría de utopistas más prácticos sencillamente agarró una pala y empezó a cavar. En 1659, un grupo que se autodenominaba True Levellers [Verdaderos Niveladores] (apodados enseguida por el nombre bastante más pegadizo de diggers [cavadores]) anunció su intención de «cavar, estercolar y sembrar maíz» en una parcela de tierra común de George Hill, en Cobham, Surrey. Como explicaba Gerrard Winstanley, líder del grupo, su intención era nivelar no solo las tierras cercadas que estaban dividiendo la campiña, sino las divisiones sociales que representaban. Anticipándose tanto a Locke como a Rousseau, Winstanley sostenía que, como Dios había «hecho la Tierra para que fuera un tesoro común, preservando las bestias, las aves, los peces y los hombres», y como «no había dicho ni una palabra de que una facción de la humanidad prevaleciera sobre otra», todos los hombres tenían el mismo derecho a la tierra.[517] Por tanto, proponía que la población de Inglaterra se organizara en una serie de comunidades agrarias autosuficientes; una idea que, como era de esperar, no cayó demasiado bien en el Parlamento tras siete años de sangrienta guerra civil. Se envió al Nuevo Ejército Modelo para tratar con los diggers, pero después de decidir que eran relativamente inofensivos se dejó a los terratenientes locales la tarea de deshacerse de ellos.

Como en Inglaterra la tierra escaseaba cada vez más, una nueva generación de colonos utópicos empezó a dirigir su mirada hacia el Nuevo Mundo para fundar allí sus colonias ideales. La llegada a bordo del Mayflower en 1620 de los Padres Peregrinos no fue más que la primera de una serie de invasiones procedentes de toda Europa, muchas de las cuales eran protagonizadas por sectas religiosas extremistas para las que los territorios «vírgenes» de América del Norte auguraban la oportunidad de construir una utopía real. Aunque algunos, como los amish suizos, fundaron comunidades agrícolas de éxito, la mayoría descubrieron que disponer de extensiones ilimitadas de tierras de cultivo no servía de mucho si no había mano de obra suficiente para cultivarla. Según el historiador Niall Ferguson, entre la mitad y dos terceras partes de todos los europeos que cruzaron el Atlántico desde 1650 hasta 1780 lo hicieron bajo un sistema de «contrata, es decir, bajo servidumbre temporal», según el cual se comprometían a prestar una serie de años de servicio a cambio del coste del viaje.[518] Tal vez a algunos el Nuevo Mundo les pareciera una especie de paraíso en la Tierra, pero, como señalaba Ferguson, se construyó sobre las espaldas de colonos que eran poco más que «esclavos con contratos a plazo fijo».[519]

Mientras la escasez de mano de obra dificultaba la colonización de las Américas, lo que en un estadio avanzado daría pie a la esclavitud, en las tierras de origen de los colonos la industrialización estaba creando una nueva generación de utópicos de la producción. Entre ellos destacó Robert Owen, el hijo de un artesano galés que enseguida convirtió la fábrica de algodón de su suegro en New Lanark, a orillas del río Clyde, en una comunidad trabajadora modélica. Pocos años después de que asumiera el control de ella en 1799, Owen había convertido una mano de obra indisciplinada y reticente en una brigada entusiasta y eficiente reduciendo sus horas de trabajo, registrando el rendimiento en unos «monitores» coloreados instalados sobre los telares y recompensando el esfuerzo con viviendas de calidad, una escuela y un economato sin ánimo de lucro. New Lanark empezó enseguida a recibir un aluvión de visitantes ilustres, y los panfletos de Owen los leían dirigentes de todo el mundo, entre los que se encontraban el rey Jorge III, Thomas Jefferson y, supuestamente, hasta Napoleón, que estaba exiliado en Elba.

Convencido de que había encontrado la respuesta para aliviar la pobreza urbana, Owen presentó un plan a la Cámara de los Comunes para fundar una serie de comunidades ideales, las «aldeas de unidad y mutua cooperación», en las que vivirían y trabajarían juntas 1.200 personas, rodeadas de 600 hectáreas de tierras de cultivo.[520] Los asentamientos iban a ser algo parecido a monasterios secularizados e industrializados que albergarían viviendas familiares, comedores comunitarios, una escuela, una hostería, salas de reunión y una biblioteca. Por desgracia para Owen, el entusiasmo oficial con el que fueron acogidos sus planes se desvaneció enseguida cuando se convirtió en un asunto por el que había que pagar. Decepcionado, Owen emprendió la trillada ruta utópica hasta llegar al otro lado del Atlántico, donde dedicó la mayor parte de su considerable fortuna a establecer una comunidad prototípica. New Harmony, en Indiana, incorporaba 12.000 hectáreas de tierras adquiridas con dinero de su bolsillo. Lo acompañaron unos mil seguidores, pero por desgracia la mayoría de ellos, a diferencia de los utopistas entusiasmados por la agricultura de Tomás Moro, eran científicos y académicos que se pasaron dos años discutiendo cómo se debería gestionar esa comunidad con un nombre tan poco apropiado, hasta que su fundador se quedó finalmente sin dinero.

Por supuesto, la experiencia de Owen no fue la única de este tipo. Su utopismo, como el de sus contemporáneos franceses Charles Fourier y Henri de Saint-Simon, se forjó a la luz de la Ilustración, cuando parecía que la ciencia y el diseño se darían cita para crear no solo un asentamiento humano ideal, sino también una sociedad perfecta que lo acompañara. Sus utopías eran de un nuevo cuño, concebidas no solo como ejercicios contemplativos o críticas satíricas, sino como anteproyectos para un futuro mejor.[521] Mientras que Saint-Simon recurrió a la ciencia y la industria para crear un nuevo orden social, Fourier dedicó toda una vida (frustrada) a perfeccionar proyectos para sus phalanstères: unos grandes edificios similares a hoteles y rodeados de tierras de cultivo en los que se motivaría a sus habitantes para que llevaran a cabo puramente por placer las tareas que mejor se adaptaran a su personalidad.[522] Los tres «socialistas utópicos», como los calificó posteriormente Marx, ejercerían una influencia duradera en el pensamiento occidental, pero, pese a sus intuiciones, el conjunto de su legado fue un tanto paradójico. Bajo la apariencia de estar insinuando que se podría alcanzar el paraíso en la Tierra, plegaron sobre sí mismos con eficacia el hilo temporal utópico. Sus optimistas formulaciones insinuaban que surgiría algún medio transformador —la ciencia, la racionalidad, el redescubrimiento por parte del ser humano del «buen salvaje» que llevaba dentro— que resolvería todos los dilemas de la existencia humana. Solo había un problema. Con las prisas por construir el cielo en la Tierra, lo que todo el mundo parecía olvidar era que solo en la variedad celestial no era necesario que nadie se dedicara a la agricultura.

Noticias de ninguna parte

Según Karl Marx, quien fuera su alumno más entusiasta y su crítico más duro, el socialismo utópico estaba «condenado necesariamente al fracaso» porque trataba de crear un mundo perfecto en lugar de transformar el ya existente.[523] Marx rechazaba sus estrategias calificándolas como «ediciones de bolsillo de la Nueva Jerusalén», llegando incluso a escribir una carta abierta a Etienne Cabet, un owenista francés que, con el apoyo de su mentor, había tratado de fundar una sociedad protocomunista en Texas en 1847, en la que le advertía de que su proyecto fracasaría debido a su aislamiento: «Unos cuantos cientos de miles de personas no pueden establecer y mantener una situación de vida comunal sin adoptar una naturaleza absolutamente exclusiva y sectaria».[524]

Sobre lo que Marx había puesto el dedo era sobre el problema fundamental que acechaba a todas las utopías «activistas»: su dimensión. Marx, de quien se podría decir que ha sido el pensador utópico más influyente de todos los tiempos, no se consideraba como tal a sí mismo, ya que para él la única utopía verdadera llegaría cuando todo el mundo, y no solo una parte de él, fuera transformado por la revolución. Al igual que hiciera Adam Smith antes que él, predijo que la mejora en los transportes y las comunicaciones —«la aniquilación del espacio a través del tiempo»— conduciría inevitablemente a la globalización:

La necesidad de encontrar mercados espolea a la burguesía de una punta a otra del planeta [...]. Brotan necesidades nuevas que ya no se pueden satisfacer, como en otro tiempo, con los frutos del país, sino que reclaman para su satisfacción los productos de tierras remotas.[525]

Como el capitalismo conduciría inexorablemente a la concentración de la riqueza en manos de unos pocos, la única vía hacia la justicia colectiva era el desmantelamiento paulatino del sistema en su conjunto. En su Manifiesto comunista, escrito en 1848 con Friedrich Engels, Marx enumeraba las diez medidas necesarias «en los países más avanzados» para poner en marcha el movimiento, entre las que se encontraban «la abolición de la propiedad de la tierra [...]; la igualdad de responsabilidad en todos los trabajos; la creación de ejércitos industriales, principalmente en el campo; la articulación de las explotaciones agrícolas e industriales y la tendencia a ir borrando gradualmente las diferencias entre el campo y la ciudad».[526]

Después de Marx, los utopistas ya no tratarían de huir del mundo, sino que intentarían cambiarlo de arriba abajo. Una nueva remesa de utopistas literarios se puso a imaginar la vida bajo el comunismo, entre ellos, William Morris, uno de los pioneros del socialismo británico, así como uno de los artistas-artesanos con más talento de su generación. La utopía de Morris adoptó la forma de fantasía futurista en Noticias de ninguna parte, en la que un viajero en el tiempo (llamado William como el autor) se despierta en una Inglaterra transformada en un Estado protocomunista por una breve y sangrienta revolución. El protagonista descubre que toda la tierra y los medios de producción son ahora de propiedad común, pero el país ya no depende de una única autoridad centralizada, sino de una federación de democracias locales independientes. Explorando su Londres natal, William descubre que muchas referencias han desaparecido bajo «amenos senderos» y praderas, que las alcantarillas vuelven a ser «aguas crecidas» y que Trafalgar Square se ha transformado en un soleado huerto en pendiente repleto de albaricoqueros, desde donde se atisba el Mercado de Abono (antes, la Torre del Parlamento).[527] «Me siento como si estuviera viviendo en el siglo XIV», comenta el estupefacto viajero en el tiempo mientras deambula por este paisaje idílico y descubre que los «enojos» del capitalismo ya no existen y que la mayoría de las personas trabajan en la agricultura o las artesanías haciendo lo que más les gusta. Gracias a su vida rústica y creativa, las personas tienen el semblante despreocupado, «de gozo franco y abierto», y cuando William pregunta a un hombre qué le motiva a trabajar, le responde: «La recompensa del trabajo es la vida. ¿Os parece poco?».[528]

Morris, en parte marxista comprometido y en parte romántico, expresó a la perfección los dilemas del socialismo utópico. Completamente preparado para la revolución sangrienta que él creía necesaria para crear un futuro mejor, su visión de una sociedad bucólica retromedieval y basada en la artesanía resultaba, en cualquier caso, casi tan fantasiosa como el utopismo. Su plasmación más cercana a la realidad fue el manifiestamente antirrevolucionario Gremio de Artesanía, fundado en 1902 por Charles Robert Ashbee en la pintoresca aldea de Chipping Campden, en Cotswold. Al igual que tantos otros visionarios de su tiempo, el idealismo de Morris se basaba en la fantasía de que el mundo en general compartiría sus propios talentos y preferencias. Por desgracia para él, el mundo tenía otras intenciones. Sin embargo, hubo un hombre que compartió lo bastante de su visión como para intentar llevar a cabo al menos una parte de ella. Ese hombre fue Ebenezer Howard, y su utopía fue una de las pocas que se hicieron realidad siquiera parcialmente: la Ciudad Jardín.

Ciudades-jardín

Quizá se pueda decir que la utopía más conocida después de las de Platón y Moro, la de la Ciudad Jardín, ha sido la peor interpretada de las tres. Citada a menudo como la idea que sirvió de inspiración a los barrios residenciales frondosos que se propagaron por Gran Bretaña como una mala hierba virulenta a principios del siglo XX, las ciudades-jardín fueron concebidas en sus orígenes para ser precisamente lo contrario: una red de pequeñas ciudades-Estado independientes y autosuficientes, conectadas entre sí mediante el ferrocarril. ¿Cómo se produjo esa confusión y por qué ha persistido? La respuesta hay que buscarla en las ondulaciones de la línea del tiempo utópica creada por los socialistas utópicos. La utilización que hace Howard de la palabra «jardín» en su título desencadenó el sueño arcádico latente en todo urbanita victoriano, ahora en apariencia al alcance de la mano mediante los ferrocarriles. Para la mayoría de las personas, las afueras eran una ciudad-jardín, o al menos estaban deseosos de considerar que se parecían a ellas. El título de Howard desbordó su propia visión, lo cual es una pena, porque cien años después Garden Cities of To-morrow sigue siendo uno de los tratados utópicos más persuasivos y estimulantes que se hayan escrito jamás.

Ebenezer Howard, un hombre apacible y modesto, era una figura a la que sería inverosímil aplicar el calificativo de «visionario». Tras un periodo de formación en Estados Unidos cuando tenía poco más de veinte años, época en la que, entre otras cosas, descubrió que no tenía vocación para ser granjero, pasó el resto de su vida en Londres trabajando como taquígrafo parlamentario.[529] Pese a estar muy lejos de ser un personaje de leyenda, se podría decir que su poco ostentosa personalidad y su trabajo diario convirtieron a Howard en un receptáculo perfecto para asimilar todas las influencias de su tiempo y combinarlas en una concepción que contenía algo de cada una de ellas. Esbozado primero en forma de panfleto en 1898 con el título de To-morrow: A Peaceful Path to Real Reform, su concepto de Ciudad Jardín era una amalgama de casi todas las ideas utópicas, desde las de Platón y Moro hasta las de Marx y Morris, pasando por las de Owen. Principalmente, Howard consiguió convertir este inverosímil batiburrillo en una propuesta tan coherente y atractiva que se ganó el respaldo inmediato de ese tipo de conversos con quienes la mayoría de los utopistas solo podían soñar: los adinerados líderes de la industria. Al cabo de pocos meses, Howard había fundado su Asociación de Ciudades Jardín con el poderoso apoyo de lord Leverhulme, Joseph Rowntree y los Cadbury.

En 1902, Howard reeditó su idea bajo el título de Garden Cities of To-morrow, por el que acabaría siendo al mismo tiempo famoso y habitualmente mal comprendido. El libro contenía propuestas detalladas para lo que Howard denominó su «imán ciudad-campo»: una Ciudad Jardín que combinaría las ventajas de vivir en el campo y las de residir en la ciudad, al tiempo que neutralizaría las desventajas de ambas.[530] El «imán» era efectivamente una ciudad-Estado que ocuparía 2.400 hectáreas de terreno, 400 de las cuales estarían construidas y el resto se cultivarían. Todas las tierras serían propiedad de la comunidad, que las mantendría en depósito a su nombre, y la totalidad de las rentas se destinarían a gestionar la ciudad y financiar obras públicas. Esto significaría que, cuando subieran los precios de los terrenos, sería la ciudad y no los terratenientes individuales la que se enriquecería. El estrecho vínculo entre la ciudad y el campo garantizaría que hubiera unas explotaciones agrícolas prósperas, las cuales se aprovecharían de un mercado seguro en el que presentar sus productos y recibirían los residuos de la ciudad para incrementar la fertilidad del suelo.[531]

Las ideas económicas de Howard eran radicales, pero fue su diseño urbanístico lo que realmente cautivó la imaginación de la población. Aquí había otra ironía: Howard, que no era ningún urbanista, dejó claro desde el principio que sus planes eran «meras sugerencias y que probablemente serían descartadas».[532] Sin embargo, con el instinto de un verdadero vendedor, se esforzó al máximo por describir su ciudad ideal, dispuesta en una espaciada serie de anillos concéntricos con bulevares de «casas excelentemente construidas», un gran parque público central delimitado por un «Palacio de Cristal» (una especie de invernadero circular con comercios en sus soportales) y una Gran Avenida de 150 metros de anchura jalonada de árboles. Pese a todo el espacio abierto, la ciudad sería relativamente compacta: con una población media de 200 personas por hectárea en las zonas residenciales, su densidad sería similar a la del centro de Londres; sin embargo, a diferencia de esta, tendría una población máxima de 30.000 habitantes, más otros 2.000 que trabajarían la tierra.[533] Una vez que se hubiera alcanzado esa cifra, se fundaría en las inmediaciones una ciudad satélite, conectada a la primera por ferrocarril; y este proceso se repetiría a medida que el movimiento se fuera propagando.

Desde el primer momento, Howard dejó claro que su idea descansaba sobre una reforma progresiva de la tierra. Aunque su «imán» inicial estuviera construido sobre propiedad privada, después, a medida que el proyecto creciera, la tierra sería cedida obligatoriamente al control local. De este modo se produciría una especie de cercado de tierras comunales en sentido inverso y cada vez más progresivo, lo que devolvería paulatinamente al paisaje británico la forma aproximada que tenía en época medieval.

Aunque Howard sentía por las metrópolis asfixiadas de su tiempo un odio similar al experimentado por Cobbett, también reconocía sus ventajas sociales y culturales. Sostenía que con su «racimo de ciudades», que incluía una Ciudad Central ligeramente mayor con una población de 58.000 habitantes, no habría por qué sacrificar las ventajas de la vida urbana, como, por ejemplo, la posibilidad de fundar una orquesta decente:

Deberíamos tener un racimo de ciudades [...], los habitantes de las cuales, aunque en cierto sentido vivieran en una ciudad de tamaño reducido, estarían en realidad viviendo en una gran y hermosísima ciudad y disfrutando de todas sus ventajas. Y, sin embargo, todos los atractivos del campo —los prados, los arbustos, el bosque— estarían a un paseo o un trayecto de pocos minutos.[534]

Con su espíritu práctico y su amplitud de miras, Garden Cities of To-morrow es una utopía para todas las estaciones; una utopía que se lee como un catálogo de todos los utópicos en su conjunto. El diseño del «imán» de Howard es el de una Nueva Jerusalén pura, pero la limitación de su población es platónica. El afán por la reforma de la propiedad agraria es común a toda utopía desde Moro hasta Marx, así como la mezcla de vida urbana y rural. La red de ciudades-Estado compactas y autónomas de Howard está tomada de Moro, Owen y Morris, como también su estructura política, una federación de democracias locales. Otros motivos utópicos clásicos son la cercanía con la naturaleza (Moro, Fourier, Owen), el goce del trabajo (Moro, Fourier, Morris), el trabajo compartido y los comedores colectivos (san Benito, Moro, Fourier, Owen, Morris...). Podríamos continuar.

En 1903 comenzaron en Letchworth las obras de la primera ciudad-jardín, según diseño de Barry Parker y Raymond Unwin, arquitectos del movimiento Arts and Crafts. Pero, aunque Letchworth diera expresión arquitectónica a la idea de Howard, la reforma de la tierra y la ambición social en las que realmente se basaba no llegaron a materializarse. A pesar de quienes en un principio la respaldaron, Letchworth estuvo infrafinanciada desde el primer momento y tuvo que luchar por atraer tanto inversores como habitantes. Los directores expulsaron enseguida a Howard del consejo y faltaron a la promesa de realizar las transferencias de fondos previstas para el municipio, mientras que los habitantes, en lugar de entablar lazos entre sí y crear cocinas comunitarias, se mostraban en su mayoría retraídos y se desplazaban diariamente para trabajar en una cercana fábrica de corsés.[535] Lejos de hacer realidad la idea de Howard, Letchworth sencillamente confirmó lo que Moro y Marx siempre habían sabido. Cuando se trata de construir comunidades, no hay ninguna fórmula perfecta. No existe ninguna «receta [instantánea] para la ciudad buena» que funcione simplemente añadiéndole personas.

Héroes arquitectos

Aun cuando Parker y Unwin perfeccionaron los detalles de su sofisticada obra constructiva en Letchworth, la era del motor estaba a punto de hacer que sus aldeas del movimiento Arts and Crafts parecieran extremadamente anticuadas. Exactamente igual que los ferrocarriles habían liberado a las ciudades de las limitaciones geográficas, los coches y los aviones marcaban ahora la llegada del modernismo ofreciendo posibilidades en apariencia ilimitadas a los asentamientos humanos. La Ville Contemporaine de Le Corbusier de 1922 encarnaba esta nueva visión. Los imponentes rascacielos y los bloques de apartamentos alineados que serpenteaban entre parques frondosos eran prácticamente como cualquier otra utopía anterior, una tentativa de reconciliar la ciudad con el campo.[536] Lo que resultaba nuevo era el tipo de ciudad y de campo que Le Corbusier tenía en mente.

Al igual que la Maison Citrohan, su prototípica máquina para vivir, la Ville Contemporaine estaba concebida para situar al ser humano en el seno de una idea abstracta de la naturaleza. La luz del sol, la amplitud y el verdor eran necesarios para el bienestar del ser humano; la implicación con la «otra» naturaleza (el suelo, la tierra, los campos de cultivo) no lo era. Al igual que la Ciudad Jardín de Howard, la ciudad «contemporánea» de Le Corbusier estaba llena de parques públicos y espacios recreativos, que eran posibles gracias a los altos edificios que liberaban el plano del suelo («torres de cristal que se alzan por encima de cualquier otra cumbre que haya sobre la Tierra») y a un sistema de circulación segregada.[537] Pese a defender la existencia de huertos comunitarios en la zona ajardinada exterior, cediendo así a las necesidades de sus habitantes más humildes, era mucho más probable que los ciudadanos del futuro de Le Corbusier blandieran una raqueta de tenis antes que una azada. Aunque con posterioridad modificó este tipo de proyectos en la Ville Radieuse de 1935 —llegando incluso a incluir entre las franjas lineales de la ciudad a colectivos rurales como las Fermes Radieuses—, fue la primera concepción urbana de Le Corbusier, con su incesante combinación de torres de apartamentos y verdura no comestible, la que arraigó.

Ahora resulta fácil preguntarse cómo alguien pudo creer que semejante paisaje urbano iba a funcionar, cómo podría haber engendrado algún sentido de comunidad, de pertenencia a un lugar o de identidad, por no hablar de cómo podría haberse alimentado. Pero en aquella época a nadie se le ocurrió preguntárselo. Le Corbusier pertenecía a una generación de utopistas capaz de inventar ciudades de ensueño, venderlas, diseñarlas y construirlas. Era un arquitecto y, al igual que casi todos los miembros de su profesión en aquella época, estaba convencido de que tenía la capacidad y los medios para salvar el mundo mediante el diseño. Era una de esas personas en las que la tendencia utópica se fundió finalmente con la realidad.

En Europa, donde la disponibilidad de suelo siempre era un problema, las «torres de cristal» de Le Corbusier parecían ofrecer al menos algún tipo de solución espacial intermedia. Pero para el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright la libertad de movimientos ilimitada suponía una oportunidad muy diferente, la de devolver al ser humano a su «horizontalidad natural».[538] Wright, quien como Le Corbusier era un genio indiscutible en lo que se refería al diseño de edificios individuales, pasó los últimos treinta años de su vida perfeccionando su proyecto de Broadacre City, cuyo mejor resumen sería decir que era una propuesta de abandonar la civilización urbana norteamericana y sustituirla con un parcheado de costa a costa formado por pequeñas parcelas familiares, cada una de las cuales tendría su propia y espaciosa casa «usoniana» («Usonia» era el término escogido por Wright para referirse a su paraíso horizontal).[539] Wright entendía que el regreso a la tierra era el medio por el que el ser humano «usoniano», «el mejor y el más valiente», redescubriría su auténtica naturaleza. «De todas las fuerzas subyacentes que trabajan por la emancipación del habitante de la ciudad —escribió—, la más importante es el gradual despertar de los instintos primitivos del campesino».[540]
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El sueño utópico que engendró una pesadilla. La Ville Contemporaine de Le Corbusier.

Publicado originalmente en 1932 bajo el título de The Disappearing City, el proyecto desarrollado en su totalidad apareció en 1958 como La ciudad viviente, acompañado de una minuciosa maqueta de casi cuatro metros cuadrados donde se mostraba qué aspecto tendrían 6,5 kilómetros cuadrados de zona construida. El entramado de las parcelas de media hectárea iba a estar conectado mediante una red de autopistas flanqueadas por setos que serían insonoras e inodoras, puesto que todo el tráfico sería eléctrico. Aunque se esperaba que los usonianos cultivaran al menos parte de su alimento, sus esfuerzos vendrían complementados por agricultores especialistas que llevarían alimentos «frescos cada hora» a mercados situados junto a la carretera, unas grandes estructuras piramidales que ejercerían de núcleos económicos, sociales y culturales de la ciudad. Al igual que todo buen utopista militante, Wright estaba convencido de que se acercaba la hora de hacer realidad su sueño: «Toda esta inflada empresa comercial a la que damos el nombre de “ciudad” obstruye su propio funcionamiento [...] —escribió—. No está tan lejano el Día del Juicio».[541] Para entonces, la alfombra de Broadacre estaría ya lista para ser desplegada y devolver al ser humano a la tierra, a su «verdadero linaje de libertad en ella»:

Por todo Estados Unidos, este cálido resurgir de la vida es nuestra herencia: somos una nación que goza de auténtica libertad para usar sus grandes bosques, sus montañas, sus campos, sus ríos, sus colinas y sus praderas barridas por el viento, todo ello puesto al servicio de hombres y mujeres en nombre de la humanidad [...]. ¡Tal es —para mí— el servicio que cumplen los arquitectos de nuestro país![542]

Como un texto de Locke pasado por el cedazo de Jefferson y con un contundente toque de Thoreau, La ciudad viviente se lee unas veces como un manual sobre actividades al aire libre y otras como una obra sobre los distintos trabajos disponibles. Pero de ninguna manera puede leerse como un proyecto que anticipara el agotamiento del petróleo del planeta:

Imaginemos la existencia de unidades humanas organizadas e integradas de modo que cada ciudadano pueda elegir una u otra forma de producción, distribución, desarrollo o entretenimiento dentro de una distancia de, por ejemplo, diez a cuarenta minutos de su propio hogar, todo ello a su disposición gracias al automóvil o al avión privado, al helicóptero o a alguna otra forma de transporte público rápido...[543]

Al igual que todos los visionarios utópicos, Le Corbusier y Wright fueron muy buenos a la hora de ver lo que estaba mal en el mundo, pero no tan buenos a la hora de proponer soluciones. Comprendían que la civilización urbana planteaba algunos problemas muy importantes. Lo que no lograron ver fue que los grandes problemas no siempre requieren grandes respuestas. A veces es preciso descomponer esos mismos problemas o plantearlos de una forma distinta.

El problema de la utopía

Si todos los proyectos utópicos están condenados a fracasar y todos los «activistas» utópicos son unos ingenuos, ¿por qué molestarse siquiera en atender a la utopía? La razón es que el utopismo representa lo más cercano que tenemos a una historia del pensamiento interdisciplinar sobre el tema de la vivienda humana. Pensar en disciplinas es lo que la Ilustración nos enseñó a hacer, y hasta cierto punto resulta sin duda muy útil. Pero dos siglos de pensamiento disciplinar nos han dado la arquitectura, el urbanismo, la sociología, la política, la economía, la antropología, la geografía, la ecología y el diseño del tráfico, todos y cada uno de ellos capaces de operar en un vacío virtual. Lo que no nos han dado es un modo de pensar en la vivienda de manera holística. El utopismo representa al menos una tentativa de hacerlo. Se podría decir que nos trajo el «urbanismo integrado» siglos antes de que ese término se le ocurriera a alguien de Arup.

Tomadas de forma aislada, las utopías suelen dar la impresión de ser extravagantes, caprichosas o defectuosas. Tomadas en conjunto, revelan una consistencia llamativa. Sus objetivos son a menudo idénticos: aproximar al ser humano a la naturaleza, fundir la ciudad y el campo, repartir el trabajo, crear una idea fuerte de comunidad. Y lo mismo ocurre con lo que les disgusta: las grandes conurbaciones, la globalización, la concentración de riqueza, la obediencia mecánica. Arrancados de su contexto histórico, los temas utópicos aparecen como una lista universal de deseos para la felicidad humana; los distópicos, como una descripción de la sociedad posindustrial moderna. Entonces, si existe un cuerpo de pensamiento tan claro que apunta hacia el tipo de vida que podría reportar felicidad humana, ¿por qué hemos caminado con tanta decisión en dirección contraria?

El problema reside en la naturaleza de la utopía misma. La utopía podría ser un «buen lugar», pero también es un «no lugar», pues el mundo real nunca puede ser perfecto. El error se produce cuando tratamos de construir un mundo perfecto, cuando la utopía deja de ser una estrategia filosófica y se convierte en un mantra práctico. Ahí reside la ingenuidad, en la creencia de que las complejidades de la existencia humana se pueden gestionar con tanta efectividad como, pongamos por caso, los coches en una rotonda. La «ingeniería social» es uno de los legados más desafortunados del socialismo utópico. Ha nublado nuestro pensamiento sobre las ciudades durante doscientos años y, pese a las muchas enseñanzas del modernismo, sigue siendo endémica de la disciplina del urbanismo. Pero, como atestiguan numerosas urbanizaciones que se han venido abajo y plazas públicas barridas por el viento, las ciudades no funcionan así. No se puede pretender revivir la agitación de las Ramblas de Barcelona simplemente reproduciendo sus proporciones en otro lugar, ni crear comunidades estrechamente vinculadas dando a las personas un trozo de césped comunitario en el que establecerse. Estos gestos pueden funcionar, pero solo en el marco de una comprensión más profunda de la situación social. En solitario, son poco más que frenología urbana.

Al fracasar de manera tan sistemática, el utopismo nos ha brindado algunas enseñanzas esenciales. Nos advierte de los peligros de la miopía, la megalomanía y el monocultivo. Nos muestra lo que se puede y no se puede conseguir mediante el diseño. Demuestra la importancia de la escala, la historia y el espíritu de los tiempos. Muestra que no podemos controlar el mundo ni escapar de él. Y, sobre todo, nos recuerda nuestras propias limitaciones. Incluso cuando tratamos de cambiar el mundo, seguimos siendo parte de él. Por irónico que resulte, su mayor enseñanza es la necesidad de mantener el principio de realidad. No podemos vivir en la utopía, hasta ahí queda claro. Pero una vez que lo aceptamos, nos encontramos en una situación mucho mejor para abordar de frente el problema de la vivienda. Tal vez la mayor barrera a la que nos enfrentamos sea la de la dimensión y la complejidad del problema. La urbanización, el capitalismo, la geopolítica, el pico del petróleo, el hambre, el calentamiento global... Ante semejante lista de temas, ¿por dónde demonios empezamos? Quizá nos sorprenda descubrir que hay algo que los conecta a todos, no de un modo omnicomprensivo, como una Gesamtkunstwerk u obra de arte total, sino de una forma compleja y caótica. Ese algo es el alimento. Como medio para plantear la forma en que vivimos, el alimento comparte con la utopía la cualidad de ser interdisciplinar. Pero su gran ventaja es que está basado en la realidad. Como hemos expuesto en este libro, el alimento se resiste a ser contenido y controlado. Encarna todo el desorden, el caos y la suciedad del mundo, así como su orden. Sus rituales son específicos de una época y un lugar, y están altamente codificados, pero el alimento mismo es inexorable, inevitable, universal. Y lo que es más importante de todo: el alimento es necesario y, por tanto, muy adecuado para mostrarnos lo que realmente importa.

Eso, al parecer, es lo que hemos estado buscando todo el tiempo: una herramienta para moldear el mundo tan ubicua y poderosa (y, sin embargo, tan evidente y tan sencilla) que, sin que sepamos cómo, ha escapado a nuestra atención. Entonces, si es tan evidente, ¿por qué no se ha utilizado antes el alimento como herramienta de diseño? La respuesta, claro está, es que se ha utilizado; durante milenios. Pero se ha hecho a ciegas. Quienes se han servido del alimento lo han esgrimido, por lo general, como un arma. Por su causa se han librado guerras, se han conquistado continentes, se han transformado paisajes, se han derrocado gobiernos o se han firmado tratados. El alimento, el medio de civilización más ubicuo, siempre ha moldeado el mundo, pero no siempre para bien. ¿Qué pasaría si utilizáramos el alimento de otro modo? ¿Qué sucedería si reconociéramos que, aun cuando sea la atmósfera lo que respiramos, es la sitosfera (de sitos, el término griego para referirse al alimento) el lugar donde vivimos?[544] ¿Qué ocurriría si reconociéramos que, en lugar de destruir el planeta para producir alimento, tenemos que planificar cómo vamos a alimentarnos con el fin de no destruirlo?

Para empezar, tendríamos que alterar las estructuras de poder que en la actualidad controlan el alimento; dejar de utilizar la comida como un arma y empezar a compartirla como fuerza para el bien. Eso requeriría una revolución espectacular, pero solo de nuestra mentalidad. El cambio se producirá cuando cambiemos nuestra forma de pensar. Nunca hemos visto el verdadero potencial del alimento porque es demasiado grande para que podamos verlo. Pero, contemplado de forma tangencial, emerge como algo con un poder fabuloso para transformar no solo el paisaje, sino también las estructuras políticas, los espacios públicos, las relaciones sociales y las ciudades. Sus efectos dependen de quienes lo controlan. ¿Y quién controla de hecho el alimento? ¿Los agricultores? ¿Los supermercados? ¿El Gobierno? ¿El sector agroalimentario? ¿Usted y yo? En última instancia, todos desempeñamos un papel, incluso aquellos de nosotros que nunca piensan con detenimiento en el alimento. Los políticos necesitan nuestros votos, exactamente igual que los supermercados necesitan consumidores. Solo tienen poder porque nosotros se lo entregamos. Podemos cambiar su modo de pensar y de actuar cambiando la forma en que nosotros pensamos y actuamos.

Comerse las vistas

Una vez que se empieza a ver el mundo a través del alimento, todo cambia. Aspectos en apariencia inconexos resultan estar estrechamente ligados y relaciones en apariencia confusas cobran relieve. Como sabemos, el alimento es una de las mayores fuerzas conformadoras del mundo. Entonces, ¿cómo podríamos utilizar el alimento para moldearlo mejor? En ninguna otra parte es mayor el impacto del alimento que en el campo, de modo que podríamos empezar por ahí. Ya sabemos que no se puede tener campo sin agricultores. Naturaleza salvaje, sí; pero no paisajes cuidados como los de «la campiña de Constable» o los de «la campiña de las Brontë», con sus setos, sus praderas, sus valles y sus vegas. Como ha señalado la Countryside Agency con su reciente campaña «Cómete las vistas», los paisajes que amamos suelen ser fruto de la agricultura.[545] El ser humano siempre se ha comido las vistas o, mejor dicho, ha moldeado las vistas según sus apetitos. La situación no es muy distinta hoy día. En lo que se refiere a la tierra, la influencia del alimento es evidente y directa. Si queremos un planeta hermoso —o al menos capaz de sustentar la vida humana—, sería mejor que empezáramos a cambiar nuestra forma de comer.

Gran Bretaña es una tierra verde, diversa y fértil agraciada con un clima templado y unas precipitaciones fiables. También es una isla abarrotada de gente que se esfuerza por alimentarse, pero esa no es razón para no maximizar la cantidad de alimento que producimos aquí, siempre que lo hagamos de manera ecológica. Aparte de la cuestión de la seguridad alimentaria, las ventajas ecológicas, políticas y sociales de cultivar alimentos locales y de temporada son abrumadoras. Si se lo propusiera, Gran Bretaña podría tener una agricultura pujante, además de un paisaje hermoso. Ternera criada en los pastos de las Highlands, cordero de las colinas, leche de razas especializadas como Guernsey y Jersey, manzanas de Kent... Precisamente ese tipo de agricultura que, de hecho, evolucionó en un principio de forma natural en respuesta al paisaje y a los mercados urbanos. Todo eso habría que pagarlo, por supuesto, pero no significaría pagar más de lo que ya estamos pagando por algo infinitamente peor.

¿Es esta una concepción reaccionaria o nostálgica? Yo diría que no. Responder directamente a la tierra nunca es retrógrado. Al contrario, es nuestra única esperanza de salvación. La agricultura del futuro es la permacultura, una agricultura que se renueva, que trabaja con la tierra y no contra ella, que aprovecha los propios ecosistemas de la naturaleza y, sobre todo, que permite que las personas vivan en la tierra si lo desean.[546] Hacen falta más agricultores en el mundo, no menos: personas que actúen como cuidadores y custodios de la tierra, además de cosecharla en nuestro nombre. Por irónico que resulte, el mayor cuerpo de conocimiento sobre el tema de la permacultura pertenece a la misma nación cuya urbanización amenaza ahora el planeta: China. Durante miles de años, los chinos han estado perfeccionando el arte de la agricultura de ciclo cerrado, caracterizado por sistemas que utilizan ciclos ecológicos biodiversos e integrados para maximizar la productividad y minimizar los residuos. En China, la tierra adecuada para la agricultura siempre ha sido escasa, pero ahora que escasea en todas partes parece que estamos abandonando estas técnicas en favor de métodos de cultivo cuya pretendida «eficiencia» en realidad brilla por su ausencia.

Resulta sintomático que no haya ninguna palabra inglesa equivalente a la francesa terroir [región]. Deberíamos inventarla, o adoptar la francesa, y aplicarla de forma global. Eso no significaría abandonar la investigación sobre nuevas tecnologías. Al fin y al cabo, el terroir nunca ha excluido la ciencia. Sencillamente, se trata de buscar de forma activa el mejor modo de aprovechar la tierra, perfeccionando la agricultura y la ganadería. La fabricación de «genes suicidas» modificados genéticamente por empresas como Monsanto supone un gran error. Es incluso retorcido. Pero el problema reside en el cínico uso que hacen de la tecnología este tipo de empresas, no en la propia ciencia.[547] Necesitamos una agricultura de «tercera vía» que combine lo mejor de la sabiduría antigua con la tecnología moderna.

La red alimentaria

Si la agricultura local tiene que sobrevivir, debe hacerlo justamente en el marco de un mercado equitativo, equilibrado y regulado internacionalmente al que todas las naciones tengan acceso y en el que todas puedan decidir por igual. Eso significa abordar políticas gubernamentales, acuerdos comerciales internacionales, el papel del sector agroalimentario..., todo el conjunto que gobierna el sistema alimentario mundial. Los pequeños y medianos agricultores locales necesitan nuestro apoyo, pero la forma de facilitárselo no es el proteccionismo internacional. La manera más evidente es sencillamente valorar lo que los agricultores hacen y pagárselo. Para hacer eso necesitamos tener acceso más directo a ellos. Necesitamos Gobiernos que intervengan para impedir que los supermercados los expriman. El Gobierno debería utilizar su poder para impedir el control monopolista del abastecimiento de alimento, no para favorecerlo.

El alimento es una forma de diálogo. Si tenemos que convertirnos en lo que Carlo Petrini, el fundador del movimiento slow food, denomina «coproductores», necesitamos contar con líneas de comunicación abiertas entre los consumidores y los productores, con redes y canales que fluyan en ambos sentidos. Lo que no necesitamos es precisamente la superautopista alimentaria global, un sistema unidireccional que suministra alimento como si las personas de cualquiera de sus dos extremos no guardaran ninguna relación entre sí. Es un sistema basado únicamente en el lucro, un sistema que solo beneficia a quienes lo gestionan. Por resumir, es lo que el arquitecto Christopher Alexander llama un «árbol»: un sistema en el que muchas raíces se canalizan hacia un único tronco que, a continuación, alimenta muchas ramas y montones de hojas diminutas: nosotros. Como las hojas solo pueden obtener nutrientes a través del tronco, este último tiene el monopolio de su abastecimiento. Si queremos tener más influencia sobre el caudal, necesitamos un sistema diferente, uno que conecte las hojas directamente con las raíces. Eso sería lo que Alexander llama una semicuadrícula: una red compleja de interconexiones —localizadas, personales, flexibles, multidireccionales—, cada una de las cuales puede afectar a las demás. Como señala Alexander, eso se acerca más a la forma en que funcionan las propias ciudades.[548]

No hay nada erróneo per se en un sistema alimentario global, todo depende de cómo se gestione. Gestionado de acuerdo con las pautas actuales, el sistema es una catástrofe social, económica y medioambiental. Pero si pudiéramos poner en su lugar una red comercial global más parecida a una cuadrícula, la situación sería muy diferente. Como han demostrado iniciativas como la de Comercio Justo, en Occidente podemos tratar de forma equitativa con pequeños agricultores de cualquier lugar del mundo, siempre que existan los mecanismos adecuados. Por supuesto, solo deberíamos comprarles la comida que se pudiera cultivar de manera sostenible e importar sin poner en peligro el planeta (recuperar los barcos de vela). Para ello necesitamos la ayuda de los importadores de alimentos, ya sean supermercados u otras empresas. Los necesitamos para que elijan de forma correcta por nosotros; para «editar» sus productos de tal modo que nada en sus estanterías resulte perjudicial desde el punto de vista social o medioambiental. Los Gobiernos podrían insistir en ello si tuvieran voluntad de hacerlo.

Por encima de todo, necesitamos transparencia en el sistema alimentario: un comercio justo no solo para los cafetaleros colombianos, sino para todos los pequeños agricultores de todas partes, incluida Gran Bretaña. Solo entonces alcanzaremos la auténtica coproducción. Todo se reduce a la soberanía alimentaria, definida por el movimiento campesino internacional La Vía Campesina como «el DERECHO de los pueblos, los países y las agrupaciones de Estados a definir su política agrícola y alimentaria». El movimiento, fundado en 1993 para dar voz a quienes viven de la tierra, prosigue:

La soberanía alimentaria organiza la producción y el consumo de alimentos de acuerdo con las necesidades de las comunidades locales, dando prioridad a la producción para el consumo local. La soberanía alimentaria incluye el derecho a proteger y regular la producción agrícola y ganadera nacional, y a proteger los mercados nacionales ante el dumping de los excedentes alimentarios y las importaciones a bajo precio procedentes de otros países. Las personas sin tierra, los campesinos y los pequeños agricultores deben tener acceso a la tierra, el agua y las semillas, así como a recursos productivos y servicios públicos adecuados. La soberanía alimentaria y la sostenibilidad tienen más prioridad que las políticas comerciales.[549]

En última instancia, el control del alimento es una cuestión de libertad. En 1859, John Stuart Mill escribió un tratado sobre esta última que continúa vivo en la Constitución británica y en nuestro concepto de justicia social. «Sobre sí mismo —escribió Mill—, sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es soberano».[550] Apenas hace falta añadir que, sin soberanía sobre el alimento, el concepto se vuelve prácticamente carente de significado.

Cultive usted mismo

El sueño de todo campesino siempre ha sido ser autosuficiente en lo referente a los alimentos. Ese también era el objetivo de las primeras ciudades-Estado; y algunas, al menos durante algún tiempo, estuvieron a punto de conseguirlo. Pero, por supuesto, los «quistes» y las «babilonias» que habitamos en la actualidad difícilmente podrían conseguirlo. Son la razón por la que tenemos una economía alimentaria global, con sus cadenas de abastecimiento monolíticas, sus eriales de monocultivos y sus gulags animales. Pero ¿ podríamos hacer algo para mitigar sus efectos? ¿Podríamos, hasta cierto punto, cultivar al menos nuestro propio alimento en ellas?

Como sabemos, muchos habitantes de ciudades anteriores a la Revolución Industrial producían parte de su alimento, como siguen haciendo muchas personas en los países en vías de desarrollo. Un estudio reciente estimaba que cinco millones de familias egipcias tenían «corrales con aves»: pollos que criaban para comerlos en casa o para venderlos en el mercado.[551] Los pollos suelen ser tratados como mascotas familiares y las mujeres los alimentan masticando grano e introduciéndoselo en el pico, una práctica que se remonta a la época de los faraones. Quizá en Gran Bretaña no estemos preparados para mantener una relación tan íntima con su almuerzo, pero hay signos de que al menos nos estamos acostumbrando a la idea de tomar un desayuno de cosecha propia. Una de las grandes sorpresas comerciales del año 2004 fue el Eglu: un corral urbano de alta tecnología (con dos gallinas y una rejilla contra los zorros), concebido por cuatro estudiantes del Royal College of Art.[552] En el año 2007 se habían vendido más de 10.000 Eglus, y ahora se estima que aproximadamente medio millón de familias británicas tienen gallinas.[553]

Los seres humanos no pueden vivir solo a base de huevos, pero en Gran Bretaña también hay señales de un resurgimiento del interés por cultivar otras clases de alimentos. Las parcelas de cultivo, establecidas por primera vez en el siglo XVIII para compensar a los pobres de las zonas rurales por haber sido apartados de sus tierras, están mucho más demandadas ahora que en cualquier otro momento desde la Segunda Guerra Mundial. Una campaña encabezada por el reformador agrario Jesse Collings (cuyo célebre eslogan «Three Acres and a Cow» [Una hectárea y una vaca] fue adoptado posteriormente por Joseph Chamberlain) llevó a que la Ley de Pequeñas Propiedades y Huertos de 1908 exigiera a las autoridades locales que asignaran parcelas a los pobres que lo merecieran. Los orígenes caritativos de los huertos en Gran Bretaña han dañado su imagen, pero esto está empezando a cambiar, pues los amantes de la buena comida de clase media se están sumando a la cola de personas que desean un trozo de tierra propio para tener la oportunidad de cultivar sus propias frutas y verduras.

La mayoría de quienes cultivan sus alimentos en Gran Bretaña lo hacen por gusto, pero, como mostró durante la Segunda Guerra Mundial la famosa campaña Dig for Victory [Cavar para vencer], cultivar alimento en las ciudades puede ser un asunto mucho más serio. La imagen de Londres transformada por la agricultura habría encantado sin duda a William Morris si hubiera vivido para verlo. Las fotografías de aquella época de los huertos próximos al Albert Memorial y de ovejas pastando junto al lago Serpentine de Hyde Park parecen hoy día surrealistas, pero sirven de recordatorio de la abundancia latente de las ciudades. Se estima que hacia el final de la guerra 1,5 millones de huertos suministraban en Gran Bretaña la décima parte del alimento de la nación y la mitad de todas sus frutas y verduras.[554]

A menudo es preciso que se interrumpan los suministros ordinarios de alimento para dejar al descubierto el potencial productivo de una ciudad. Durante la década de 1970, el fracaso de la agricultura estatal de la Unión Soviética llevó a millones de urbanitas rusos a empezar a crear su propio alimento: frutas y verduras que cultivaban en tierras marginales de la periferia urbana. Con el paso del tiempo, la gente empezó a construirse pequeñas cabañas en sus reducidas parcelas con el fin de pasar allí los fines de semana, una costumbre que ha sobrevivido al colapso del régimen soviético. Hoy día, aproximadamente un cuarto de urbanitas rusos tienen sus propias minidachas —versiones a precio reducido de las elegantes residencias veraniegas de las élites urbanas del siglo XVIII—, y durante la fiesta del Primero de Mayo millones de personas salen de la ciudad para plantar los cultivos del año siguiente.[555] San Petersburgo es ahora la capital de la agricultura periurbana de Europa, con dos millones y medio de habitantes implicados en algún tipo de actividad agrícola, ya sea en dachas privadas o en granjas comunitarias conocidas como sadovodstvos, compuestas de entre 50 y 600 parcelas individuales que comparten unas instalaciones comunes.[556] Infinidad de ciudadanos cultivan también sus jardines traseros en una especie de versión popular rusa de The Good Life.[557]

Al otro lado del Atlántico, el derrumbamiento del régimen soviético produjo un ejemplo aún más llamativo de agricultura urbana in extremis. La pérdida de su principal socio comercial hizo que Cuba dejara de ser casi de la noche a la mañana un satélite dependiente para convertirse en un Estado aislado.[558] Con el embargo estadounidense al comercio, la isla, en la que el 80 por ciento de la población vivía en ciudades, se vio obligada a depender de sus propios recursos. A lo largo de la década siguiente experimentó una extraordinaria revolución agrícola cuando la agricultura patrocinada por el Gobierno convirtió las afueras de las ciudades en explotaciones gestionadas por la comunidad y algunos núcleos urbanos, entre ellos el de la capital, La Habana, en un laberinto de organopónicos, huertos de alto rendimiento incrustados en cualquier espacio abierto disponible y atendidos por residentes de la zona. La tierra propiedad del Estado fue parcelada y cedida a cualquiera que estuviera dispuesto a cultivarla, y el Gobierno ofreció a los agricultores aficionados formación, asesoramiento, semillas y equipamiento. Y lo más importante: el Gobierno también se apartó de sus principios comunistas con el fin de permitir que los agricultores vendieran sus productos en el mercado. En el año 2003, más de 200.000 cubanos estaban empleados en la agricultura urbana, y aunque la isla seguía padeciendo escasez de carne, cereales y huevos, se aproximaba a la autosuficiencia en verduras, con una producción superior a los tres millones de toneladas anuales, más de las que se cosechaban antes de la crisis.[559]

¿Castillos en el aire?

La capacidad de las ciudades de cultivar al menos su propio alimento está más allá de toda duda. Como demuestran los ejemplos de Londres, San Petersburgo y La Habana, incluso las ciudades construidas bajo la previsión de que la comida les llegará de otro lugar se pueden adaptar para convertirse en ciudades parcialmente autosuficientes si la necesidad apremia lo bastante. Como la mitad de nosotros ya vivimos en este tipo de ciudades, ¿hay algo que podamos aprender de las tres ciudades citadas?

En Cuba, los accidentes geográficos y los políticos se dieron cita para crear una especie de laboratorio urbano-agrario con muchos de los atributos típicos de la utopía: aislamiento, propiedad estatal de la tierra, fuertes lazos comunitarios. Aunque las circunstancias que lo desencadenaron difícilmente podrían calificarse de utópicas, la revolución agrícola de Cuba ha sido lo bastante importante para convencer a unos arquitectos con sede en Gran Bretaña, André Viljoen y Katrin Bohn, de que se podría conseguir algo semejante en Occidente. Viljoen y Bohn proponen que se recuperen espacios urbanos infrautilizados, como las antiguas zonas industriales, los aparcamientos y los márgenes herbáceos de los ríos, con el fin de cultivar alimento en las ciudades. Las nuevas tierras de cultivo estarían concebidas para vincular espacios verdes ya existentes, creando lo que llaman «Continuous Productive Urban Landscapes» (CPUL), corredores verdes entrelazados con el tejido urbano que conecten la ciudad con «la vegetación, el aire, el horizonte».[560] Viljoen y Bohn sostienen que, con el adecuado apoyo gubernamental, ciudades tan amplias y abiertas como las de Gran Bretaña podrían no solo producir una proporción importante de su propia fruta y verdura con CPUL, sino también crear valiosos espacios recreativos para las comunidades locales.

El Vertical Farm Project [Proyecto de Agricultura Vertical], liderado por Dickson Despommier en la Universidad de Columbia, lleva la idea de la agricultura urbana un paso más allá al situarla directamente en el corazón de la ciudad.[561] Como bien indica su nombre, el objetivo del proyecto es explorar formas de cultivar en vertical: construir edificios especialmente diseñados para cultivar su alimento que puedan insertarse directamente en ciudades ya existentes. Las vertical farms [granjas verticales] serían efectivamente «fábricas de alimento» de muchas plantas, como las propuestas para Dongtan, si bien a escala mucho mayor: lo bastante altas y dotadas de tecnología puntera como para alimentar a la totalidad de la población urbana. Utilizando datos obtenidos por la NASA, Despommier y su equipo calculan que con las tecnologías actuales serían necesarios, por persona, 30 metros cuadrados de terreno cultivado intensivamente, aunque con un optimismo auténticamente utópico se adelantan y mejoran esas cifras en previsión de nuevas tecnologías aún por inventar. Sobre la base de los datos actuales, Despommier cree que

una granja vertical con la huella arquitectónica de un bloque de apartamentos que se alce 30 plantas (aproximadamente, 300.000 metros cuadrados) podría suministrar nutrientes suficientes (2.000 calorías/persona/día) para atender cómodamente las necesidades de 10.000 personas utilizando tecnologías actualmente disponibles.[562]

Por ahora solo podemos imaginar qué aspecto tendría Londres con las 1.000 granjas verticales necesarias de 100 metros cuadrados y 30 pisos.[563] Sin embargo, Despommier realiza un contundente alegato en favor del principio de la agricultura vertical: los alimentos no recorrerían un solo kilómetro, el reciclaje de los residuos se realizaría in situ, generaría puestos de trabajo y se neutralizaría al enemigo más antiguo de la agricultura: el clima. A su juicio, la agricultura vertical es un modo de liberar al campo del retorno a su condición anterior, restaurando lo que él denomina «servicios y funciones» al ecosistema:

Las granjas verticales, de muchas plantas, estarían situadas en el centro de los núcleos urbanos del mundo. Si se implantaran con éxito, ofrecerían la promesa de una renovación urbana, la producción sostenible de un suministro de alimento seguro y variado (producción de cultivos todo el año) y la eventual recuperación de ecosistemas que han sido sacrificados en aras de la agricultura horizontal.[564]

La oficina de arquitectura y urbanismo holandesa MVRDV también cree que la agricultura en rascacielos es el futuro, aunque en su caso proponen construir ciudades enteras dedicadas a ello. Su proyecto de 2001, Pig City, revisaba a fondo uno de los sectores más antiguos de los Países Bajos, el de las granjas porcinas, que siguen siendo uno de los sistemas agrarios más intensivos del mundo.[565] Calcularon que, si el cerdo holandés se produjera de forma orgánica a su tasa actual (16,5 millones de toneladas anuales), obtenerlo requeriría el 75 por ciento de la masa terrestre de la nación. Eso, sostenían, dejaba solo dos alternativas: o nos volvemos todos «vegetarianos al instante» o encontramos formas mejores de criar cerdos. La propuesta resultante —juguetona y seria al mismo tiempo, en la mejor tradición utópica— era construir «torres de cerdos» de 76 pisos de altura, cada uno de los cuales contaría con 87 metros cuadrados para albergar a los cerdos en «apartamentos» confortables con abundancia de espacio para dormir y acceso a grandes balcones abiertos al aire libre, donde los manzanos echarían raíces. Las torres obtendrían la energía de plantas de biogás alimentadas con estiércol de cerdo y conectadas a un matadero central al que los cerdos serían trasladados en ascensor. Hasta ese último trayecto fatídico, los cerdos vivirían en buena medida como muchos seres humanos viven ahora: liberando el campo para otros usos. Pig City se ha ido concretando más en los Países Bajos, y existe cierto interés oficial por llevar la idea hacia delante.

La era neogeográfica

Aún está por ver si la agricultura vertical puede ser útil o no. Pero para un futuro previsible, la agricultura urbana —o el urbanismo agrícola— debe necesariamente formar parte de la solución en lo referente a la alimentación de la humanidad. La ciudad y el campo se necesitan mutuamente, y lo que en realidad deberíamos estar abordando es su relación. Eso significa pensar en las ciudades de otra forma; no solo en las que ya hemos construido, sino en las que todavía vamos a construir con el fin de albergar a los aproximadamente tres mil millones de personas adicionales que se espera que estén viviendo en ellas en el año 2050.

Aunque proyectos como el de Dongtan son claramente un punto de partida, incluso los diseñadores de esta ciudad reconocen las limitaciones de construir ecociudades sin abordar su relación con las tierras de cultivo regionales y globales. Parece que hemos cerrado el círculo. Estamos ingresando en una nueva era geográfica, una era en la que nuestras decisiones sobre dónde y cómo vivimos están volviéndose tan cruciales para nosotros como lo fueron para nuestros antepasados remotos. Por fortuna, tenemos una ventaja sobre ellos: la visión retrospectiva. ¿Qué nos han enseñado 10.000 años de civilización urbana? Podríamos escribir libros interminables sobre el tema, pero en última instancia todos se reducirían a una cosa: el respeto a la tierra. Durante miles de años hemos estado construyendo ciudades y dejando que el campo asuma el déficit. ¿Qué pasaría si quisiéramos invertir el proceso? ¿Qué pasaría si tuviéramos que regresar a la antigua costumbre de los augures —con atuendo moderno— para escoger los emplazamientos de nuestras ciudades? Al fin y al cabo, el propósito principal de los augures era asegurar que las ciudades se construyeran en localizaciones favorables y sostenibles mediante la observación meticulosa del terreno natural.

Para el biólogo y geógrafo escocés Patrick Geddes, ese era precisamente el enfoque correcto. Geddes, inventor de la palabra «conurbación» (el término profesional para referirse a grandes masas urbanizadas), era un seguidor fervoroso del geógrafo francés Élisée Reclus, cuyo concepto de «región natural» sirvió de inspiración al escocés para crear lo que ahora recibe el poco estimulante título de «planificación regional». Este nombre soso es equívoco, pues para Geddes el paisaje natural era todo menos aburrido. Era una cosa vibrante y viva que guardaba la llave de todos los asentamientos humanos. En 1905 dibujó un esquema donde describía la «sección del valle» universal que se extendía desde la montaña y el bosque hasta los pastos y la costa. Sostenía que la respuesta del ser humano a semejante terreno natural ha constituido siempre el fundamento de la cultura humana. Las ciudades, tal como son, deberían aprender de este «medio activo y experimentado, [...] el motor del desarrollo humano; la reciprocidad casi sensual entre los hombres y las mujeres y su entorno».[566] Geddes creía que la tecnología moderna (la «era neotécnica») liberaría a las personas de tener que vivir en grandes conurbaciones y les permitiría vivir más cerca de la naturaleza, donde tendrían posibilidad de cubrir todas sus necesidades funcionales y culturales a poca distancia. En cuanto a las «manchas de tinta o de grasa» de las conurbaciones existentes, deberían mezclarse con la naturaleza: «Debemos llevar el campo hasta ellas [...], hacer que el campo llegue a la calle, no solo que la calle llegue al campo».[567]
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Cerdos dándose la gran vida en Pig City, de MVRDV.

Es preciso reconocer que Geddes era utopista como el que más. Pero hay algo de cierto en lo que dice. La tecnología nos ha liberado de parte de nuestros vínculos geográficos, inaugurado nuevas posibilidades para nuestra forma de vivir. La fusión de la ciudad y el campo dista mucho de ser una idea nueva; al contrario, podríamos decir que es endémica de la civilización. También es uno de los temas más perseverantes en el pensamiento utópico. ¿Podemos aprender algo sobre cómo abordarlo? Dos utopistas, Howard y Wright, nos brindan dos paradigmas claves, el compacto y el disperso. Howard nos ofreció la ciudad-Estado posindustrial y Wright las afueras residenciales, y si uno se detiene a analizar sus dos propuestas, no resulta difícil entender por qué había tantas diferencias entre ellos. Howard era inglés; Wright era estadounidense. Howard pertenecía a la era del vapor; Wright, a la del automóvil. Howard no era arquitecto; Wright, sí. Howard era modesto; Wright, no. Y así sucesivamente. No es raro, por tanto, que la utopía de Wright presuponga tierras y transporte ilimitados y que fuera diseñada por él en su totalidad, mientras que la de Howard presupone tierras y transporte limitados y no fue solo obra suya.

Las concepciones utópicas tienden a ser reflejo de sus creadores y sus contextos. ¿Y qué nos indica eso? Para empezar, lo único que tenemos cuando diseñamos ciudades son paradigmas, nociones de lo que podría funcionar y lo que no. Hasta que no probamos algo, no podemos saber con certeza si tendrá éxito o no, y, aun entonces, podríamos tener que esperar años para averiguarlo. Construir ciudades siempre será un asunto complejo. Nos corresponde a nosotros utilizar nuestro conocimiento, experiencia e instinto y responder a las situaciones lo mejor que podamos. Sobre esa base, se debe decir que hoy día el enfoque de Howard parece tener más aplicaciones prácticas para nosotros que el de Wright. En jerga moderna, su ciudad-jardín nos brinda un modelo de huella de carbono baja, todo lo contrario que Broadacre City. Sin embargo, entre los arquitectos y urbanistas las opiniones están divididas entre si deberíamos estar construyendo «ciudades arracimadas» o zonas residenciales. En su libro de 1997 Cities for a Small Planet, el arquitecto Richard Rogers propugnaba construir con la mayor densidad posible utilizando las «antiguas zonas industriales» existentes, en lugar de permitir que las ciudades se extendieran creando cinturones verdes.[568] Pero diez años después, en Gran Bretaña, se sigue edificando con una densidad media de tan solo 40 viviendas por hectárea, y las zonas residenciales de las afueras siguen siendo nuestro modelo habitacional más popular.[569]

Tanto si construimos con mucha densidad como si no, resulta evidente que tenemos que encontrar formas de vivir más sostenibles. Hace poco, el Gobierno británico ha anunciado su proyecto de construir 10 nuevas «ecociudades» con la intención de que tengan «huella de carbono cero», si bien todo el mundo se pregunta cómo se va a conseguir eso si las ciudades estarán conectadas a las mismas redes de abastecimiento de alimento que el resto de nosotros. Por otra parte, Thames Gateway ha sido nombrada primera «ecorregión» de Gran Bretaña gracias a un plan rector del arquitecto Terry Farrell, aunque hasta ahora las zonas verdes con las que se van a fusionar los distritos urbanos van a ser recreativas, en lugar de productivas. A pesar del hecho de que buena parte de las tierras que se están urbanizando son enormemente fértiles —incluidos los huertos que antes proporcionaban a Londres buena parte de sus frutas y verduras—, la cuestión de la producción de alimentos todavía tiene que hacer su aparición en nuestra pantalla de radar ecorregional.

A menos que abordemos el tipo de estructuras políticas y socioeconómicas que gobiernan las ciudades, la pregunta sobre qué forma les damos desde el punto de vista ecológico reviste una importancia marginal. Lo que realmente importa es cómo funcionan las ciudades en tanto que entidades orgánicas. Construir grupos de ciudades en Kent está muy bien, pero si sus habitantes siguen comiendo galletas hechas con aceite de palma de Borneo, sus credenciales ecológicas estarán siempre en entredicho. Aunque se puede hacer mucho en el campo del diseño inteligente para que las ciudades sean más ecológicas (y Dongtan está haciendo casi todo lo posible), sigue habiendo una lista de problemas en relación con el modo en que vivimos que los urbanistas no pueden abordar por sí solos. Ahí es donde la utopía tiene todavía mucho que enseñarnos. Las ecociudades de Howard estaban rodeadas de campiña productiva; no había ninguna zona verde recreativa. Abordaban la totalidad del ciclo ecológico urbano, no solo las necesidades energéticas de los edificios individuales. Entonces, si la Ciudad Jardín era una idea tan brillante, ¿por qué ha fracasado? La respuesta simplista decía que era demasiado utópica. Pero hay otras razones. Exactamente igual que Owen antes que él, Howard previó un apoyo gubernamental que nunca llegó. La parte realmente radical de su plan requería voluntad política, y eso, por lo que sabemos, es lo que cuesta más de obtener.

Pequeñas respuestas

Contemplar el colapso global que nuestro estilo de vida posindustrial parece presagiar puede resultar deprimente. Pero no tiene por qué serlo. Una vez que examinemos de frente lo que estamos haciendo, podremos evitar la catástrofe y, en el proceso, hacer que nuestras vidas y las de las personas conectadas con nosotros a través del alimento sean mucho mejores. No es demasiado tarde.

Si simplemente todos tuviéramos más en cuenta la comida; si conectáramos los guisantes de nuestro plato con quien los ha cultivado en algún lugar, o el pollo de nuestro sándwich con un animal vivo, o el sabor, la textura y el color del alimento que comemos con el clima y las estaciones, ya sería un buen punto de partida. El alimento es el mensajero del campo, un elemento vivo del paisaje en el que fue cultivado. Aparte de tener un claro sentido ecológico, comer alimentos de producción local y estacionales es más placentero. En su libro Slow Food, Carlo Petrini se tomó muchísimas molestias para convencer a sus colegas comunistas de que el goce del alimento no era en sí mismo una señal de decadencia burguesa.[570] No lo es. Algunas de las mejores recetas culinarias del mundo pertenecen a lo que los italianos llaman cucina povera: «comida de los pobres», que es deliciosa porque es local, estacional y sencilla. La mayoría de quienes vivimos en ciudades no podemos ni soñar con comer tan bien como un campesino italiano medio; pero todavía podemos establecer el vínculo, como hacen todos los campesinos, entre lo que comemos y la tierra donde se cultiva. Una vez que lo hacemos, nos convertimos en lo que Petrini llama un «gastrónomo ecológico», alguien que reconoce la importancia del alimento y utiliza sus conocimientos para comer con criterios éticos.

En 1999, la filosofía slow food se amplió al concepto de cittaslow (ciudades lentas), aquellas donde la forma de vida respeta el valor de lo local, la artesanía y la historia, y donde las personas, en palabras del manifiesto Cittaslow, son «todavía capaces de reconocer el curso lento de las estaciones y sus productos genuinos respetando los sabores, la salud y las costumbres espontáneas...».[571] Prosigue así:

«Vivir despacio» significa apresurarse con lentitud; como decían los romanos, festina lente. El estilo de vida slow respeta la tradición y la calidad, y se propone utilizar los mejores aspectos del mundo moderno para reforzar, preservar y saborear las viejas formas de hacer las cosas, pero no hasta el extremo de excluir el progreso ni con el fin de evitar los cambios.[572]

Las ciudades que deseen unirse al movimiento slow city deben cumplir 60 criterios diferentes (entre ellos, no tener más de 50.000 habitantes) y comprometerse a materializar la filosofía slow food en la gestión de la ciudad. Hasta el momento, han cumplido los requisitos 100 ciudades de 10 países, entre ellas Ludlow, la primera slow city del Reino Unido.

Aunque los ideales de cittaslow son manifiestamente utópicos (como reconoce el propio movimiento), no es preciso vivir en una hermosa aldea para mejorar la vida propia a través del alimento. Con independencia de la envergadura y la forma de la ciudad en que vivamos, podemos utilizar la comida como medio para habitarla mejor. Podemos escoger qué comida comprar, cómo comprarla y a quién; decidir si cocinamos o cocinan para nosotros; dónde comemos y cuándo; con quién comemos y qué desechamos. Todos estos factores afectan a los lugares en que vivimos, desde a su aspecto físico hasta su núcleo social. Cuando nos damos nuestro tiempo para comer, empezamos a reparar en cosas simples: el sonido de la habitación, las cualidades de la luz, el color de las paredes, el ruido de la calle. Si queremos disfrutar de una existencia urbana rica y variada, debemos aprovechar el alimento en su totalidad; no solo para vivir de forma más ética, sino para comprometernos con sus maneras y su sociabilidad.

Una vez que se empieza a reconocer que vivimos en una sitosfera, la ciudad y el campo emergen como un territorio continuo en el que se considera que el terroir, vinculado tradicionalmente al suelo, trasciende las fronteras entre lo urbano y lo rural. Localidad, estacionalidad, identidad, variedad, tradición, conocimiento, confianza..., todos estos elementos son tan importantes para las ciudades como lo son para el campo. Los pubs de Londres, las tiendas de exquisiteces de Nueva York, las trattorias de Roma, los cafés parisinos..., todos ellos son ejemplos de terroir urbano. Como lo es la comida y la bebida que sirven en ellos: filetes y pastel de carne, roscos de pan y ternera en salmuera, pasta y pizza, cruasanes y café au lait... Tanto si le gustan como si no (y una característica de los alimentos locales es que no a todo el mundo le gustan), son los que dan su aroma característico a la vida urbana.

¿Cómo sería una ciudad si tuviéramos que diseñarla a partir del alimento? Una ciudad «sitópica» mantendría lazos estrechos con sus tierras de cultivo locales mediante un entramado alimentario compuesto por mercados activos y comercios locales, conservando un marcado sentido de la identidad alimentaria. Sus viviendas estarían equipadas con grandes cocinas muy cómodas, habría huertos en los barrios, quizá un matadero local. La escuela de la zona enseñaría cosas sobre el alimento a los niños, y estos aprenderían a cultivar y a cocinar desde temprana edad. Por encima de todo, la ciudad celebraría el alimento; lo utilizaría para reunir a las personas. La arquitectura podría ser todo lo moderna que se quisiera, pero en absoluto estaría diseñada o construida de antemano en su totalidad. El plano de la ciudad utilizaría las redes alimentarias para «sembrar la ciudad» imponiendo mecanismos físicos y sociales que evolucionarían de forma natural con el paso del tiempo. Por tanto, la ciudad estaría moldeada en parte por el alimento, como lo estuvieron las ciudades del pasado. Una mayor protección gubernamental frente a los monopolios alimentarios garantizaría que la ciudad gozara de un alto grado de soberanía alimentaria, pero también tendría acceso a la producción alimentaria industrial a mediana escala, gestionada de forma ética y supervisada con transparencia. No habría ningún límite formal para el tamaño de la ciudad, pero su énfasis en el alimento garantizaría que, con independencia de su escala, estuviera concebida desde el primer momento como un elemento intrínseco del ciclo orgánico local. En su forma ideal, una ciudad diseñada a través del alimento es a todas luces una utopía. Pero no tenemos que aspirar a la perfección. Bastaría con mirar a través de la comida para recorrer un largo camino. La sitopía es una utopía basada en la realidad.

Aunque ninguna ciudad ha sido diseñada todavía deliberadamente a través de la comida, muchas de las ciudades ya existentes están empezando a vislumbrar el potencial de diseño del alimento. Como hemos expuesto, la comida puede ser un poderoso agente de renovación urbana, y varias ciudades británicas, entre ellas Bradford y Leicester, están ahora llevando a cabo de forma muy activa programas de regeneración a través del diseño estratégico y el apoyo a mercados de alimentos locales.[573] Otras ciudades están utilizando la comida como herramienta para reducir el impacto del consumo urbano. «Transition Towns» [Ciudades en Transición] es un programa puesto en marcha por Rob Hoskins en Kinsale, Irlanda, por el que se implantan en las ciudades «Energy Descent Action Plans» [Programas de Acción para la Disminución de la Energía], unas estrategias mediante las cuales se proponen reducir su huella ecológica con el tiempo. «Totnes, Ciudad en Transición» (TTT, Transition Town Totnes) es el primer modelo en funcionamiento y cuenta con una serie de iniciativas en curso, entre las que se encuentran el fortalecimiento de las redes alimentarias locales, la capacitación de la población local en las artes de la cocina, el cultivo de verduras y la creación de más espacios para huertos. La ciudad también pretende convertirse en la «Capital del Nogal de Gran Bretaña» (Nut Tree Capital of Britain) plantando en las calles una amplia variedad de árboles con frutos de cáscara comestibles. Al igual que el movimiento cittaslow, Transition Towns es un programa optimista que comprende como algo positivo la necesidad de «pensar globalmente y actuar localmente»: «La idea que subyace a TTT es sencillamente que, si se planifica y se diseña de la forma adecuada, una ciudad que utilizara mucha menos energía y menos recursos de los que actualmente consumimos podría ser más resiliente, más abundante y más placentera que las presentes».[574]

¿Quién sabe cómo podrían moldear el alimento las ciudades en el futuro? Como cada vez más personas hacen la compra a través de Internet, puede que los supermercados de las afueras de la ciudad pierdan su utilidad y se conviertan entonces en centros alimentarios locales con la función de despacharnos el alimento mediante pequeños coches eléctricos, igual que se hacía antes con la leche.[575] Los comercios locales de alimentos podrían ser sustituidos por cámaras refrigeradas a las que podríamos acudir en el camino de regreso a casa para recoger nuestros pedidos de paquetes de alimentos. Este tipo de sistemas constituiría un modo eficiente de distribución de comida, pero conformaría también una vida callejera bastante impersonal.

La forma en que el alimento vaya a moldear nuestras vidas en el futuro es algo que depende de nosotros. Quienesquiera que seamos y allá donde vivamos, podemos tomar decisiones que, en conjunto, marcarían una enorme diferencia acumulativa. Podemos escoger comer con criterios éticos. Proteger el campo «comiéndonos las vistas». Reclamar transparencia en la cadena alimentaria. Ingerir menos carne y pescado, y pagar más por ellos cuando lo hagamos. Apoyar a los productores locales mediante un sistema de lotes de alimentos, mercados de agricultores o agricultura comunitaria.[576] Comprar en nuestros comercios de alimentación locales si tenemos la suerte de tenerlos todavía. Hablar con los tenderos sobre sus productos; informarles de que nos importa el tema. Reclamar que, a quienquiera que compremos nuestro alimento, tanto si son comerciantes locales como supermercados, adquieran los alimentos con criterios éticos en nuestro nombre. Adoptar una actitud política hacia el alimento. Reclamar acciones al Gobierno. Aprender a leer las etiquetas de los alimentos. Cocinar más. Invitar a nuestros amigos a cenar. Dejarnos invitar después. Comer con nuestros hijos e hijas. Regalarles sartenes infantiles por Navidad. Enseñarles a cocinar. Disfrutar más de la comida. Poner un huerto en el jardín. Empezar a compostar.

Estas cosas pueden sonar triviales, pero no lo son. La comida está hecha de redes, elementos que, cuando están conectados, equivalen a mucho más que la suma de sus partes. Tanto si nos preocupamos o no por la comida, las consecuencias de nuestra forma de comer están por todas partes. El sistema alimentario global es una red de la que todos somos cómplices. Si no nos gusta cómo funciona, o el mundo al que está dando lugar, de nosotros depende cambiarlo.

El ser humano y el trigo, todo se reduce a eso. Cultivo y civilización, ciudad y campo, paraíso e infierno: la comida siempre ha moldeado nuestras vidas y siempre lo hará. Nuestro legado para aquellos que heredarán la tierra vendrá determinado por la forma en que comamos ahora. Su futuro pende de nuestros cuchillos, nuestros tenedores y nuestros dedos.
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La relación entre la comida y las ciudades es fundamental para nuestra vida cotidiana. La comida da forma a las ciudades y, a través de ellas, nos moldea, junto con el campo, que nos alimenta. Podría decirse que alimentar ciudades tiene un mayor impacto social y físico sobre nosotros y nuestro planeta que cualquier otra cosa que hagamos. Pero pocos de nosotros en Occidente somos conscientes del proceso. La comida aparece como por arte de magia y rara vez nos detenemos a preguntarnos cómo podría haber llegado allí. Este estudio insólito y revolucionario examina la forma en que la producción moderna de alimentos ha dañado el equilibrio de la existencia humana y revela problemas aun por resolver: desde la obesidad y el aumento inexorable de los supermercados, destrucción del mundo natural.


Carolyn Steel. Arquitecta, profesora y escritora. Trabaja en un enfoque lateral del diseño urbano que tenga en cuenta las rutinas cotidianas que dan forma a las ciudades y la forma en que las habitamos. Ha dirigido estudios de diseño en la London School of Economics, la London Metropolitan University y la Cambridge University. The Ecologist Magazine la presentó como una de las "diez mejores visionarias del siglo XXI" del Reino Unido.
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En marzo de 1871, la clase trabajadora de París, indignada por su falta de poder político y cansada de ser explotada, tomó el control de la capital. Este libro es la excepcional historia de la Comuna, las heroicas batallas libradas en su defensa y la sangrienta masacre que acabó con el levantamiento. Un apasionante experimento revolucionario que en pocos meses logró sustituir al ejército por una milicia ciudadana, acabar con la injerencia eclesiástica en los asuntos estatales, introducir el derecho universal a la educación y reconocer a los funcionarios públicos el mismo salario que percibían los trabajadores. Hasta que las fuerzas represoras desataron una ofensiva sin precedentes sobre la capital francesa. Un baño de sangre que costó la vida a decenas de miles de rebeldes, fusilados por soldados enemigos. Lissagaray, un joven periodista que no solo vivió los hechos, sino que luchó por la Comuna en las barricadas, narra la gloria de la resistencia en París, los grandes logros alcanzados por la revolución y el valor de las mujeres y hombres que dieron su vida por la causa de la libertad.
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Hochschild y sus investigadores asociados entrevistaron a cincuenta parejas y observaron una docena de hogares a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, para explorar la brecha de ocio entre hombres y mujeres. La investigación demostró que las mujeres aún se hacen cargo de la mayoría de las responsabilidades del hogar y del cuidado de los niños a pesar de su ingreso en la fuerza laboral.

Esta "doble jornada" afectaba a las parejas, provocando sentimientos de culpa, tensión marital, falta de interés sexual y sueño.

Por otro lado, Hochschild difundió las historias de algunos hombres que compartieron por igual la carga del trabajo doméstico y el cuidado de los niños con sus esposas, demostrando que si bien es poco común, es una realidad para algunas parejas.

La investigación presentaba además una clara división entre las preferencias ideológicas de los géneros y las clases sociales. Sumando el tiempo en el trabajo remunerado, el cuidado de los niños y las tareas del hogar, descubrió que las madres trabajadoras dedican un mes de trabajo al año más que sus cónyuges.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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Una historia más pertinente que nunca sobre los microbios, las bacterias y cómo la enfermedad afecta nuestra vida cotidiana y a la prosperidad de nuestras sociedades. Los superhéroes en este esquema son los científicos, bacteriólogos, médicos y técnicos médicos, que descubrieron los microbios e inventaron las vacunas para contrarrestarlos. De Kruif revela los descubrimientos ahora aparentemente simples pero realmente fundamentales de la ciencia.

Un libro fascinante que describe la vida y obra de un grupo de hombres de siglos pasados que sentaron las bases para conocer y comprender el mundo de los seres vivos más pequeños de la Tierra y nuestra relación con ellos. La obra se inicia con la vida de Anton van Leeuwenhoek, quien reportó el primer avistamiento bajo el microscopio de seres desconocidos, abriendo a los seres humanos las puertas del mundo microbiano.

También trata de Louis Pasteur, quien demostró la dramática cercanía de los contactos entre esos seres y nosotros: a través de sus estudios sobre el papel de los microorganismos en la elaboración de cerveza y vino, dejó clara la existencia de ese mundo hasta entonces desconocido, que si bien no nos vigila en el sentido estricto del término, sí desempeña un papel fundamental en nuestras vidas.
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Magallanes
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes. 
A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero. 
Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje. 
Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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